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Till Gallie


Prologen


Den gångna natten kom mardrömmen åter till mig.

Jag drömmer att jag är i Fort Oranjes dunkla fängelsehåla. På stengolvet ligger Zwarte och Witte. Orörliga, livlösa.

Jag vet att Zwarte är döende och att jag måste rädda hans liv.

Vem är vem?

Jag skärper min syn. Men kan inte särskilja dem.

Nu knäfaller jag mellan dem, lägger örat mot den enes bröst, hör hjärtat dåna, hör andetagen vina.

– Det här är Zwarte, säger jag.

Någon hånskrattar.

Vem?

Min far. Han står bakom mig. Mörkret rinner nerför väggarna och böljar runt honom.

– Men, söta Matilda! Det duger inte! Du måste för helvete lyssna på dem båda!

Jag lägger örat mot den andres bröst. Och hör samma dånande och vinande.

Åter hånskrattar min far.

– Ser du inte vem som är skadad? Använd ögonen!

Nu ser jag att den ene är svept i ett blodigt bandage. Det måste vara Zwarte.

Nej, båda är bandagerade. Jag stönar. Paniken växer i mig.

Jag börjar linda av bandaget på den närmaste, ångrar mig, lindar av bandaget på den andre, kastar bort det, rör vid hans bröst, känner att huden är jämn och len.

– Det här är Witte, säger jag. Den andre är Zwarte.

– Nå! Skynda dig, fjolla! Tiden är knapp.

Men Zwartes bandage vill inte lossna. Jag rycker i det, jag biter i det, jag river och tuggar sönder det.

Och nu ser jag skåran efter sabelhugget. Den löper snett över bröstet och är tre fingrar bred. Kanterna är ruttna. Revbenen är bortfrätta. Och djupt nere i bröstet ser jag den sjuka lungan. Blod sipprar ut ur den, svart och trögflytande. Som tjära.

– Vad ska jag göra? ropar jag.

Men min far svarar inte. Jag vänder mig om. Han är borta. Mörkret har slukat honom.

Nu slås dörren upp. Bödeln träder in.

Tiden är ute. Dödsstraffet ska verkställas.

När bödeln uppenbarar sig brukar jag skrika och skriket brukar väcka mig. I morse var det emellertid Beatrijs som väckte mig.

Mardrömmen är sällan densamma. Detaljer byts ut. Ibland befinner jag mig i garnisonens fängelse här i Gustavia. Eller i mitt barndomshem i Stockholm. Ibland letar jag efter Zwarte bland de lemlästade sjömännen på brigantinen La Confidences däck.

Ofta får jag se hur bödeln förvandlas till min far.

Mardrömmen kan hålla sig borta i månader och år. Då drömmer jag beskedliga drömmar. Men nu är den tillbaka och fyller mig med förtvivlan och samvetskval.

Och åter tänker jag tanken att jag ska söka lindring genom att skriva en memoar om min far och Zwarte och Witte. Och om Beatrijs och mig.

I dag, den andra dagen i april månad i Herrens år 1806, är det femton år sedan Zwarte dömdes till döden. I dag börjar jag skriva.


Den första delen

vilken handlar om hur jag kom till Saint Barthélemy och lärde känna min far, Beatrijs, Willem och Pieter


Kapitel 1

Saint Barthélemy var ett paradis.

Så hade min far beskrivit ön i sitt brev.

Han ljög.

Redan briggen L’Amitié som förde mig hit var en lögn.

Hon seglade under fransk flagg och med franskt skeppspass. Men hon var svensk och hörde hemma i Stockholm. Flaggan och passet var falska. Även det dokument, som intygade att lasten tillhörde ett preussiskt handelshus i Memel, var falskt. Lasten ägdes av Västindiska Kompaniet. Avsikten var att lura de ryska krigsskepp som patrullerade Östersjön och Nordsjön. Det var ju krig.

Numera sägs det att det var Sveriges konung, den tredje Gustaf, och inte ryssarna som inledde kriget. Han klädde ut svenska soldater till kosacker och lät dem anfalla sina egna posteringar i Finland. Sedan dog tusentals stackare. Och konungen själv blev skjuten på Operan klädd i mask.

Det var på våren anno 1790 som jag kom till Saint Barthélemy.

Jag var femton år och bortskämd. Om livet visste jag ingenting.

Jag minns hur mitt hjärta bultade, när L’Amitié seglade in i Gustavias hamn.

Äntligen skulle jag få möta min far. Jag var så förväntansfull, så uppfylld av längtan och kärlek. Jag anade inte att jag inom kort skulle genomskåda hans lögner.

Men jag går händelserna i förväg. Låt mig få börja med ankomsten!

Ett pärlband av öar.

Likt lätta dimstråk svävade de i soldiset, som hade suddat ut gränsen mellan himmel och hav.

Kapten Flodberg nämnde dem vid namn och hjälpte mig att urskilja dem.

– Nu har vi Barbuda i nordost och Antigua i sydväst.

Han stod bakom mig, höll mitt huvud mellan sina stora, skrovliga nävar. Jag lät honom hållas.

– Så vrider vi mamsell Matildas näpna huvud mot väster och vad finner vi? Jo, Nevis och Saint Christopher, som på avstånd ser ut som en enda ö. Längre norrut har vi Sint Eustatius och Saba och så vårt mål – Saint Barthélemy. Och bortom Bartolomejan skymtar vi Sint Maarten. Nu ska mamsell lägga på minnet att Sint Maarten är delad mellan Nederländerna och Frankrike. Fransoserna benämner naturligtvis inte sin halva Sint Maarten utan Saint Martin. Även Sint Eustatius och Saba är nederländska, medan övriga öar är engelska.

– Förutom Saint Barthélemy som tillhör oss, påpekade jag.

– Så länge världen består, tillfogade han.

När jag i gryningen följande dag kom upp på däck, hade L’Amitié passerat Saint Barthélemys södra udde. Nu seglade hon längs höga branter med sönderhackade, knaggliga stenväggar och torra buskar. Vinden var svag här på öns läsida och därför rörde hon sig långsamt.

Länge stod jag där och såg hur branterna långsamt, oändligt långsamt, höjde och sänkte sig mellan dalgångar med stora stenblock. Och överallt svävade sjöfåglar. De såg väl ut som måsarna och tärnorna hemma i Stockholm, men hade andra färger.

Så fick jag syn på en befästning högt uppe på en sluttning. Små blåklädda figurer rörde sig av och an mellan kanonerna. Och se! Där fladdrade en tretungad svensk flagga!

I nästa ögonblick gav kapten Flodberg order om svensk lösen. Eldkvastar och rökplymer slog ut ur två av briggens kanoner och knallarna ekade mot berget för att strax blandas med svarslösen uppe från befästningen.

En halv timme senare kom en liten seglare ut mellan skären. Med en lots, fick jag veta.

Sjöbrisen fyllde L’Amitiés segel. Äntligen styrde hon in mot land. Framför mina ögon öppnades inloppet till den stora, fyrkantiga vik som var Gustavias hamn. Och där, bakom en skog av skeppsmaster, låg staden längs vikens tre stränder. Husen såg ut som dockhus, som hade glidit nerför de branta sluttningarna och fastnat i vattenlinjen.

En bit av Sverige, tänkte jag hänförd.

Jag räknade husen och fick antalet till drygt hundra. Hade jag inte väntat mig en stad lika stor och ståtlig som Stockholm?

Jo.

Men inte var jag besviken.

Lotsen ropade anvisningar åt rorsmannen och förde L’Amitié genom en klunga med ankrade handelsskepp.

Jag betraktade flaggorna som vajade lojt i masterna. Där var den välbekanta nederländska med fält i rött, vitt och blått. Och den spanska i gult och rött. Och Storbritanniens flagga med rött kors och röda diagonaler inlagda i vita ränder på blå botten. Och den nya amerikanska flaggan med sina vita och röda ränder och tretton stjärnor. Den hade jag aldrig sett förr – annat än på bild.

Så bärgade matroserna det sista seglet. Gångspelet knarrade, ankaret plumsade i vattnet. Och därefter sjösattes jollen. Nu skulle kapten Flodberg bege sig till vaktskeppet Triton och anmäla L’Amitiés ankomst.

Sedan hände ingenting. Landstigningen tycktes dröja.

Nyfikna människor hade skockats på Gustavias stränder och kajer. En välklädd herre vinkade.

Är det du, far? undrade jag och pressade fingrarna mot relingens polerade, solheta trä. Jag ville inte att matroserna skulle se att de darrade.

Så försvann den välklädde herrn.

Tänk om jag blev tvungen att leta reda på honom där i hopen! Hur skulle jag då känna igen honom?

Mor hade sagt att jag hade ärvt min fars ögon. Du har så snälla ögon, Matilda, brukade hon säga. Som din far.

Ibland, under den långa resan över Atlanten, hade jag tagit fram den lilla spegeln som jag hade fått av mor, betraktat mitt ansikte, fantiserat och omgivit mina blåa ögon med väderbiten hud, lurviga polisonger och kalufs.

– Goddag, söte far! hade jag viskat åt spegelbilden. Nu är jag äntligen här!

Några roddbåtar styrde sakta mot L’Amitié. De gensköts av ett litet segelfartyg. När jag kisade, kunde jag läsa dess namn. Gåpå. Ett lustigt namn på en farkost som färdas på vatten!

På fartygets däck stod förnäma herrar. Och soldater klädda i blåa rockar med gula kragar och gula manschetter. Solen gnistrade så lustigt i musköternas blanka pipor.

Så gjorde Gåpå en tvär lov. Seglet bärgades, en änterpik krokades i L’Amitiés skrov. Och snart låg farkosterna sida vid sida.

Herrarna lämnade Gåpå och klättrade upp på briggen, anförda av en officer. Ung och reslig var han. Jag hann lägga märke till hans breda, skrattglada mun, innan vår styrman bjöd sällskapet ner under däck.

Den där munnen vill jag lära känna, tänkte jag. Kanske kan far presentera mig för ägaren.

En matros släntrade förbi. Gamle Johannes var det. Med sin gråa yllemössa nerdragen till ögonen.

– Sätt sig i skuggan, mamsell lilla. Det här kommer att ta en god stund.

– Varför? ville jag veta.

– Formaliteter och procedurer, svarade han.

– Sådana fina ord förstår jag inte, sade jag och skrattade.

– Och så nyheter hemifrån, tillfogade han. Skvaller. Det ordet förstår mamsell.

Runt L’Amitié låg roddbåtarna och guppade. De väntade. Sedan en timme tillbaka. Och jag väntade, sittande i skuggan under segelduken, som Johannes hade spänt upp åt mig.

Luften var varm. Då och då förde en vindil starka dofter till min näsa.

Solstekta bergknallar? Vissnade löv? Torkade kryddor? Nej, jag kunde inte bestämma mig.

Så fick jag syn på dem. I roddbåtarna nedanför mig. Svarta män. Män som härstammade från det solstekta Afrika.

Det var första gången i mitt liv som jag skådade sådana. Prinsessan Sophia Albertinas svarte betjänt Badin hade jag aldrig sett.

Men de var inte nakna från hjässa till häl – så som cousine Caroline hade påstått att de skulle vara. De bar kläder. En av dem var dessutom klädd i fina kläder, bredbrättad hatt och – besynnerligt nog – vit peruk.

Plötsligt svepte han av sig hatten och bugade sirligt som en hovman.

Han var ljusare i skinnet än de andra. Ändå kunde jag inte urskilja hans anletsdrag.

Var det för mig han bugade sig? Ja, sannerligen. En sådan fräck kanalje!

Genast vred jag bort mitt huvud.

Oncle Carl hade varnat mig. De där svartingarna är lata och ogudaktiga, hade han sagt. Och liderliga som apor.

De förnäma herrarna uppenbarade sig på däck. Efter att ha tagit styrman i hand, återvände de till Gåpå, som genast kastade loss och seglade tillbaka mot sin ankringsplats.

Och omsider kom jollen tillbaka till L’Amitié. När kapten Flodberg hade klivit ombord, vinkade han mot roddbåtarna. Och strax klättrade en handfull män över relingarna. Order gavs, ord växlades. Mest på franska, men även på svenska.

Nu skulle posten och det värdefulla godset föras i land. Och så jag.

Ur ögonvrån såg jag den prydlige afrikanen komma gående rakt mot mig. Åter tog han av sig hatten och bugade. Jag låtsades att jag inte hade lagt märke till honom, höll blicken fästad vid de blanka spännena på hans skor.

Så hörde jag honom tala.

– Bienvenue à Saint Barthélemy, mademoiselle Mathilde. Je suis Léon, le comptable de votre père. Il m’a envoyé pour vous rencontrer. Il regrette de ne pas pouvoir venir lui-même.

Vad hörde jag? Han pratade franska! Men den klingade inte alls som den franska jag hade lärt mig hos madame Clavette på Drottninggatan.

När han så upprepade sina ord, förstod jag dem bättre. Han hette Léon, var fars bokhållare och hade kommit för att hämta mig. Far själv hade inte tid att göra det.

Men kunde jag lita på en ogudaktig svarting?

Förvirrad reste jag mig och betraktade honom. Han var kort till växten, inte längre än jag. Och något till åren kommen. Det fanns gråa strån i det svarta, knollriga hår som stack ut under peruken.

Nu log han ett försiktigt leende. Blicken i de mörka ögonen var förståndig. Ja, på det hela taget såg han civiliserad ut.

Jag bestämde mig för att lita på honom, skyndade mig att niga och kände hur mina kinder hettade.

Skämdes jag för att jag hade misstrott honom?

Jo.

En vilt främmande man, en svensk, halade upp mig på bryggan. Han var halvnaken, klibbig av svett och stank som en latrintunna. Men jag brydde mig inte.

På bryggan stod en hoper män och stirrade nyfiket på mig. Några av dem lyfte på sina hattar. Jag nickade nådigt och följde efter bokhållare Léon, som bar en av mina tre koffertar på sin axel. Han såg så spinkig ut. Ändå bar han den tunga kofferten så elegant som om den endast innehöll spegel och puderdosa.

Vid bryggans ände hejdade jag mig, sänkte långsamt ner min fot mot Saint Barthélemys jord. Torr, lerig jord med en rand av vit sand.

Tårarna tillrade. Varje dag under den långa färden hade jag sett fram emot att få ta detta steg.

Och nu hade jag tagit det.

– Tack, gode Jesus, mumlade jag, för att du förde mig sund och välbehållen ända hit!

Bokhållaren var på väg in mellan två halvfärdiga byggnader i husraden längs hamnen. Jag skyndade efter honom. Marken gungade under mina fötter. Det var som om jag fortfarande gick på L’Amitiés däck.

I ett skjul satt två svarta kvinnor. När de fick syn på mig, for de ut, neg djupt och pekade ner i sin korg. De ville sälja någonting. Men bokhållaren grymtade och viftade bort dem.

Vi korsade en bred gata och stretade uppför en backe, upp till bebyggelsens sista husrad.

Bokhållaren stannade och pekade på en gatuskylt. Jag läste namnet Soldatgatan.

Två rader med vita hus. De flesta hade arkader under sina utskjutande ovanvåningar. Och tak med fyra spåntäckta sidor. Och fönster som var förbommade med gröna spjälluckor.

Tre svarta barn kom virvlande, stannade då och då och rotade i högarna av stora, spräckliga snäckskal, som skräpade utanför husen.

– La maison de votre père!

Min fars hus!

Det var större än grannhusen. Nedervåningen var murad i sten, hade fyra små fönster men saknade dörr. Övervåningen var byggd i trä. En trappa ledde dit upp. Och där fanns dörren. Den var bred och snidad med vackra krusiduller. Jag väntade mig att den skulle slås upp och att min far skulle stå där i öppningen med utsträckta armar och snälla ögon.

Men bokhållaren öppnade en port i planket bredvid huset.

– S’il vous plaît, mademoiselle!

Jag gick in. Och stannade tvärt, helt betagen av en trädgård med lummiga träd, som skuggade buskar med färgrika blommor, alla lika okända för mig.

Bokhållaren bad mig att inte dröja på stegen.

Jag följde honom uppför en trappa längs husväggen, upp till en gårdsplan, som var omgärdad av boningshusets övre våning och några uthus och bodar.

Luften var het och stillastående. En häst frustade någonstans i närheten.

Längs boningshusets baksida löpte en skuggig arkad med smäckra pelare. Där stannade bokhållaren och ropade med låg röst.

Sedan såg jag en gestalt inne i skuggorna. Mitt hjärta började galoppera.

Far?

Nej.

Det var en kvinna som klev ut i det bländande solskenet. En lång och fyllig kvinna. Mörk i hyn var hon. Mörkare än bokhållaren. Hennes ansikte hade jämna, vackra drag. Bildskön. Ja, just det ordet dök upp i mitt huvud. Bildskön.

– Welkom, mamsell Matilda! sade hon och neg djupt.

Sedan skyndade hon före mig och bokhållaren in i arkaden. Dess inre vägg bestod av fem jalusidörrar, som alla stod öppna.

När mina ögon hade vant sig vid husets halvdunkel, befann jag mig i en stor sal med rader av dörrar längs de två sidoväggarna.

Bokhållaren satte ner min koffert, ursäktade sig och skyndade ut och tycktes lösas upp av det flimrande solljuset.

Kvinnan betraktade mig, fingrade på ett litet silverkors som hon bar i en kedja runt halsen. Som om hon ville klargöra att hon inte var en hedning utan en lika god kristen som jag.

Hade jag behandlat henne nedlåtande?

För säkerhets skull neg jag och sträckte fram handen.

Hon ryggade. Men i nästa ögonblick tog hon min hand och gav mig ett stort, oemotståndligt leende. Hennes hand var torr och sval. Som om hettan inte bekom henne.

– Ik heet Beatrijs, mamsell, sade hon sedan med ännu ett leende. Huishoudster bij baas … nej, inte tala nederlandska … vara Beatrijs … vara husfru hos patron Miller.

– Miller? upprepade jag.

Hade jag kommit fel?

Så förstod jag. Far hade ändrat Möllare till Miller.

Husfrun fortsatte att tala. Hennes blandning av svenska och nederländska var svårbegriplig, men snart kunde jag gissa vad hon ville säga.

Att min far dröjde. Att han hade fått problem med tullen. Och att han skulle komma.

Dröjde? Var han då inte ivrig att träffa sitt enda barn?

Så fick husfrun bråttom, grep kofferten, ledde mig till en av de bortre dörrarna, öppnade den och bjöd mig att stiga in.

Rummet var mörkt och kvalmigt. Men husfrun gick till fönsterluckan, tryckte på en slå. Och vips, som genom trolleri, öppnade spjälorna sig och lät dagsljuset och vinden sila in!

– Mamsell, ditte is uw kammare!

Min egen kammare!

Inte så rymlig som den kammare, i vilken tante Anne-Marie och oncle Carl hade hyst mig efter kära mors död! Men vad gjorde det?

En kommod med kanna och skål av franskt eller möjligen kinesiskt porslin. En byrå, ett ovalt bord, alla med vackra inläggningar av olika träslag. En stoppad stol. Ett stort klädskåp med två dörrar och en utdragslåda. En tavla med Herren Jesus omgiven av en jublande änglaskara. Ett konterfej av Gustaf, Sveriges konung, i kröningsdräkt. En säng av mahogny omsluten av vita tyllförhängen. Och innanför dem ett broderat överkast och brokiga sidenkuddar.

Här skulle jag trivas! Jo, det kände jag på mig!

– Mamsell ha honger?

Jo, jag var hungrig.

– We må met aftondmål vänta, tills patron, ja, mamsells fader kommer, sade husfrun.

– Mamsell vänta här, lade hon till. Jag kommer met mat!

Men jag var nyfiken. Jag följde efter henne, ut ur boningshuset, över gårdsplanen och in i ett litet stenhus.

Det fanns en eldstad där inne. Någonting sjöd i järngrytan som hängde över den magra elden. Och på långa hyllor fanns rader av kannor, krus, fat, slevar, knivar och andra köksredskap.

– Ett kök? utbrast jag.

– Mijne keuken! nickade husfrun.

Så lustigt! Hade man inte kök inne i husen här på Saint Barthélemy?

Kvinnan försvann in i en spiskammare, kom ut med en kaka bröd och en karaff vin, hämtade skål, glas och sked, slevade upp några skopor röd soppa i skålen, satte alltsammans på en bricka.

– Hon mamsell vilja äta i salen eller i sitt kammare?

– Här.

Jag tog brickan från henne och satte mig på en pall.

Soppan var pepparstark och sved i min strupe, vinet var surt, men brödet var gott. Sött och annorlunda än det bröd som tante Anne-Maries pigor brukade baka hemma i Stockholm.

Husfrun betraktade mig välvilligt med händerna knäppta över magen. Sedan rusade hon bort till dörren, slog upp den och ropade ut mot gården.

– Pieter! Ek behoef hout.

Strax tassade en gänglig pojke in i köket med ett fång ved i famnen. Han bar vita byxor och vit skjorta men inga skor och han var ljusare i hyn än husfrun.

Han gick förbi mig bort till en vedlår, öppnade locket, stjälpte ner veden i låren, vände och gick ut.

Och hela tiden hade han stirrat ner i golvet.

– Vem var det? frågade jag.

– Mijne zoon, svarade husfrun och log.

Hennes son. Vågade jag fråga varför han var så butter?

Nej. Jag teg.

Hon vände mig ryggen, lade några vedträn på elden, trollade fram en stor köttbit, började hugga och skära, medan hon nynnade på en underlig melodi som lät som en psalm.

Jag smuttade på vinet, åt upp brödkakan, tackade husfrun och lämnade kökshuset.

Nu skulle jag tvätta mig, packa upp mina tillhörigheter. Inrätta mig i min kammare. I min fars hus.

Jag satt vid salens dukade matbord och väntade, klädd i min finaste sommarklänning. Och hade väl väntat en halv timme, när jag hörde buller från dörren ut mot gatan.

Så stormade han in och stannade framför mig med utsträckta armar.

– Kära, kära dotter! Välkommen till Bartolomejan!

Jag for upp, stod och svajade, som drabbad av en storm.

Vi stirrade på varandra. Sedan kastade jag mig i hans famn och brast i gråt.

– Så så så, lilla dumsnuta, inte ska du väl lipa? mumlade han i mitt öra. Nu ska vi vara glada!

Jag klamrade mig fast vid honom, sög i mig hans lukt av salt och tobak och kryddor och grät hejdlöst, tills jag plötsligt hade gråtit färdigt.

Det var min far som talade under måltiden.

Orden flödade ur honom. Jag förmådde inte alltid fånga dem. Jag svarade galet så att han blev tvungen att upprepa sina frågor.

Han förhörde sig om min hälsa, om min resa, om tante Anne-Maries och oncle Carls och Carolines och de andra kusinernas hälsa, om vilka av släktingarna som var vid liv och om vilka som hade avlidit, om vilken last L’Amitié hade fört med sig till ön, om konungens ryska krig, om L’Amitié hade siktat några ryska krigsskepp under seglatsen, om konungens operahus hade blivit färdigbyggt och om mycket annat som jag nu har glömt.

Och inte lade jag märke till vad slags mat husfrun serverade oss. Eller hur den smakade. Jag bara satt där och betraktade honom, kunde inte se mig mätt på honom.

Min far!

Så manlig han var med sina yviga mustascher, med sina vita tänder som lyste i det brunbrända ansiktet och med sin vitpudrade peruk som hölls samman av en röd rosett i nacken!

Stora händer hade han, ovanligt stora. Axlarna var breda och armarna var muskulösa. Allt detta gav mig ett intryck av okuvlig styrka – ett intryck som i någon mån motsades av magen. Den fick västen att glipa mellan knapparna.

Ständigt vände jag tillbaka till hans ögon. De snälla ögonen som var himmelsblå – just så som mor hade beskrivit dem. Ögonen som jag hade ärvt av honom.

Plötsligt kom en minnesbild för mig.

Solen gnistrar i glas och karaffer, strör lustiga små regnbågar över den vita bordduken. Luften är len och ljum. Antagligen är det sommar. Jag är två eller tre år. Mor är i närheten, jag hör hennes trygga röst. Men jag sitter i någon annans knä, någon som har lurviga polisonger, någon som ojar förtjust när jag drar i dem.

– Hade far polisonger, när far kom till Sverige och hälsade på? frågade jag. För … si så där tolv år sedan?

Han stirrade, brast sedan i skratt.

– Det minns jag rakt inte. Varför vill du veta det?

Jag svarade inte, försökte hålla kvar minnesbilden, försökte känna igen den där främlingens ögon. Men bilden bleknade.

Jag bad min aftonbön och kröp ner mellan sängens svala sidenlakan. Och där låg jag sedan, trött och omtumlad, och försökte komma ihåg om far hade berättat något om sig själv under kvällen. Men det jag mindes tydligast var den djupa klangen i hans stämma. Och så glädjen i hans frustande skratt.

Plötsligt slog det mig att vi inte hade talat om mor. Far hade inte ställt en enda fråga om henne. Inte om hennes sjukdom, inte om hennes sista, plågsamma tid, inte om hennes död och begravning.

Och, Gud sig förbarme, själv hade jag inte berättat någonting!

Med ens var jag klarvaken.

– Förlåt mig, kära mor! bad jag. Jag var så upptagen med att vara lycklig. Och märkte mor att far tycker om mig? Vet mor, nu behöver mor inte längre oroa sig.

Sedan knäppte jag mina händer och bad aftonbönen ännu en gång. För säkerhets skull.

När jag hade stigit upp följande morgon, fann jag mig vara ensam i det stora huset.

– Far! ropade jag. Söte far!

Men svar fick jag inte.

Jag gick genom salen, genom arkaden, ut på gården. Trots att det var tidig morgon, slog hettan emot mig, stark och omedelbar som när man öppnar luckan till en bakugn. Sedan översköljdes jag av lukter. Stanken av stall och latrin kände jag igen från barndomen – men inte de starka dofterna från trädgården.

Jag hittade Beatrijs i kökshuset.

Hon ville servera mig morgonmål i salen. Men jag ville hellre sitta på pallen hos henne.

Sedan fick jag veta att far hade givit sig iväg till sitt kompani.

– Redans före dagrodnad. Som han brukar.

Hon gav mig gult bröd, röda rädisor, vit getost och svart kaffe. Och när jag hade avslutat måltiden, tog hon fram en kniv och högg en skiva ur en frukt, som såg ut som en förvuxen tallkotte.

– Ananas heet’ie!

Frukten var trådig och smakade sött och syrligt. Jag bad om ännu en skiva, fick den och gick ut på gården.

Min blick sökte sig förbi stallet, uppför trappan till det övre uthuset. Och där, lutad mot väggen, satt husfruns pojke med ena armen lättjefullt lagd över en uppochnervänd korg.

Han reste sig, gick lojt men med smidiga, behagfulla rörelser ner mot mig och fyrade av ett leende. Det var lika friskt och strålande som husfruns leende.

Bra, tänkte jag, i dag är du din mors son!

Och han var lika bildskön som hon. Bruna ögon, fylliga läppar, friska tänder, små öron som satt tätt intill huvudet och en liten grop i hakan.
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