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Bara för att det inte händer här
betyder inte det att det inte händer alls.
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Räven kände att bilen saktade in innan pojken gjorde det, på samma sätt som han kände allting först. Genom tassarnas trampdynor, längs ryggraden, i de känsliga hårstråna vid fotlederna. Vibrationerna sa honom också att vägen hade blivit ojämnare. Han reste sig upp från sin pojkes knä och nosade på de trådar av doft som letade sig in genom fönstret, dofter som talade om för honom att de nu färdades genom skogsmark. Tallarnas vassa lukter – trä, bark, kottar och barr – skar genom luften som knivar, men under dem kände räven igen de mjukare tonerna av klöver och vildlök och ormbunkar, liksom hundra andra saker som han aldrig hade stött på tidigare men som luktade grönt och pockande.

Nu kände pojken också någonting. Han drog tillbaka räven till sitt knä och grep hårdare om sin basebollhandske.

Räven blev överraskad av pojkens oro. De få gånger som de hade åkt i bilen tidigare hade pojken varit lugn eller till och med uppspelt. Räven buffade i handsken med nosen, trots att han avskydde läderlukten. Hans pojke skrattade alltid när han gjorde så. Då brukade han sluta handsken om djurets huvud och låtsas brottas med den, och på det viset brukade räven kunna få pojken på gott humör.

Men i dag lyfte pojken upp sin räv och borrade in ansiktet hårt i den vita pälsen under djurets haka.

Det var då räven insåg att pojken grät. Han vred sig runt för att kunna se pojkens ansikte och vara säker. Ja, han grät – men ljudlöst, något som räven aldrig hade sett honom göra förut. Pojken hade inte gråtit på mycket länge, men räven mindes: förut hade han alltid skrikit, som för att kräva att man uppmärksammade det besynnerliga faktum att det rann saltvatten ur hans ögon.

Räven slickade bort tårarna och blev ännu mer förbryllad. Det luktade inte blod. Han ålade sig ur pojkens famn för att inspektera sin människa noggrannare, förskräckt över att han kunde ha missat att lägga märke till en skada, men hans luktsinne hade aldrig fel. Nej, inget blod; inte ens samlat under huden i ett blåmärke eller märg som läckte ur ett sprucket ben, vilket hade hänt en gång.

Bilen svängde åt vänster och resväskan bredvid dem gungade till. Av dess lukt kunde räven avgöra att den innehöll pojkens kläder och de saker från hans rum som han oftast tog i: fotot som stod ovanpå byrån och de föremål som han gömde i nedersta lådan. Han krafsade med tassen på ena hörnet, i hopp om att kunna lirka upp väskan så mycket att pojkens svaga näsa kunde känna lukten av dessa omtyckta saker och bli tröstad av den. Men just då saktade bilen in igen, och nu skramlade den fram i krypfart. Pojken sjönk ihop med huvudet i händerna.

Rävens hjärtslag ökade och svansens borstiga hårstrån ställde sig upp. Den brända, metalliska lukten av pappans nya kläder sved i hans hals. Han hoppade till fönstret och krafsade på det. Hemma kunde hans pojke ibland öppna en liknande glasvägg om han gjorde så. Det kändes alltid bättre när glasväggen öppnades.

Istället drog pojken ner honom i sitt knä igen och sa någonting till sin pappa med bedjande tonfall. Räven hade lärt sig betydelsen av många människoord, och han hörde pojken använda ett av dem nu: ”NEJ.” Ofta var ”nej”-ordet förbundet med ett av de båda namn som han kunde: sitt eget och hans pojkes. Han lyssnade uppmärksamt, men i dag var det bara ordet ”NEJ” som pojken gång på gång upprepade till sin pappa med bönfallande röst.

Bilen skumpade till och stannade helt, lutande åt höger. Ett moln av damm steg utanför fönstret. Fadern sträckte sig över sätet igen, och efter att sagt något till sin son med en mjuk röst som inte stämde överens med hans hårda lögnlukt tog han räven i nackskinnet.

Hans pojke gjorde inte motstånd, så räven gjorde inte motstånd. Slapp och sårbar hängde han i mannens grepp trots att han vid det här laget var tillräckligt rädd för att nafsa. Han tänkte inte göra sina människor arga i dag. Pappan öppnade bildörren och gick över grus och tuvor av ogräs till utkanten av en skog. Pojken steg ur bilen och följde efter.

Pappan satte ner räven, och räven hoppade utom räckhåll för honom. Han spände blicken i sina båda människor och såg till sin förvåning att de var nästan lika långa nu. Pojken hade vuxit väldigt mycket den senaste tiden.

Pappan pekade på skogen. Pojken tittade på sin pappa en lång stund, och hans ögon började rinna igen. Sedan torkade han ansiktet med halslinningen på sin T-shirt och nickade. Han stoppade handen i jeansfickan och tog upp en gammal plastsoldat, rävens favoritleksak.

Räven blev genast uppmärksam, redo för den välbekanta leken. Hans pojke brukade kasta leksaken och han själv spårade upp den – en bedrift som pojken alltid tycktes bli imponerad av. Sedan brukade räven ta leksaken i munnen och vänta tills pojken hittade honom och tog tillbaka den så att han kunde kasta den igen.

Och mycket riktigt, pojken höll upp leksakssoldaten och slungade sedan ut den i skogen. Rävens lättnad – de hade bara åkt hit för att leka! – gjorde honom vårdslös. Han rusade iväg mot skogen utan att titta bakåt mot sina människor. Om han hade gjort det skulle han ha sett pojken dra sig ur sin pappas grepp och dölja ansiktet bakom händerna, och då skulle han ha kommit tillbaka. Vad hans pojke än behövde – skydd, distraktion, ömhet – skulle räven ha erbjudit honom.

Istället satte han av efter leksaken. Att hitta den var aningen svårare än vanligt eftersom det fanns så många andra, nyare dofter i skogen. Men bara en aning – hans pojkes vittring fanns ju också på leksaken. Den lukten kunde han hitta var som helst.

Leksakssoldaten låg framstupa vid den knotiga roten till ett grått valnötsträd, som om han hade slängt sig ner där i förtvivlan. Geväret, vars kolv han oförtröttligt höll tryckt mot sin kind, var nästan begravt i myllan. Räven bökade loss leksaken med nosen, tog den mellan tänderna och satte sig på bakhasorna så att hans pojke skulle kunna hitta honom.

I skogens stillhet rörde sig bara solljuset vars strålar glimmade som grönt glas i lövverket. Han sträckte sig högre upp. Hans pojke syntes inte till någonstans. En stickande oro löpte längs rävens ryggrad. Han släppte leksaken och gav upp ett skall. Det kom inget svar. Han skällde igen, och fick återigen bara tystnad till svar. Om det här var en ny lek tyckte han inte om den.

Han lyfte upp leksakssoldaten och började följa sitt eget spår tillbaka. Samtidigt som han sprang ut ur skogen strök en blåskrika förbi ovanför honom med ett gällt skri. Räven stelnade till, sliten mellan olika viljor.

Hans pojke väntade för att leka deras lek. Men fåglar! Timme efter timme hade han legat i sin koja och tittat på fåglar, darrat vid åsynen av hur de skar fram genom skyn, lika våghalsigt som blixtarna han ofta såg på sommarkvällarna. Friheten i deras framfart hade alltid trollbundit honom.

Blåskrikan ropade igen, djupare in i skogen den här gången, och besvarades av en hel kör. Räven tvekade ännu ett ögonblick och spejade in bland träden efter en ny skymt av den blåskimrande fågeln.

Och sedan, bakom sig, hörde han en bildörr slå igen, och så ännu en. Han rusade ditåt i full fart utan att bry sig om törnesnåren som rev honom i kinderna. Bilens motor vrålade igång, och räven tvärstannade vid vägkanten.

Hans pojke vevade ner rutan och försökte sträcka sig ut. Och medan bilen snabbt körde iväg i ett regn av piskande grus ropade pappan pojkens namn: ”Peter!” Och pojken skrek det enda andra namn som räven kände till.

”Pax!”
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”Så det fanns alltså jättemånga.”

Peter hörde själv hur dumt det lät men kunde ändå inte låta bli att upprepa det: ”Jättemånga.” Han plöjde med fingrarna genom högen av plastsoldater i den buckliga kakburken – identiska bortsett från deras ställning: stående, knäböjande och liggande på mage, alla med gevär hårt tryckta mot sina olivgröna kinder. ”Jag trodde alltid att han bara hade en.”

”Nej. Jag trampade på dem hela tiden. Han måste ha haft hundratals. En hel armé.” Hans farfar skrattade åt sitt eget ofrivilliga skämt, men det gjorde inte Peter. Han vred på huvudet och tittade med spänd blick ut genom fönstret, som om han hade fått syn på någonting i den skymningsdunkla trädgården. Han lyfte ena handen och lät knogarna glida längs käken, precis på samma sätt som hans pappa hade strukit sig över skäggstubben, och torkade diskret bort tårarna som hade svämmat över. Vad var han för liten unge som grät för en sådan sak?

Och varför grät han över huvud taget, egentligen? Han var tolv och hade inte gråtit på åratal, inte ens när han bröt tummen efter att ha fångat en jättehög boll som Josh Hourihan slagit. Det hade gjort väldigt ont, men han hade bara svurit sig igenom smärtan medan han satt med tränaren och väntade på röntgenbilderna. Bitit ihop. Men i dag hade han gråtit två gånger.

Peter tog upp en soldat ur burken och mindes den dag då han hade hittat en precis likadan i sin pappas skrivbordslåda. ”Vad är det här?” hade han frågat och hållit upp den.

Peters pappa hade sträckt sig fram och tagit den, och något i hans min hade mjuknat. ”Oj. Det var länge sedan. Det där var min favoritleksak när jag var liten.”

”Kan jag få den?”

Hans pappa hade kastat soldaten till honom. ”Visst.”

Peter hade ställt den i fönsterkarmen bredvid sin säng, med det lilla plastgeväret riktat utåt i en övertygande försvarsställning. Men inom loppet av en timme hade Pax knyckt den, vilket hade fått Peter att skratta – precis som han själv hade Pax bara varit tvungen att ha den.
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Peter lät figuren falla tillbaka ner i burken och skulle just trycka på locket igen när han såg kanten av ett gulnat fotografi som stack fram ur högen av soldater.

Han drog loss det. Det föreställde hans pappa, tio eller kanske elva år gammal, med ena armen om en hund. Den såg ut att vara delvis collie, delvis hundra andra saker. Såg ut som en bra hund, en sådan hund som man skulle berätta om för sin son. ”Jag visste inte att pappa hade haft en hund”, sa han och räckte sin farfar fotografiet.

”Det där är Duke. Den dummaste varelse som någonsin blivit född. Alltid i vägen.” Den gamle mannen tittade närmare på bilden och sedan på Peter, som om han såg någonting för första gången. ”Du har samma svarta hår som din pappa.” Han strök sig över kransen av gråa fjun som kantade hans hjässa. ”Och jag, en gång i tiden. Och titta vad spinkig han var då, precis som du, precis som jag, och med öron som handtagen på ett krus. Männen i vår släkt … våra äpplen faller visst inte särskilt långt från trädet, va?”

”Nej.” Peter tvingade fram ett litet leende, men det höll inte länge. ”I vägen.” Det var samma ord som Peters pappa hade använt. ”Det går inte att ha den där räven där, den skulle bara vara i vägen. Han kan inte röra sig lika snabbt som förr. Och det är bäst att du håller dig ur vägen också. Han är inte van vid att ha barn där.”

”Jaha ja, kriget kom och jag ryckte in i det militära, precis som far min. Som din far gjort nu. Plikten kallar, och i den här släkten svarar vi. Nej minsann, våra äpplen faller inte långt från trädet.” Han lämnade tillbaka fotot. ”Din pappa och den där hunden. De var oskiljaktiga. Det hade jag nästan glömt.”

Peter lade tillbaka fotot i burken och tryckte på locket hårt, sedan sköt han in den under sängen där han hade hittat den. Han tittade ut genom fönstret igen. Han vågade inte prata om husdjur just nu. Han ville inte höra en massa prat om plikt. Och han ville verkligen slippa höra mer om äpplen och det träd de var fast under. ”Hur dags börjar skolan här?” frågade han utan att vända sig om.

”Åtta. De sa att du skulle komma tidigt och presentera dig för klassföreståndaren. Mrs Mirez, eller Ramirez … någonting. Jag har lite saker åt dig.” Den gamle nickade mot ett spiralblock, en bucklig termos och ett knippe trubbiga blyertspennor med ett gummiband om.

Peter gick bort till skrivbordet och lade ner alltihop i sin ryggsäck. ”Tack. Buss eller gå?”

”Gå. Din pappa gick i samma skola, och han gick. Följ Ash Street tills den slutar och sväng åt höger in på School Street så ser du den, en stor tegelbyggnad. School Street, Skolgatan – ja, du fattar. Går du vid halv åtta har du gott om tid.”

Peter nickade. Han ville vara i fred. ”Okej. Då har jag allt jag behöver. Jag tror jag går och lägger mig nu.”

”Bra”, svarade hans farfar utan att bry sig om att dölja lättnaden i sin röst. Han gick ut och stängde bestämt dörren efter sig som för att säga: Det här rummet kan du få, men resten av huset är mitt.

Peter stod vid dörren och hörde hur han rörde sig längre in i huset. Efter någon minut hörde han skramlet av porslin i diskhon. Han föreställde sig sin farfar i det trånga köket där de hade ätit sin kvällsmat under tystnad. Köket där det luktade så starkt av stekt lök att Peter misstänkte att lukten skulle överleva hans farfar. Om hundra år och efter att ett dussin olika familjer skrubbat och skurat skulle det förmodligen fortfarande lukta skarpt i huset.

Peter hörde sin farfar hasa tillbaka genom korridoren till sitt sovrum, sedan hördes ett lågt knaster när teven vaknade till liv. Volymen var låg och nyhetsuppläsarens upprörda röst knappt hörbar. Först då trampade han av sig sina sneakers och lade sig på den smala sängen.

Sex månader – kanske mer – skulle han bo här hos farfar, som hela tiden verkar vara på vippen att explodera. ”Vad är han så arg på, egentligen?” hade Peter frågat sin pappa en gång för flera år sedan.

”Allt. Livet”, hade hans pappa svarat. ”Det blev värre efter att din farmor dog.”

När Peters mamma dog hade han ängsligt hållit ett öga på sin pappa. Först hade det bara varit en skrämmande tystnad, men så småningom hade något hårt kommit över hans ansikte. Ilskan var aldrig långt borta från hans ögon, och han gick omkring med knutna nävar som om han längtade efter något som kunde reta upp honom.

Peter ville inte vara detta något. Han lärde sig att hålla sig undan.
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