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			Agnes,

			en av de första sköterskor vi träffade på barnintensiven sa att jag skulle skriva dagbok, för din skull, så att du senare skulle kunna läsa vad du varit med om. Så blev det inte. Istället hoppas jag att mina anteckningar kan hjälpa andra att finna styrka på vägen.

			Tack för allt du lärt mig.

			Åkersberga 7 december 2016 Din mamma

			
				
				

			

			Prolog

			Du kan nästan ingenting enligt andras sätt att värdera livet. Inte förstå, inte se, inte gå, inte prata.

			Kärleken till dig kommer alltid att göra ont. Samtidigt som den är stark och varm, finns en tung känsla i maggropen. Sorgen över det liv du inte fick. Det liv vi inte fick.

			Jag önskar att jag kunde byta mitt liv mot ditt.

			Samtidigt har du lärt mig mer än någon annan människa vad som egentligen är viktigt.

			Du påminner mig om att leva mitt liv varje sekund. Ta vara på varje enskilt ögonblick.

			När jag glömmer det och svävar iväg påminner du mig om hur skört allt är.

			Jag vet att du inte kommer att stanna så länge.

			Jag ska försöka minnas det du lärt mig när du inte finns här och kan påminna mig.

			Tack för att du fortfarande är här hos oss, älskade unge.
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			Vakuum

			Lungorna skriker efter luft. Den lilla kroppen spänner sig i en båge bakåt. Blir allt gråare. Läpparna vitnar. Händernas färg närmar sig mörkblått. Sekunder passerar. Sekunder av syrebrist.

			Så släpper du taget. Kroppen blir lealös. Stilla.

			”Det är nog ingen fara, hon är antagligen bara lite medtagen efter förlossningen.” Barnmorskan låter lugn på rösten samtidigt som hon tar upp dig och kastar en snabb blick mot din pappa och ber honom komma med.

			Smärtan som nyss upptog hela min kropp är borta. Jag har precis fött mitt första barn. Nästan helt utan smärtlindring. Jag känner mig uppfylld av mig själv och min prestation. Nu väntar jag bara på att de ska komma tillbaka med dig och lägga dig vid mitt bröst. Säga att allt är bra.

			Men ingen kommer.

			*

			Några år tidigare

			Att jag skulle bli förälder nu vid 28 års ålder var inget jag såg framför mig för några år sedan. Istället drömde jag om att flytta utomlands och ägna mig åt biståndsarbete eller musik. Förverkliga mig själv.

			Uppväxt med en hårt arbetande ensamstående mamma som kombinerat karriär och föräldraskap, vet jag å andra sidan att ingenting är omöjligt.

			Min mamma har alltid lagt mycket tid på att hjälpa människor i sin omgivning. Hon är en person som många förlitar sig på, som ställer upp för andra.

			Hon fixar sådant som andra inte orkar eller förmår. Ordnar med än det ena än det andra.

			Jag känner mig trygg.

			Inget ont kan hända mig så länge hon finns där. Jag känner mig stark.

			Det mesta går att fixa bara man vill.

			Livet är till för att ha roligt. Efter ett par längre vistelser utomlands och studier i Visby och Stockholm börjar jag jobba med information och kommunikation på ett medelstort företag. Jag har inga planer på att träffa någon. Ännu mindre på att bilda familj.

			Det är då vi träffas.

			*

			Din pappa och jag

			Mina vänner Thomas och Kristina ska gifta sig. Jag känner inga av de andra gästerna och blir utan min vetskap placerad mitt emot en ung man som brudparet tror att jag kommer fatta tycke för. Och vice versa. Han heter Anders.

			Vi börjar prata. Jag minns inte om vad. Men jag minns att jag tänker att han är ovanlig jämfört med andra killar jag mött.

			Snäll. Lugn. Varm. Självklar.

			Han jobbar som målare tillsammans med sin pappa, de är båda specialiserade inom byggnadsvård och äldre måleriteknik. De renoverar hus som är flera hundra år gamla och får dem att se ut som de gjorde när de en gång var nya.

			Din pappa har ärvt sin pappas tålamod och skarpa sinne för detaljer och han älskar sitt yrke.

			Hans inre lugn smittar av sig på mig. Han strävar inte efter att göra karriär eller förverkliga sig själv. På ett sätt är vi varandras motsatser. Han är för det mesta nöjd och tillfreds med sin tillvaro, till skillnad från mig.

			Ändå är vi lika på många sätt. Vi delar många viktiga värderingar samtidigt som vi båda har en bekymmerslös inställning till livet i stort. På fritiden åker han skidor eller pysslar med sin bogserbåt. Han älskar att vara ute på havet och drömmer om att en dag segla över Atlanten.

			Det han längtar mest efter i livet är att bli pappa. Jag tänker att det borde gå att kombinera våra drömmar.

			Sommaren efter att vi har träffats packar vi hans pickup, en Nissan King Cab, och ger oss ut i Europa. Vi börjar med att ta färjan över till Estland, mina morföräldrars hembygd, och kör sedan genom Lettland, Litauen, Polen, Tjeckien, Österrike och tillbaka upp igen via Tyskland och Danmark.

			Vi hänger på ölhak, besöker före detta koncentrationsläger, åker skidor på glaciär och vandrar i berg. Vi sover på flaket och tar dagen som den kommer. För varje dag växer kärleken sig starkare.

			När vi kommer hem igen byter vi min etta till en trerummare strax utanför tullarna och flyttar ihop.

			Jag blir gravid nästan direkt.

			*

			Gravid

			Jag trivs med min växande mage och kroppens förändring. Trots att jag är så lång har mina höfter alltid känts oproportionellt breda och mina bröst stora och tunga. Nu känner jag att min kropp äntligen kommer till sin rätt.

			Jag ökar stadigt i vikt. Tröttheten ökar den också, och jag sover mycket. Thomas och Kristina, paret som förde oss samman, väntar också barn, och tillsammans med dem bestämmer vi oss för att föda på sjukhusets alternativa förlossningsavdelning. Det innebär att vi ska föda utan medicinsk smärtlindring och i en hemlik miljö.

			Kristina är beräknad att föda två veckor före mig och vi går på yoga och simmar tillsammans flera dagar i veckan.

			En dag får jag en lapp om fosterdiagnostik av barnmorskan. Där står att de allra flesta barn föds friska, men längst ned, mycket finstilt, anges att en till två procent av alla barn föds med en allvarlig missbildning eller skada.

			Både det första och det andra rutinultraljudet ser bra ut, inga avvikelser noteras och inga ytterligare undersökningar behöver göras.

			Vi funderar inte mer på detta. Drygt halvvägs in i graviditeten börjar jag ana små fosterrörelser. Men bara någon gång om dagen, och det känns mer som hicka än som medvetna rörelser. Jag frågar barnmorskan hur mycket bebisar brukar sparka.

			”Allt är normalt”, säger hon lugnande.

			Din pappa och jag pratar inte så mycket om hur det ska bli när du har kommit ut, men vi gläds åt den växande magen. Vi tar tacksamt emot begagnade leksaker, kläder och tygblöjor av släkt och vänner.

			Vi går på profylaxkurs för att lära oss andningsteknik och mental förberedelse. Det sistnämnda handlar om att sätta upp en målbild som vi kan använda oss av under förlossningen. Vi ser framför oss hur vi ligger tätt tillsammans med dig mellan oss, och slumrar, hud mot hud. Lyckliga och utmattade.

			Vi ser framför oss att allt har gått bra.

			Kristina går några dagar över tiden och föder sedan en stor och frisk pojke. Melker. De blir kvar på sjukhuset eftersom hon drabbas av en infektion i samband med förlossningen. I övrigt har allt gått bra.

			Nu är det min tur. Dagen är inne men du verkar inte ha bråttom. Släkt och vänner ringer och frågar om det ”hänt något ännu”. För första gången känner jag en gnutta oro.

			*

			Det är dags

			Ett par dagar in i juni kommer de första känningarna, men de avtar efter bara några timmar. Jag har nu gått tio dagar över tiden och din pappa tycker att vi ska skingra tankarna genom att åka ut till min mamma och styvpappas lantställe tolv mil utanför stan.

			Efter någon dag därute kommer det tillbaka. Ett svagt molande i magen som kommer och går. Din pappa tar tid. Det kommer sällan men regelbundet. Vi packar och åker tillbaka till stan.

			Din pappa går och lägger sig när vi kommer hem den kvällen. Jag håller mig vaken, upprymd av det som väntar. Vid sextiden på morgonen börjar jag känna av riktiga värkar. Jag har gått exakt två veckor över tiden och idag är sista dagen för oss att få föda på den alternativa förlossningen. Därefter kommer jag att räknas som överburen och behöva medicinsk övervakning vid förlossningen.

			In genom näsan. Ut genom munnen. Din pappa andas med mig igenom värken. Först djupa långsamma andetag, sen snabbare och ytligare ju kraftigare värken blir, precis som vi har lärt oss. Vi sätter oss i bilen och kör de två kilometrarna till  förlossningskliniken.

			I bilen ringer vi våra föräldrar och säger ”Nu är det dags.” Det är den 8 juni 2003.

			*

			En dotter

			Rummet där vi ska föda ser ut som ett rum på ett enklare hotell. Lite slitet och inrett i skira pastellfärger med en dubbelsäng och en soffa. En liten korg klädd i vit spets. Där ska du ligga. Sedan.

			Barnmorskan kommer in en gång i kvarten och lyssnar på hjärtljuden. Efter några timmar börjar det trycka på och göra ont i ryggslutet. Din pappa masserar mig. Det gör riktigt ont nu.

			Jag provar alternativ smärtlindring med sterilt vatten som sprutas in som ett pärlband på magen och ryggen. Varje stick känns som att bli stungen av en geting. Kroppens endorfiner rusar till och efter en kort stund sprider sig en varm skön känsla i kroppen när all smärta klingar av.

			Så har det blivit dags. Jag sätter mig på en förlossningspall och krystvärkarna börjar komma. Det svider som eld men nu är det nära, så nära. Din pappa sitter bakom, håller mig hårt.

			”Tryck på nu”, manar barnmorskan och jag blundar och trycker. Så känner jag hur något halt glider ur mig. Bakom mig brister din pappa ut i glädjetårar. Barnmorskan håller i något. Vårt barn. Vår dotter. Du.

			Hon lägger dig i min famn. Du är kladdig och varm. Och alldeles stilla. Barnmorskan stryker en handduk mot din rygg för att stimulera dig att ta ditt första andetag.

			När inget händer tar hon dig ifrån mig och daskar dig i rumpan, och nu kommer det ett kvävt läte ur din lilla kropp. Men halvvägs in i din första utandning tar det stopp. Du håller andan.

			Jag förblir ensam en lång stund efter att barnmorskan tagit med sig dig och din pappa till akutrummet. När hon några minuter senare kommer tillbaka är hon tomhänt. Hon säger att en barnläkare har hämtat dig och din pappa och åkt upp till nyföddhetsavdelningen på sjukhuset.

			”Flickan behövde lite hjälp med andningen.”

			Mina ben börjar skaka. Hela kroppen huttrar, skälver.

			Målbilden stämmer inte. Vi skulle ju vara här alla tre nu. Istället är jag ensam.

			”Gå upp och duscha nu så att du kan besöka din dotter.”

			*

			Ser de inte att du dör?

			Först ser jag bara ryggar av vita rockar. Sen en skymt av en liten fot. ”Släpp fram mamma”, säger någon. Då ser jag dig, med slangar och sladdar kopplade till pipande apparater. Min dotter. Jag sträcker mig efter dina lena små fingrar. Så smala. Pianofingrar, precis som mina. Någon har satt en mask över din näsa, kopplad till en tjock slang som pumpar in luft i dina lungor.

			Det är varmt och kvavt i rummet. Minuterna går. Gång på gång tappar din lilla kropp all färg, blir först stel och sedan slapp. Varje gång det händer fylls jag av skräck. Ser de inte att du dör?

			Alla tittar ömsom på dig och på de blinkande monitorerna.

			Ingen förklarar för oss vad som händer eller vad som är fel. Min kropp värker av längtan att få hålla dig i min famn. Din hud mot min.

			De kommande timmarna sitter vi där, din pappa och jag, och tittar på dig och på läkarna. Smeker dina fingrar och tår. Väntar på att någon ska säga att nu har det ordnat upp sig, nu kan vi ta med oss dig och gå ned till rummet igen.

			Till slut tar någon till orda och säger att du behöver stanna på nyföddhetsavdelningen tills de vet vad som orsakar andningsstoppen.

			Framåt kvällen går din pappa och jag motvilligt ned till vårt rum. Vi ringer våra föräldrar. Säger att förlossningen gått bra, vi har fått en dotter. Men hon andas lite dåligt.

			*

			Ur journalanteckningar 2003–06–08

			Mor inkommer på grund av vattenavgång och värkar idag. Första barnet. Normal graviditet. Normal förlossning. Flickan skriker inte och andas inte själv varför hon tas till barnbord för återupplivning.

			Svarar bra på ventilationen. Stabiliseras därefter men försämras återigen och kräver syrgas. Det hela börjar oftast med att flickan blir orolig och sedan förvärras andningsproblemen.

			Flickan har något sneda ögonspringor, är slapp, har en avvikande mororeflex (spädbarnsreflex) men något avvikande i övrigt har inte noterats och någon misstanke om kromosomavvikelse föreligger inte i nuläget. Något avvikande utseende med tämligen liten haka men stor och fin i övrigt.

			*

			Dröm eller verklighet

			Jag vaknar till med ett ryck och på näthinnan fladdrar bilder förbi. Födde vi barn igår eller har jag drömt?

			Jag känner på magen. Den är fortfarande stor men inte så där hård och spänd som innan. Snarare degig och mjuk. Minnena övermannar mig som kraftiga knytnävsslag. Jag mår illa. Måste till dig nu.

			Det tar två minuter att gå från rummet upp till dig om man går ut genom den bakre dörren och uppför trappan. Men jag går i kvicksand. Ju närmare vi kommer, desto mer pumpar hjärtat och vill spränga mig. Doften av handsprit sticker i näsan. Tinningarna dunkar och mina egna andetag slår mot trumhinnorna som stora vågor.

			Alla ljud runt omkring trubbas av. När jag råkar titta upp och möta förbipasserandes blickar känns det som att stötar går genom min kropp, som om mina ögon är öppna sår. Min kropp värjer sig automatiskt. Synfältet smalnar av och det känns som om jag går i en lång mörk tunnel.

			Din pappa hälsar på personalen i korridoren inne på nyföddhetsavdelningen, men jag hör inte om de svarar honom. Vi möter andra föräldrar men jag fortsätter att undvika ögonkontakt.

			Nu stannar han och frågar vilken sal du är i. Någon pekar mot en dörr. I salen står fyra små sängar. I vilken ligger du? Jag tvingar mig att titta upp en sekund för att se sjuksköterskan peka mot sängen direkt till vänster.

			Du ser så fridfull ut, du sover och andas lugnt. Det piper lite när du andas. Jag smeker försiktigt den mjukaste lilla hand jag någonsin känt. Petar undan en sladd för att kunna komma åt. Vill ta upp men vågar inte. Sjunker istället ned i fåtöljen bredvid. Någon ställer fram en stol till din pappa.

			Snart får vi veta att du haft ytterligare fem djupa andningsstopp under natten, men att man fortfarande inte vet varför.

			*

			Hud mot hud

			Du skickas i ambulans till barnsjukhuset på andra sidan staden. En specialistläkare ska undersöka varför du slutar andas gång på gång. Din pappa och jag åker efter i egen bil. Ambu­lansen sätter på sirener och blåljus och drar iväg. Vi hamnar på efterkälken.

			Det är skolavslutningstider och många människor är ute på gatorna. Solen skiner och folk verkar glada och upprymda. Jag vet inte vad jag är. Vågar inte riktigt känna efter. Bäst att låta bli.

			Det tar en stund att hitta en parkeringsplats och sedan gå upp till barnintensiven där vi bestämt möte. Vi möts av en äldre barnsköterska. Hon har en tjock grå fläta och kraftiga händer. Hon ser mig rakt i ögonen och håller fast min blick.

			”Vill du hålla din dotter?”

			Jag tvekar, men när jag tittar ned i sängen och ser att du sover och andas lugnt nickar jag. Barnsköterskan ber mig sätta mig ned, viker med vana händer sladdar och slangar åt sidan och lyfter upp dig från bädden och lägger dig i min famn.

			Under några minuter sitter vi där, hud mot hud. Värmen från din lilla kropp sprider sig genom mig. Det pirrar och susar ända ned i tårna och upp till hårbotten. Våra hjärtan vävs samman.

			Efter en stund vaknar du till och börjar dra efter andan. Ett pressat skrik och sen tar luften slut igen. Du tystnar och spänner hela kroppen. Barnsköterskan tar upp dig i famnen och studerar förloppet. Den här gången vänder det av sig självt. Som om du nu bestämt dig för att stanna kvar, trots allt.

			*
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			Agnes kanske?

			Barnsköterskan frågar om vi kommit på ett namn till dig ännu. ”Om man är på sjukhus är det bra att ha ett namn.”

			Vi tittar på varandra och försöker minnas listan hemma på kylskåpsdörren. Agnes kanske?

			”Vad bra, då säger vi Agnes”, säger hon och går iväg. Strax därpå kommer hon tillbaka med en handskriven namnlapp som hon fäster på din säng.

			Du hämtas för att sövas och undersökas. På eftermiddagen får vi träffa en läkare som berättar att han sett att dina stämband inte rör sig normalt. De lägger lock för strupen varje gång du försöker skrika. Det kommer att växa bort, men hur lång tid det kan ta vill han inte spekulera om.

			Efter undersökningen sover du djupt och vi får veta att du ska stanna här på sjukhuset tills vidare. Din pappa och jag får ett rum på föräldravåningen sex trappor upp och försöker sova några timmar.

			När vi kommer ned morgonen efter frågar barnsköterskan om någon visat mig hur jag ska göra för att pumpa ut mjölk. Hon suckar och himlar med ögonen när jag skakar på huvudet och föser mig sedan varsamt men bestämt in i en liten skrubb där hon visar mig hur jag ska göra. Det kommer faktiskt några droppar. En stund senare lägger hon dig vid mitt bröst.

			”Nu ska vi prova att amma.” Du gapar trots att dina ögonlock är slutna. Sen somnar du.

			Våra föräldrar kommer på besök samma eftermiddag. Trots att det egentligen bara får vara två besökare samtidigt hos barnen här på intensiven smugglar barnsköterskan in dem allihop.

			Vi berättar att läkarna hittat felet nu. Att allt kommer att bli bra, med tiden. Jag visste väl det.

			Innan barnsköterskan går av sitt pass den kvällen frågar hon mig om jag skriver dagbok. För din skull. Så att du ska kunna läsa den när du blir äldre och förstå vad du varit med om. Jag skriver de första raderna innan jag somnar.

			*

			Tillbaka på ruta ett

			Dagen därpå blir vi tillbakaskickade till nyföddhetsavdelningen på vårt hemmasjukhus. Återigen misslyckas vi med att följa efter din ambulans. När vi kommer fram blir vi visade runt på avdelningen, som om vi kommit för att flytta in på obestämd tid.

			Här vårdas för tidigt födda och sjuka barn, fyra och fyra i varje sal. Vid varje säng finns en snurrfåtölj i läderimitation, oftast mörkgrön eller plommonröd. Det klibbar mot låren när man suttit i den en stund.

			Här finns också tre rum dit föräldrar kan gå och vila, ta emot besök, och i vissa speciella fall sova över. Annars förväntas man lämna sitt barn för att åka hem och sova på natten.

			Vi är ett speciellt fall. Vi får stanna.

			Någon har satt en slang i din näsa nu, den kallas för sond.

			I den ska vi sedan spruta in den mjölk jag pumpat ur. Långsamt, långsamt, en milliliter i taget. Jag ska pumpa var tredje timme dygnet runt och jag visas in till ett trångt, avlångt rum där nyblivna mammor sitter på rad. Persiennerna är neddragna. Det är tyst så när som på det pysande ljudet när pumparna drar och släpper. De flesta bläddrar i veckotidningar. Ibland utbyts några ord.

			Mamman bredvid mig har massor med mjölk i sina bröst och jag tittar avundsjukt när det sprutar ned i hennes flaska. Själv får jag inte ur mig mer än ett par droppar. Jag märker min flaska med ditt namn och datum och öppnar luckan i väggen där barnsköterskorna tar emot den och stoppar in den i kylen.

			*

			Ur journalanteckningar 2003–06–11

			Mycket stillsam. Far har sett hennes ögon en gång, mor har aldrig sett henne öppna ögonen. Fortsatt slapp och trött. Fortsatt utredning. Har under natten varit stillsam, på för­ natten satt hon i fars famn och gnydde av och till. Har sedan rört på sig lite under natten. Fin ansiktsmimik, gäspar med mera.

			*

			Vi får träffa en läkare som säger att han vill göra en massa tester eftersom du fortfarande är så trött. Mest för att utesluta att det inte beror på något annat. Bland annat vill han röntga din hjärna med så kallad datortomografi. Vi fäster inte så stor vikt vid detta. Vi vet ju redan att det är dina stämband det är fel på.

			När vi badar dig för första gången den eftermiddagen öppnar du dina ögon några sekunder. De är så osannolikt vackra.

			*

			När allt måste sägas

			Ur journalanteckningar 2003–06–13

			CT–skalle (datortomografi) gjord. CT visar bild som vid corpus callosum agenesi (avsaknad av hjärnbalk).

			*

			Det är eftermiddag när det knackar på dörren till rummet där din pappa och jag ligger och slumrar. En ung finlands­svensk underläkare kliver in och frågar om han får slå sig ned. Sömndruckna sätter vi oss upp på sängen. Han fingrar nervöst på ett papper han håller i handen.

			Den exakta ordföljden går inte att minnas. Han säger något om att en bit saknas inne i din hjärna. Hjärnbalken, den som binder ihop hjärnhalvorna. Han kan inte säga vad det kommer att innebära för dig. Det får tiden utvisa. Din pappa ber honom lämna rummet.

			Hans ord gör oss illa.

			Nu går allt sönder. Jag känner hur golvet öppnar sig och hur jag faller handlöst. En tornado fångar in mig och sveper tag i min kropp. Jag klamrar mig fast vid din pappa medan säng, tak, väggar och golv snurrar runt. Fortare och fortare.

			Endast döden kan befria oss. Jag önskar att vi alla dör. Jag ser ingen annan väg ut ur det stora mörka som omsluter oss, som tar allt syre och förstör allt som någonsin varit vackert och fint.

			Utanför fönstret promenerar ett nyblivet föräldrapar ut från bb. Pappan bär ett babyskydd där två små sockar sticker fram under en filt. En ny familj. På väg hem. Det skulle varit vi.

			Det knackar igen och en sköterska rullar in dig i din säng och stänger om oss. Du sover och andas fridfullt. Man kan inte se att det fattas dig något, du är ju så hel och fin utanpå. Personalen har rullat en handduk på längden och lagt runt dig så att du ska känna dig trygg.

			Men tornadon är inne i mig nu. Den säger att vi inte borde hjälpa dig nästa gång du slutar andas. Att vi ska låta naturen ha sin gång. Just nu känns det rimligt. Sedan skulle vi glömma att det här någonsin hänt och gå vidare. Börja om på nytt.

			Nu vill överläkaren prata med oss. Kan vi komma? Ljuset bländar mig när din pappa öppnar dörren till korridoren. Jag kisar för att kunna se men mina ögon är grumliga.

			Långt borta i sjukhuskorridoren ser jag min mamma och styvpappa som kommer på spontant besök. De ser glada ut. När vi börjar gå emot dem känner jag att benen nästan inte bär. Jag faller ihop i mammas famn.

			Läkaren säger något om att ju tidigare man upptäcker en skada ju mer kommer den att påverka livet. Men det är omöjligt att säga på vilket sätt. Å ena sidan har han hört talas om människor som levt ett helt normalt liv utan hjärnbalk. Å andra sidan kan avsaknaden av den vara en indikation på att flera andra saker i hjärnan också är missbildade.

			Orden snurrar runt, runt i virvelvinden.

			De närmaste dagarna är det många som kommer och går runt oss. Familj. Vänner. De visar sin kärlek. Vi försöker hålla ihop när vi får besök, hitta svar, men när vi blir ensamma igen faller vi i bitar.

			Vi försöker sätta ord på våra känslor för varandra. Allt måste sägas nu. Vi sover tätt, tätt i den smala sjukhussängen i vilorummet. Följs åt i korridoren, till och med på toaletten. Som varandras skyddande sköldar.

			Ingen ska få göra oss illa igen.

			*

			Sorgens ansikten

			Sorgens första ansikte är själviskt. Jag är inte duglig att bli mamma eftersom jag har fött ett skadat barn. Drömmar som jag inte visste fanns poppar upp. Jag kommer aldrig att bli mormor. Alla dörrar till framtiden är nu stängda. Den normala framtiden. Jag är onormal. Du är onormal. Vi är onormala. Längtan efter att få vara en i mängden växer sig starkare än någonsin. Vi måste skaffa ett nytt barn. Ett friskt.

			Sorgens andra ansikte är nattsvart. Finns det någon annan som gått igenom detta och överlevt? Hur kunde det bli så här? Vems fel är det? Passar inte din pappa och jag ihop? Vad ska hända med oss nu? Är våra liv förstörda? Kommer vi någonsin att kunna vara glada igen? Jag ältar och ältar. Jag slutade ju snusa när jag fick veta att jag var gravid. Jag har inte druckit så mycket kaffe. Ingen alkohol. Är det målarfärg? Har jag varit förkyld?

			Tänk om vi bara kunde backa tiden, och få allt ogjort. Jag önskar att det här aldrig hade hänt. Att du aldrig hade fötts. Jag förväntade mig ett annat barn.

			Sorgens tredje ansikte är kärlekens. Det lilla barnet som ligger där och kämpar för sitt liv. Med slangar och sladdar och pipande apparater, hela tiden omgiven av människor i sjukhuskläder vars ansiktsuttryck vi på kort tid blivit experter på att tolka, bättre än orden som sägs.

			Fantasier om vad detta kommer att innebära för dig. Allt du kanske inte kommer att kunna göra. Kärlek blandad med stor svärta. Instinkten att skydda dig till varje pris. Vi måste hem. Men hur ska vi orka? Kommer vi att orka? Oron för att du när som helst ska ge upp och lämna oss.

			Den enda gång vi kan slappna av en aning är när du sover.

			Då andas du lugnt och fint.

			Din pappa och jag vävs samman till ett. Ett starkare behov av att vara nära någon annan människa än jag någonsin upplevt. På något sätt kommer vi att klara detta. Tillsammans.
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