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ASTRID SEEBERGER

Goodbye, Bukarest

WEYLER


Till Lech


Det skymmer.

Europas karta är fläckad av blod.

Men violoncellen insisterar.

Och kören skapar den ordning
som världen har misslyckats med.

KJELL ESPMARK ur Skapelsen


Ett antal namn har ändrats enligt de levandes
och de efterlevandes önskemål.


Ön, 9 november 2014

Fastlandet syns inte, bara dimma, som om Ön har drivit bort. Kylan går genom märg och ben. Om Lech var här och värmde mig i sin famn.

En gång sa han – det var i somras när vi nyss hade vaknat – att det finns dagar som man kastar sig in i, precis som man kastar sig in i sin älskades famn: dagarna då allt har en glans. Sedan finns de andra dagarna. Men dem talade han inte om, inte heller jag, inte då. Dagarna som är som en nålspets, som Lars Gustafsson skrev. Och »på denna nålspets lever vi, som änglarna«, de fallande änglarna som störtar »i sina långa hårs kometsvansar«.

Det är en nålspetsdag idag. Och nålspetsen känns. Lech har hamnat på sjukhus igen. Det började när vi skulle åka till Bukarest. Han fick lunginflammation. Det händer lätt när man har KOL. Som läkare vet jag det, jag vet mer än jag vill veta ibland. Som att det värsta kan hända när man har lunginflammation och samtidigt KOL. Det finns kunskaper som är som en nålspets i hjärtat.

Jag satt vid hans sjuksäng igår. Han sov mestadels, med en syrgasmask över näsa och mun. När jag smekte hans hand var den het. Eller som hans läkare sa: febern rasar i hans kropp. Jag kom att tänka på en av mina patienter, en gammal präst som hade blivit livsfarligt sjuk. Han sa med en röst som knappt hördes att det gällde att hålla jublets kategorier vid liv. Jag borde ha frågat honom hur man gör.

Om Lech inte hade legat i en sal med tre andra patienter hade jag stannat. Nu tvingades jag att åka ifrån honom. Det var mörkt när jag körde hem. Strax före Råby betade en flock dovhjortar intill vägen, med ögon som lyste rött i strålkastarskenet. Som det Eviga ljuset i min barndoms kyrka som alltid brann, tack vare Alois, den runda lilla prästen som var Fars vän. Varje morgon fyllde han på lampoljan i den röda lyktan. Som Lech sa till mig en gång: Det är vi människor som skapar evigheter åt varandra.

Jag svängde av vägen och körde in i allén. Vid brevlådorna intill bron stannade jag till. Jag hade fått ett brev från det rumänska flygbolaget TAROM. Jag lade det på passagerarsätet och körde över bron fram till vårt hus. Fönstren var mörka, det hördes inte ett ljud. När jag steg ut ur bilen kände jag mig som den sista av ett bortdrivet folk.

Det första jag såg när jag kom in i huset var Lechs tröja. Den låg på stolen i hallen, som om han just hade lagt den där. Jag rörde vid den som om det kunde hjälpa och gick till skrivrummet. Jag lade brevet på skrivbordet, oöppnat. Hur ska man kunna läsa ett brev som avgör allt på en nålspetsdag?

Jag lade mig i soffan i vardagsrummet istället, den med vargpälsen, en stor grann vargpäls. Lech köpte den åt mig på en auktion. Innan jag fick veta vem Morfar hade lagt sin vargpäls kring. När jag var barn lade han den kring mig. Och han sa att nu kunde ingen köld i världen komma åt mig längre. Kanske sa han så också till den andra. Han sa dock aldrig det som Mor sa: att vargar aldrig tystnar, inte ens när de har blivit pälsar. Först när de har slukat det sista av människan, hennes darrande hjärta.

Jag kände hur tröttheten kom, som en tyngd. Alla dessa orosnätter då ljud som har varit självklara inte finns: Lechs andetag, alldeles intill.

 

Ön, 10 november 2014

Jag vaknade i soffan av att jag frös. Klockan hade passerat midnatt. Jag hämtade Lechs tröja och lade den kring axlarna. Sedan satte jag mig skrivbordet och ringde till sjukhuset. Det tog tid innan någon svarade, en sköterska som barskt sa att Lechs tillstånd var stabilt. Som läkare vet man vad det betyder: Ingen förbättring. Lika andfådd. Lika febrig.

Jag såg på bilden som stod bredvid telefonen: ett fotografi av Chopin, det enda som finns av honom, som togs samma år han dog, endast trettionio år gammal. Han sitter vid ett fönster, rakryggad, med den ena handen lagd över den andra. Ansiktet som omramas av mörkt vågigt hår är vackert, med hög panna, rak näsa och en haka som är manlig och bestämd. Han kunde ha sett kraftfull ut om det inte varit för munnen – en fint tecknad sinnlig mun – och ögonen, framför allt ögonen som liknar en avgrund av sorg. Kanske visste han vad som väntade honom.

Bilden stod där för att jag saknade en annan, den som fanns i Mors fotoalbum och som visade Bruno, hennes äldste bror. Om Mor inte hade sagt att det var Bruno hade man trott att det var Chopin. De var lika som tvillingbröder. Den enda skillnaden mellan dem var att Chopin var klädd i poetkläder och Bruno i uniform från Hitlers Luftwaffe.

Mor brände Brunos bild. Hon brände allt, alla bilder, alla papper, alla brev, allt som vittnade om hennes tidigare liv. Hon blev rasande, sa hon, när hon tänkte på hur hennes liv hade blivit. Ett liv som hade gett henne ett flyktingansikte. Det värsta var att hon hade det ansiktet kvar när hon dog. Innan hon blev bränd själv.

Bara en bild klarade sig undan raseriets eld: ett litet gulnat fotografi med vita taggiga kanter. Det låg i Mors plånbok som en sköterska på sjukhuset i Stuttgart gav mig efter Mors död. På fotot står en smal mörkhårig flicka mellan två unga män med mörkt vågigt hår. Alla tre ler, med en lika fint tecknad sinnlig mun. Medan ögonen är för små för att man ska kunna urskilja uttrycket i dem. Det var Mor med sina bröder, Bruno och Ewald, ett år innan kriget bröt ut.

Hon sa att hon älskade dem över allt: Bruno som fick allt att sluta darra när han rörde vid det, också människorna, även Mor, och Ewald som fick kvinnorna att skälva av lust till honom, också en och annan man. När Mor fick veta att Ewald hade överlevt kriget försvann flyktingansiktet, fast bara en kort stund. Bruno däremot var död. Det sa Mor gång på gång när jag var barn: att Stalingrad hade blivit Brunos grav.

När jag var liten och låg i min säng, tänkte jag ofta på Bruno. Mor hade släckt sänglampan och skuggorna kom. Men jag blev inte rädd, inte när jag tänkte på Bruno. Trots att det var tankar som borde skrämma ett barn. Jag tänkte mig bort till Stalingrad, till Bruno som låg nedskjuten i den kalla ryska snön. Jag såg hur Stalingrads råttor kom och värmde honom, hur de tryckte sig mjukt mot hans hopkrupna kropp tills han inte längre darrade, bara låg där stilla, fullkomligt stilla och död. Medan råttornas ögon glimmade i mörkret som små röda ljus.

Mor ljög. Bruno var inte död. Han återvände inte från kriget av ett annat skäl. Han hade brutit med sin familj. Han ville aldrig möta dem mer. Inte när Morfar hade gjort det som han hade gjort. Varför ljög Mor? Var sanningen för skamlig? Eller gjorde den för ont?

Kanske hade hon berättat om jag stannat hos henne. Jag var knappt vuxen när jag flydde iväg. Bort från Mor som sa att jag var hennes allt. Bort från Far som krympte allt mer, på alla sätt. Bort från min pojkvän, docenten i slaviska språk, som ville att jag skulle dela hans liv. Men mest av allt bort från Tyskland. Jag ville inte vara tysk. Jag ville inte tillhöra ett land som hade förbrutit sig på ett så fruktansvärt sätt. När jag anlände till Stockholm, endast sjutton år gammal, var jag euforisk. Och fri.

Mor berättade aldrig för mig, endast för Alois fast de inte hade setts på många år. Hon letade reda på honom, som om han var den enda som hon hade kvar att anförtro sig till. För honom berättade hon det ofattbara som hade hänt. Och att hon hade letat efter Bruno i alla år. Till slut fick hon veta var han fanns: i Bukarest, som pilot på det rumänska flygbolaget TAROM. Hon hade skickat flera brev till hans adress men aldrig fått något svar. Om hon hade kraften kvar, sa hon till Alois, skulle hon åka dit. Strax efter deras möte dog hon, som den ensammaste människan som fanns.

Varför gav hon inte Alois Brunos adress? Och inte heller min, som om jag inte längre spelade någon roll i Mors liv. Det var först när en av mina böcker kom ut i Tyskland som Alois fick tag i mig via mitt tyska förlag. Han ville träffa mig, skrev han. Sanningen om min familj tillhörde mig. Den var en del av mitt arv.

Jag undvek att se på brevet från TAROM fast det låg på skrivbordet. Kanske var det ett bra tecken att deras svar hade dröjt. Rumänska ambassaden hade svarat snabbt: att de gärna hjälpte mig men att de behövde veta Brunos exakta födelsedata. Även tyska och polska arkiv ville ha mer än bara Brunos namn och en vag uppgift om hans ålder. Men det fanns ingenting om Bruno i Mors efterlämnade papper. Och Alfred, Mors yngste bror, den enda av hennes syskon som fortfarande levde, var svårt hjärtsjuk och mindes ingenting.

Jag tog upp brevet. Det vägde lätt fast det avgjorde allt. Jag var på väg att lägga ner det igen. Fast skulle det bli enklare att öppna det sedan? Jag slet upp kuvertet och läste. Jag läste brevet gång på gång. Bokstäverna darrade mer och mer. Men det stod där, klart och tydligt: »We regret being unable to help you …«

 

Ön, 12 november 2014

Lech mår bättre, febern har äntligen släppt sitt grepp. Men han behöver fortfarande syrgas. Och det är svårt att tala med en syrgasmask över näsa och mun. Så jag läste ett stycke ur W. G. Sebalds Saturnus ringar för honom, berättelsen om bonden Alec Garrard som i tjugo år har byggt på en modell av Jerusalems tempel och som tvivlar på att han någonsin kommer att kunna slutföra bygget. För arkeologerna kommer ständigt med nya fynd, fynd som måste beaktas om man vill skapa en sann bild av templet.

Berättaren som har mött Alec Garrard på hans gård är på väg att vandra vidare när tempelbyggaren erbjuder honom skjuts. När han sedan sitter bredvid Garrard i förarhytten önskar han att den korta färden aldrig ska ta slut: »That we could go on and on, all the way to Jerusalem.«

När jag hade läst den sista meningen såg jag på Lech. Han hade somnat. Jag visste inte varför jag läste meningen högt igen. Inte heller vem av oss som mest behövde att jag lade min hand på Lechs.

 

Ön, 16 november 2014

Lech blev utskriven idag eller som han sa, frigiven. Han bad mig att köra sakta så att han kunde se allt ordentligt medan hans hand låg på mitt högra knä. När vi kom hem gick han runt i alla våra rum. »Det är bra att de finns kvar«, sa han.

»Det bästa är att du finns«, sa jag.

»Att vi finns«, sa Lech och tog mig i sin famn.

På eftermiddagen gick vi en kort promenad, mycket långsamt, bara fram och tillbaka genom allén. En bit bark hade lossnat från en av de gamla lindarna så att det nakna träet hade blivit synligt. Lech frågade om jag kom ihåg utställningen om Nelly Sachs på Judiska museet. Mindes jag barkstycket från en platan som låg i en av montrarna? Paul Celan hade skickat det till Nelly Sachs när hon blev sjuk. Hon skulle hålla barkbiten mellan tumme och pekfingret, skrev han, och samtidigt tänka på någonting gott. Var det för att platanen klarar sig även när den är skyddslös? Den tappar sin bark på vintrarna, just när de isande vindarna kastar sig över allt och den behöver sin bark allra mest.

Jag svarade att jag också kom ihåg något annat. I en annan monter låg en konvulsator av märket Siemens, en sådan som Nelly Sachs fick mer än ett dussin elchocksbehandlingar med. När man får elchocker, sa jag, sövs man ner och får ett muskelavslappnande medel. Så att man sedan när den elektriska strömmen jagas genom hjärnan och man får ett epileptiskt anfall, inte kan hålla något, inte ens ett litet stycke platanbark i sin hand. »Bara barkbiten låg kvar på hennes sängbord«, sa Lech, »när hon kom tillbaka från behandlingen.«

När vi gick tillbaka till vårt hus sa Lech att det var märkligt att Nelly Sachs dog samma dag som Paul Celan begravdes i Paris. Som om hon inte hade någon annan utväg kvar när han inte längre fanns. För många år sedan hade han själv stått vid Celans grav i Thiais. Han hade sett de små stenarna som människor hade lagt på graven, som ett slags bön om skydd. Han hade lagt dit en liten svart sten själv. »Om vi kunde åka dit«, sa han, »och se om den ligger kvar. Och ta med oss en liten sten till från vår ö. Någon gång när det blir vår. När platanträden i Paris har fått ny bark.«
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