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1.

TVÅ MÄNNISKOR, EN man och en kvinna, tjugofyra och tjugotvå år gamla, frysta i skenet från en fotoblixt. Ända tills nu hade samvaron utgjorts av nätter och morgnar, att sova ut och vakna upp, de hade skrattat och kelat och kyssts, upprepningen blev som ett rus. De fuktiga, skrynklade lakanen påminde om höga bergskedjor på en världskarta. I mitten öppnade sig en dalsänka av utmattade bottenfjädrar, som de kärvänligt döpte till gökgropen.

Plötsligt en morgon tog han kameran och ställde sig upprätt i sängen. Hon låg naken framför honom och bet sig i tumspetsen medan mellangärdet skakade av skratt – den bilden ville han nagla fast. Så snart blixten gick av förstod han att han skulle låta förstora och rama in fotot, det borde hänga över hennes säng, så att han åtminstone kunde vara säker på att hon skulle fortsätta betrakta honom. Trots att han inte själv fanns med, skulle han alltid se sig själv närhelst han kastade ett öga på fotografiet. Bilden utgjorde deras löfte till världen.

Vad de den gången inte kunde ana var att de omsider och bit för bit skulle få allt svårare att förhålla sig till dessa tidsbundna versioner av sig själva. Till en början skulle de för all del känna igen sig och något så när stämma överens med bilden. Men med tiden skulle det bli allt mer uppenbart att åren av okomplicerad perfektion låg bakom dem för gott. Vid det laget lyckades de inte längre le som på bilden, då blev det fångade ögonblickets glädje som en kommentar till det tysta nuet och den avbildade kvinnan bara skrattade åt dem.

Till slut skulle endast två frågor dröja sig kvar. Vilka liv hade kommit i löftets ställe? Och framför allt: skulle mannen och kvinnan någonsin gripa sista chansen att infria löftet eller bara låta det fara?
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2.

VEM ÄR FRÄMLINGEN?

Så löd de första orden som Abel Kaplan riktade till Eva Kaplan, numera blott till namnet hans hustru. Tigandet hade gjort honom rastlös. Hon fick inte glömma bort att han var där. En gång till. »Vem är främlingen?«

Eva fortsatte le, där var hon en mästare, kastade slängkyssar rakt ut i luften, vinkade mot kreti och pleti, slank igenom folksamlingen och lotsade honom till en stilla vrå av hennes olympiska ateljévåning. De var omgivna av överdådigt smyckade kvinnor som hade utsett karriären till sitt enda barn och grånande män med trimmade polisonger. Hennes folk. Kaplan och Eva ställde sig intill en krukväxt som hon utan att tveka hade låtit flyga in från Surinam eller Brasilien. Hon plockade två av de framdukade glasen, ett till honom och ett till sig själv.

»Nyss såg jag små spett med bara en räka«, sa Kaplan. »Att du själv inte får äta innebär inte att gästerna ska behöva lida. Eller går affärerna knackigt?«

Så enkelt lät hon sig inte synas. Inte längre. »Jag ska strax säga åt någon att nagla tre på samma spett. Bara för dig. Slutar du knorra då?«

»Den glosan var det länge sedan jag hörde.«

»Din eviga språknostalgi.« Hon smuttade från glaset, läppstiftet lämnade kvar avtrycket från en perfekt och smal mun.

»Vem är främlingen?« frågade han en gång till.

»Den mörkhyade, menar du? Eller vill du söka dig ännu längre bakåt och säga: negern?«

»Kalla det vad du vill.«

»Det?« Hon behövde inte blicka ut över salen. Där fanns bara en som beskrivningen stämde in på. »Det är herr Trustfull, darling. Frank.«

»Herr Trustfull. Frank. Och vad sysslar herr Trustfull, Frank, med?«

»Han är på ministeriet.«

»Nog så intressant: den första mörkhyade någonsin på en av dina mottagningar. Är herr Trustfull, Frank, måhända närvarande för att han är din senaste?«

Hon kom närmare. Det lilla ärret under högra ögat, kamouflerat med make-up, fångade upp ljuset. En krigsskada i fredstid, inkasserad för femton år sedan, på nyårsafton, medan de hjälptes åt att späcka kalkonen – en allra sista gång – med en fyllning av råris och äppelklyftor. Hon råkade bränna sig på grytan, studsade tillbaka i blotta förskräckelsen och slog i ett väggskåp. En metalldosa fylld med kryddor från Andalusien trillade ned och rispade henne över kinden. »Vill du få veta om jag har sex med honom? Om sexet är bättre? Om det är skönare att vakna upp bredvid honom?«

Han höll upp handflatan med särade fingrar för att få tyst på henne, men det här slaget hade hon vunnit redan på förhand, hon som visste att han hatade allt banalt. Nu måste han se till att bräcka henne, det var vad den gamla tröttsamma dynamiken krävde. »Mig kan det kvitta om du tills vidare tyr dig till surinameser. Jag bryr mig bara om allvarliga hot mot vår överenskommelse.«

Genast fick hon något sårbart i blicken, något från för länge sedan, något som bara stängde ute honom ännu mer – hennes sårbarhet var inte längre hans problem. »Abeltje«, suckade hon, »samma gamla plumpheter så fort du blir ängslig. Och kan du vänligen sluta kalla det en överenskommelse, det är inte vad det handlar om.« Han ryckte på axlarna, hon klev ännu närmare och ställde sig på huk. Hon började knyta hans skosnören, precis som någon gång emellanåt förr. Kinderna flammade när hon reste sig upp.

»Man tackar«, sa han. »Och det var ett bra tag sedan jag var ängslig.«

Hon tittade sig om, rodnaden gav vika.

»Förresten ser du strålande ut«, fortsatte han. Hon nickade. Stämningen hade blivit förbryllande lugn. »Nå?« fortsatte Kaplan milt. »Föreligger någon hotbild?«

»Inte ännu. Kanske. Anyway, nu måste jag ta hand om gästerna. Drick tillräckligt för att inte sticka ut, men inte så mycket att du blir full.« Hon lämnade honom åt sitt öde utan att invänta någon reaktion. De graciösa vaderna, det fladdermusformade födelsemärket i högra knävecket. Det var fortfarande lika svårsmält att hon hade nått så långt, och det till råga på allt utan hans hjälp. Den enda måttstock på kärlek som aldrig skulle mista sin giltighet hette saknad. Men å andra sidan går det inte att leva utan att förgöra ett eller annat, intalade han sig själv.

I champagneglaset kunde Kaplan skymta sin egen gestalt, det mattsvarta håret, den smala näsan, påsarna under ögonen. Och bakom ryggen alla dessa ljuspunkter i den stora staden som aldrig åldrades. På två stora plasmaskärmar visades en roddtävling utan ljud. San Francisco. Varför dög det inte med ett lopp på Bosbaan?

Under tiden stod flera dussin personer tätt tillsammans och tisslade, tasslade och kastade slängkyssar. Komplimangerna surrade fram och tillbaka. Något blev tillkännagivet, ett svåruppfattat litet anförande gungade genom rummet. Till höger och vänster flockades män som inte föll honom i smaken och kvinnor som han inte tilltalade i snarlika små grupper, likt havsanemoner som sög sig fast mot ett stenblock. Och samtliga fick bråttom att ge sig hän åt det forsande sladdret om vem som hade lagt ut eller fått missfall, innan de sög sig fast vid nästa lilla klunga.

En gång i tiden var hans roll klar och tydlig. Mannen vid hennes sida, hon som var medelpunkten bland dessa virvlande kostymer: Eva Kaplan. Han hade tagit över hennes efternamn och sedan aldrig släppt det mer. Enligt Midrash har en människa tre olika namn. Det som föräldrarna brukar som tilltal, det som resten av världen använder sig av och det som man förtjänar att bära. Det sistnämnda är i särklass viktigast. Sitt första namn hade han halvt om halvt hunnit glömma. Vad andra människor brukade som tilltal bekymrade honom föga. Det tredje namnet, Kaplan, var däremot en kostbar ärrvävnad.

Han blundade. Där, mitt bland alla anekdoter och skratt. På Evas fester spelades alltid klassisk musik. I kväll: en trio allvarsamma tjejer med långt glansigt hårsvall som gnisslade fram söndertjatade violinnummer. En gång i tiden, när de ännu var tillsammans, brukade hon locka upp Elias Contrabas från Leidseplein och ge honom tio gulden mot att han stod för bakgrundsmusiken till samvaron i det lilla vardagsrummet – en folkvisa som kunde pågå i timmar.

Det hade varit deras hem, litet, alldeles lagom stort. Så snart de satte på tevatten dimmades ljuset från golvlampan, det fanns inte elkraft nog för fler apparater. Vintermössen brukade patrullera förbi på jakt efter tappade brödbitar och mer än en gång gnagde de loss små grenstycken från hennes trosor. Då kunde de fantisera om att bo större, med tillräckligt hyllutrymme för de växande boktravarna och en riktig middagsservis.

De blev ett par 1986. Hon var tjugo, han tjugotvå, en ålder som han nu fann komplett overklig. Vem var han som tjugotvååring? Kaplan försökte dra sig till minnes. Han var hemlös. Redan då. Hade aldrig känt någon samhörighet med föräldrarna, men alltid varit nyfiken på tidsepoken som frambringat dem och sedan bar ansvaret för tystnaden. Vid det laget hade han redan börjat skriva, men behöll än så länge bevisen för sig själv.

Han läste historia, hon konsthistoria. De följde samma delkurs, »Tredje rikets konsthistoria«, för herr van Donselaar, en man med utstrålningen hos en relik.

Det var hennes nacke, det uppsatta håret som gav eftertryck åt käk- och halslinjerna, ett ansikte som kunde kallas både hårt och milt, här handlade det om en person som aldrig skulle behöva någon annan. Hon var det levande beviset på att Holland hade kvar sina klassklyftor, det vill säga: skillnader mellan dem och dig.

Hon hade anmält sig i efterhand.

Under de två första föreläsningarna hade han varit den mest talföre, viskat kommentarer till medstudenterna och fällt noga instuderade vitsar. Sedan stegade hon plötsligt in och urskuldade sig utan att för ett ögonblick tappa värdigheten. Hon passerade förbi, han upptäckte födelsemärket i knävecket för första gången och tystnade. Det fanns något aggressivt i hennes självförtroende. Plötsligt kunde han inte tänka sig något mer ljuvligt än att få ett ögonkast från henne. Killarna började spekulera om hennes hals, hennes bröst, hennes liv. De spekulerade, alltså visste de inte.

När en föreläsning blev inställd gick de tillsammans och tog något att dricka på studentkaféet. Hon bröt isen genom att stirra in i glaset och drömmande förklara att hon älskade korkflisor som flöt runt ovanpå rödvin. Utan att tänka efter kysste han hennes hand. Han var inte precis någon kvinnokarl, men med henne skulle allt bli annorlunda, med henne skulle han bli annorlunda.

Det var så det tog sin början, med vin och korksmulor. 1986. Kaplan visade sig kunna göra saker med både hennes kropp och förstånd som han inte hade hållit för möjliga, i synnerhet inte de första månaderna, då sexet var pinsamt och samtalen – vad hon kallade »verkliga samtal»: om ambitioner och farhågor – gick trögt. Men de vande sig vid varandra, vid att inte vara ensamma. Tiden rullade på mellan stunderna till sängs. Framåt kvällen fanns alltid dubbelbäddslakanet, trygg svett, en stund sömn på kudden och att skydda varandra mot kyla och mygg, en yttervärld som inte betydde något, och så gick det på år ut och år in.

De gifte sig 1993. Han var tjugonio, hon tjugosju, lämpliga åldrar att inleda vad de då kallade »det verkliga livet«. Men när väl Kaplan stod under chuppan, vigselbaldakinen som symboliserade taket över parets kommande hem, kände han av tyngden. Han kunde inte röra på munnen och ögonlocken darrade. En viskning for genom kroppen och påminde honom om vilken bekymmerslös tillvaro som nu var till ända. Hur lättsamt allt hade varit. Om de någonsin gick skilda vägar, skulle hans sorg vara både större och sannare än hennes, med ens förstod han det, han såg det i hennes blick.

Men lika raskt drog stöten av mörk melankoli bort igen, Kaplan drog på munnen och sikten klarnade. Hade det rört sig om en andlig ångestspasm, eller var det en profetia? Vuxenlivet kanske i själva verket gick ut på att inte längre försöka smita undan. Han trampade sönder ett glas som om det vore templet. Mazel tov, ur alla strupar.

Nu borde alla ha kommit. Dörren slogs igen: porten där ända fram tills nu en sista, ytterst prominent gäst kunde ha gjort sitt inträde var härmed stängd. Kaplan gjorde sig redo att plocka ett ostron från fatet, men hann tröttna innan ostronmannen hunnit pilla upp skalet och återvände i stället till drinkbordet.

En strimma av ett samtal gled förbi hans axlar, gnolade runt och virvlade ned, om någons social life. Just den termen gick inte att ta miste på. Hur mycket social life hade Kaplan kvar? Skoljobbet fanns där, av och till låg Judith vid hans sida och kysste honom. Och ännu existerade Eva i hans liv, under sällsynta kvällar var hon hans.

Allt det här var hennes idé.

Mindre än en månad efter att de hade gjort slut ringde hon upp. Det samtalet mindes Kaplan ord för ord. Den förrädiska lättnaden då han fick höra hennes röst: som om allt slem i ett enda slag hade lämnat hans strupe och hela den dova mattheten blåstes ut ur skallen.

Men snart nog framgick det att hon inte behövde honom tillbaka. Det var för sent. Alltför mycket var förstört, menade hon. Under veckorna som gått hade hon gråtit, bönat och svurit. Nog för att hon hade lidit, det hade han själv noterat. Deras framtid var borta. Men gett kom inte i fråga. Sensmoralen: »En Kaplan skiljer sig inte.« Äktenskapet som evigt bålverk, till och med när det slagits i bitar.

Nu, berättade hon på telefon, hade hon enbart behov av maken som rollfigur, inte av maken själv. Det skulle bli sporadiskt, lovade hon. Så sent som året innan hade hon blivit nominerad till utmärkelsen Landets mest inspirerande kvinna. Då hade de bara skrattat tillsammans åt alltihop, beställt hem kinesmat och fläckat ned soffan. Men strax efteråt hade skrattet tystnat för gott. Där tog striden sin början.

Viskningen på vigseldagen besannades. Mycket riktigt tog hon lättare på brytningen än vad han gjorde. Hon hade segrat. Det enda han kunde trösta sig med var att han hade känt av på förhand att hon skulle segra. Hon påstod sig stå redo för ett nytt liv. Det dödliga allvaret, den barskheten, hade han inte trott henne mäktig. Alla dessa år av förnöjsamhet hade överröstat skräcken att en dag gå miste om allt. Efter uppringningen bestämde han sig för att bekvämlighet och lättsinne var två fiender som för evigt skulle finnas vid hans sida, snarlikt nattmörkret eller månen.

Hon slank förbi med två perfekt fyllda glas mellan tummar och pekfingrar. Han sträckte hastigt ut armen efter henne, det var en oavsiktlig gest som han under minuterna som följde förgäves skulle försöka analysera och då bara minnas det hastiga luftdraget.

Inte ännu. Kanske.

Det sötsura telefonsamtalet för nio år sedan, som kom att bli så betydelsefullt för hans nu. Det var en torsdag, med snöglopp och kvällsöppna butiker, månen blickade ned som det onda ögat. Maken som rollfigur. Han höll luren i handen och föll raklång mot madrassen i deras öde hem. Vid det laget hade hon flyttat ut och tagit med sig allt som var hennes – frånsett en tämligen anskrämlig gul tekanna – och för honom återstod två veckor tills han inte längre skulle ha råd med hyran. Två besynnerliga, sårbara veckor, som en fånge mellan välbekanta väggar. En svidande kyla tycktes lägra sig runt alla föremål och en gång så hemtama utsikter, han vågade inte vidröra någonting.

– Varför? frågade han.

– Det samtalet ska vi verkligen inte föra en gång till, svarade hon. Ställer du upp eller inte?

– Vad vinner jag på det? sa han

Linjen var död för ett ögonblick. Sedan frågade hon: – Vad begär du?

– Jag vill ha dig.

– Det är för sent.

– I så fall vill jag ha dig emellanåt. Jag vill av och till få vakna bredvid dig.

Om han av och till skulle spela sitt forna jag, måste hon göra samma sak. I hemlighet tänkte han: väl till sängs kan jag påminna henne om hur det en gång var, övertala henne att våga ett nytt försök. Självfallet tänkte han så.

– Det tycker inte jag är någon bra idé.

– Det är inte en idé. Det är en längtan.

– Vi får väl se hur det blir, sa hon till slut.

Under dessa kvällar då hennes image till alla pris måste upprätthållas, vid de viktigaste middagarna och prisutdelningarna, på sin höjd två gånger årligen, hade han stått vid hennes sida. De första åren hade han fortfarande gjort det med ett leende på läpparna, som den perfekte värden. Ibland stannade han mycket riktigt över natten. Enkom för det ändamålet hade hon lyft in en enkel furudubbelsäng i det första lilla rummet intill hallen. Så snart Kaplan beträdde våningen rörde han alltid vid dörrhandtaget, för att känna efter om händelsevis någon annan hade beträtt rummet, kanske av ren vidskepelse – men stålet var alltid lika kallt.

Han kröp alltid ned först, hon måste på toa innan hon kom och lade sig bredvid. Hon blundade under sexet, det var inget nytt. Lust, nostalgi, upprymdhet eller besvikelse över hur kvällen hade förlöpt – han kände inte hennes bevekelsegrunder. Det var en svaghet, och den var han medveten om. Lika fullt hade den känts som en triumf, denna besynnerliga och för henne utan tvivel svårsmälta överenskommelse som inte fick kallas en överenskommelse. Och vid ytterst enstaka tillfällen kunde man faktiskt spåra vissa tecken på kärlek i deras sex, han kände av dem.

På det hela taget var det givetvis en riskabel historia, förr eller senare skulle man slita av dem masken. Så kände han åtminstone under den första kvällen. Men det ögonblicket hade aldrig infunnit sig. Antingen var han själv synnerligen övertygande i sin roll, eller också förstod Eva att stämma i bäcken innan skvallret hann ta fart.

De mellersta åren under överenskommelsen hade varit mödosamma. Skammen gjorde sitt inträde under skakandet av alla dessa främmande händer. Han fick allt svårare för sitt eget flin, smaken av nyrökt lax från IJmuiden stod honom upp i halsen och han begrep allt mindre av den ingångna pakten. Det enda som hon tycktes bli alltmer övertygad om var att inte ens en sporadisk närhet till hans kropp var något hon egentligen önskade sig. Två gånger hade han legat i träsängen och väntat förgäves på att hon skulle komma. Då förbjöd han sig själv att gå och hämta henne. När det hade gått en timme klädde han lugnt på sig igen och körde hem till sin egen våning.

Kaplan iakttog Evas gäster, betraktade de dyra skorna, och knep åt om vinglasets fot. Självfallet började ögonen sticka igen, han for försiktigt upp och ned med linserna. Ett parfymstråk drog förbi, han tittade sig om: här fanns så många snarlika kvinnor att doften inte lät sig härledas. Han frågade sig om han egentligen var upplagd i afton. Deras senaste gång, för två år sedan nu, hade blivit en besvikelse. Laddningen var borta. Morgonen därpå låg han och Eva som rosor på ett krigsmonument: högtidliga, avskurna, tigande om ett och detsamma.
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