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KLOCKAN ÄR EXAKT tjugotvå minuter över elva första gången du kysser mig. Det sista jag ser innan jag sluter mina ögon och innan dina läppar rör vid mina är en digitalklocka på ett sängbord med lysande blå siffror. 23:22. Tjugotvå minuter över elva och hela min värld vänds upp-och-ner.

 

”FALUN STATION”, SÄGER den elektroniska rösten i tågets högtalare och jag är framme.

Jag är arton år och nio månader. Om tre månader kommer jag att vara nitton. Och om tre månader och ett år kommer jag inte att vara tonåring längre. Då kommer jag att vara vuxen och självständig och antagligen veta hur man deklarerar och byter däck och lagar en bearnaisesås som inte skär sig. I dag har jag flyttat cirka sextiosju mil hemifrån. Just nu är det sextiosju mil mellan mig och min pappa och min lillebror. Jag tror aldrig vi har varit såhär långt ifrån varandra förut. Sextiosju mil, det är fruktansvärt många fotbollsplaner, som min pappa skulle säga.

Jag drar min stora resväska från stationen bort mot centrum. Jag var tvungen att fråga en gammal dam om vägen, för allt jag såg när jag gick av tåget var en stor sjö, några hus och en massa träd. Det fanns ingenting som gav mig någon som helst ledtråd om var centrum kunde finnas. Jag trodde att hela meningen med en centralstation var att den skulle ligga just centralt, men det kanske inte fungerar så såhär uppåt landet. Innan jag åkte hit var Stockholm den nordligaste staden jag varit i, och där har jag egentligen bara varit en gång. Jag såg slottet och Skansen och Drottninggatan. Det var helt okej men egentligen inget speciellt.

Jag går ettusenfyrtiotvå steg innan jag hittar bussen som ska gå till min nya lägenhet. Det är buss tretton. Jag tar buss tretton mot mitt nya liv och mitt nya jag. Jag är fortfarande arton år och nio månader, men snart kommer jag i alla fall att vara arton år och nio månader med en egen lägenhet och en helt ny början.

 

MIN NYA LÄGENHET visar sig inte vara en lägenhet utan ett studentrum. Jag måste ha missförstått hemsidan. Jag har trott att det handlat om en etta med kök istället för ett rum med delat kök. Det finns ett stort fönster och jag ställer mig framför det och tittar ut över tallgrenar och en cykelbana som försvinner bakom grannhusets knut. Hela min kropp skriker efter Malmö och allt som jag kan och känner till men som ändå aldrig känts som mitt.

Jag känner mig liten och osynlig där jag står mellan fyra vita väggar i en helt ny stad där ingen vet vad jag heter.

 

DET ÄR SÖNDAG eftermiddag och skolan börjar i morgon och jag hänger upp gardiner i mitt nya studentrum. De är röda och ganska genomskinliga men det är bättre än ingenting för kvinnan i lägenheten mitt emot kan se rakt in i mitt rum när hon diskar. Jag har aldrig bott själv förut och egentligen aldrig inrett ett rum själv heller, så jag känner mig ganska vuxen där jag står och balanserar på min enda stol för att nå upp till gardinstången. Stolen, ett bord, en bokhylla, en liten byrå och sängen fanns redan i rummet när jag flyttade in. Allt är ganska slitet och sängen är lite för hård, men rummet är mitt eget så det spelar egentligen inte så stor roll. Jag lyssnar på musik på högsta volym och sjunger med för pappa kan inte komma in och be mig att sänka för han hör mig inte längre. Det blir ganska fint och jag går över till min bokhylla och börjar ställa in mina böcker och filmer i bokstavsordning. Alena och Blå är den varmaste färgen och Carol och Fucking Åmål och När Harry mötte Sally. Jag ställer ett inramat foto av min familj i fönsterkarmen och lägger bilden av mig och mina barndomsvänner i en byrålåda.

Någon bankar på min vägg och jag inser att fastän inte pappa är här så har jag ändå grannar och jag borde ta hänsyn om jag inte vill bli vräkt redan första veckan. Jag sätter på mig ett par hörlurar och lägger mig i sängen för frihet kan vara mer än att spela sin musik på högsta volym.

 

DET ÄR INTRODUKTION och jag sitter inklämd mellan en kille som jag har glömt bort vad han heter och en tjej som heter Sanna som bor i samma korridor som jag och det är första gången som jag ser dig. Du står på en stol och berättar för oss om kåren och kårhuset och att du ska visa oss runt i stan om en stund och att man får fråga dig vad som helst om man undrar något. Jag vill fråga dig vad du heter, för jag missade det, och om du kommer från Falun. Jag tror att du kommer från Falun för din dialekt påminner om hur damen jag frågade om vägen från stationen till centrum pratade. Jag vill fråga dig om du trivs i Falun och vad du tycker om att göra och om dina föräldrar också bor här och om de är gifta. Jag tror inte att det är såna frågor du syftade på när du sa att man fick fråga dig vad som helst men det är de enda frågorna jag kan komma på.

Du visar oss var bussarna går och hur man tar sig från centrum till skolan och var de bästa restaurangerna och fiken ligger och stans enda bio. Du skämtar och skrattar och svär mer än någon annan jag har träffat och allt jag vill är att lära känna dig.

En lång kille med blont hår lägger en arm om dina axlar när vi går på rad över en bro som går över ån som rinner genom stan. Jag undrar om han är din pojkvän. Du lägger din arm runt hans midja och jag kommer på mig själv med att bli avundsjuk på hur dina fingrar pressar mot hans T-shirt och hur din axel vilar mot hans svettiga armhåla.

Men jag vet inte ens vad du heter.

Falun är fint men litet och vi har gått runt hela stan på tjugo minuter. Jag undrar vad alla turister som åker hit gör med sin tid. Efter att man har sett kyrkan och gruvan och köpt en dalahäst verkar det inte finnas så mycket mer att göra. Tjugo minuters familjesemester, sen är det raka vägen hem till Veberöd igen. Jag undrar vad jag ska göra här i tre år.

Du säger att vi borde gå till kårhuset för att registrera oss i kåren så att vi kan få studentkort och rabatter på busskort och biobiljetter och tågbiljetter härifrån. Vi ställer oss alla i en lång kö utanför expeditionen och när du går förbi mig råkar din hand nudda vid min hand.

 

JAG GÅR HEM och andas ut för det här är det mest ansträngande jag någonsin varit med om. Jag har varit på introduktion i tre timmar men det känns som tre evigheter. Hela min kropp värker och jag ställer mig i duschen och hoppas att vattnet ska tvätta bort all min osäkerhet och tafatthet och mest av allt min blyghet.

Jag vågar inte ens fråga dig vad du heter.

Min äldsta vän Maria ringer men jag svarar inte för jag vill stå på egna ben nu och jag orkar inte prata om hur mitt rum ser ut och om jag fått några vänner än. (Svaret är att mitt rum börjar bli fint och att jag bytte telefonnummer med Sanna innan vi sa hejdå). Fem minuter efter att hon har ringt får jag dåligt samvete och sms:ar och säger att jag mår bra och att jag saknar henne men att jag är upptagen och att jag ringer henne i morgon istället.

Jag värmer en fryst pizza i mikron jag ställt på en stol bredvid badrumsdörren och äter den i sängen medan jag fönar mitt hår och målar mina ögonfransar svarta med mascara. Någon i rummet bredvid pratar högt i telefon om att hon vill åka hem och att hon har ångrat sig. Jag är glad att det i alla fall går bättre för mig än så.

 

”DENA”, SKRIKER EN tjej med långt brunt hår och blå kår-tröja och nu vet jag vad du heter. Du springer fram till henne och sätter dina händer på hennes kinder och hon skrattar och du skrattar och jag önskar att jag också fick skratta som ni. (Eller tillsammans med er. Eller tillsammans med dig.)

Det är fest i någons lägenhet och jag är här för att jag inte vågade säga nej och för att jag inte vill bli utanför redan första dagen. Jag dricker en starkcider som Sanna har köpt ut till mig. Sanna är tjugotvå och kommer från Stockholm och fastän hon bara är drygt tre år äldre än mig känns det som om hon levt flera liv mer än mig. Hon pratar om filmer som jag aldrig har sett och skrattar åt elaka arbetsgivare som jag aldrig har haft, men jag är glad att hon ändå vill prata med just mig. Jag ler och nickar och smuttar på min cider och hoppas att hon ska vilja sitta bredvid mig i klassrummet i morgon.

Du dansar med tjejen som skrek ditt namn i mitten av rummet utan att verka ha ett bekymmer i världen. Du slänger med armarna och skrik-sjunger med i låttexten och jag tror aldrig att jag har sett någon som dig tidigare.

Jag går ut i köket för att ta ett glas vatten och hör dig berätta ett skämt för den blonda killen som la en arm om dig när vi gick över bron. Jag har missat början på skämtet men du verkar skratta för mycket själv för att kunna berätta färdigt det. Killen bara skakar på huvudet och säger att du aldrig kommer att kunna bli ståupp-komiker och du skämtslår honom på armen och säger att han inte får skita på dina framtidsdrömmar bara sådär. Jag önskar att jag hade fått höra hela skämtet och att det var roligt för du ser ut som någon som berättar roliga skämt.

 

DET ÄR FÖRSTA dagen i skolan på riktigt och jag känner mig rädd och nervös och har svårt att ta in vad min lärare säger för allting är så nytt och jag är så överväldigad. Hon berättar om utbildningen, manus för tv och film, och vad vi kan förvänta oss av den. Hon delar ut en programbeskrivning och kursmål och en liten nyckelring med skolans logga på.

Jag sitter bredvid Sanna och hon får mig trots allt att känna mig trygg för hon sa hej till mig när jag kom till skolan i morse och hon klappade på stolen bredvid sig när jag kom in i klassrummet för att visa att jag skulle sätta mig bredvid henne.

Min lärare plockar fram en kamera och frågar om hon får fotografera oss så att hon kan memorera vilket namn som hör ihop med vilket ansikte. Jag sitter längst ut på kanten och hon ber mig komma fram först och jag vet inte om jag ska le på bilden eller inte och hela min klass stirrar på mig medan hon riktar sin kamera mot mitt ansikte.

Hon frågar mig vad jag heter och jag svarar men hon ber mig upprepa för mitt namn är ganska ovanligt och hon har aldrig träffat någon som heter så tidigare. Jag bokstaverar det och hon skriver ner det och säger att det är ett bra författarnamn och jag går och sätter mig igen och det känns som om mitt hjärta ska slå rakt ut ur mitt bröst.

 

JAG SER DIG några gånger i skolan under de första dagarna, men jag vågar inte säga någonting. En dag vid lunchen gick du ut från köket samtidigt som jag gick in och vi krockade nästan in i varandra med våra matlådor. Din varma och min kalla. Om jag bara hade kommit några minuter tidigare eller du några minuter senare hade vi kunnat värma våra matlådor samtidigt. Vi hade kunnat stå bredvid varandra och luta oss mot köksbänken och titta på våra roterande plastburkar i mikrovågsugnarna. Du hade kanske frågat mig hur jag trivdes på den nya utbildningen eftersom du kände igen mig från introduktionen och jag hade kunnat svara att jag trivs helt okej men jag vet inte riktigt vad jag tycker om Falun än. Du hade kunnat fråga var jag kommer ifrån och jag hade svarat Malmö, sen hade du bett mig säga några ord på skånska och vi hade båda skrattat när jag sagt rullebör och det hade blivit vårt första inside-skämt.

Men istället tar du ett litet steg åt höger för att inte gå in i mig och jag ler fånigt ner i golvet och vänder mig sen om och tittar på din rygg när du går iväg.

 

DET LIGGER ETT naturreservat bara någon kilometer från området jag bor i. Man går bara över en landsväg fylld av dånande lastbilar och pendlare och upp för en backe, sen är man mitt i naturen.

Det är söndag och jag har ingenting att göra i min nya stad så jag bestämmer mig för att ta en promenad upp för backarna och mellan träden. Jag möter ensamma vandrare och par med hundar och barnfamiljer där alla har en egen Kånken på ryggen, antagligen fyllda med varm choklad och mackor och Mariekex. Jag har bott i en stor stad i hela mitt liv och har aldrig riktigt varit mycket för naturen. Vi gick aldrig ut på söndagspromenader med familjen när jag var liten och jag var aldrig med i Skogsmulle eller Scouterna. Jag hoppar över bäckar och sätter mig och vilar på stubbar och jag tror att jag kan vänja mig vid det här. Att ha naturen precis runt hörnet. Det finns ett visst lugn här som jag aldrig har känt hemma. Luften är friskare och det känns som att jag får in mer luft i lungorna. Om jag sticker ner mina nakna fötter i jorden tror jag att jag kan växa här.

OPS/images/cover.jpg





OPS/images/title_001.jpg





