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Till mamma och pappa


INLEDNING

Om du hade frågat mig i början av min karriär vilken rollfigur jag trodde att det var mest sannolikt att jag skulle återuppliva femton år efter att jag spelade henne första gången, hade det bara funnits ett svar. Redan då visste jag – från första manusläsningen – att jag hade fått chansen att tolka en roll utöver det vanliga. Faktum är att om du hade bett mig att slå vad om vem jag skulle ha gissat på, så hade jag satsat varenda slant jag ägde. För trots att jag har haft turen att få spela många minnesvärda kvinnor i mina dar, och hyser en djup och innerlig kärlek till varenda person jag någonsin låtsats vara, så finns det egentligen bara en som ligger mig varmast om hjärtat. Anledningen till att jag har skrivit den här boken är att jag har varit så pass lyckligt lottad att min favoritfigur även har älskats av fansen och dessutom representerar en period i mitt liv då jag stod på topp som skådespelare.

Jag tror att vi alla kan enas om att jag aldrig har varit bättre och publiken aldrig mer imponerad än när jag fick tillfälle att tolka den här populära gestalten:
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Kritikerna kallade mig – eller, jag är förresten inte helt övertygad om att vi hade någon teaterkritiker på Langley High School i slutet av 80-talet. Men det råder ingen som helst tvekan om att min version av Dolly Gallagher Levi i Hello, Dolly! dyrkades av fansen, eller som jag även brukar kalla dem – farmor. Jag tror till och med att jag citerar henne ordagrant när jag återger hennes entusiastiska kommentar om att min Dolly hade ”ett imponerade antal kostymbyten”. Och inte för att skryta, men min pappa var också lyrisk över min prestation: ”Wow, det var minsann en himla massa fjädrar”. Så jag tror faktiskt att jag uppnådde allt som går att uppnå som skådespelerska redan under tredje året på high school. Underligt nog har ingen ringt och erbjudit mig rollen på Broadway, eller ens på den givna näst bästa scenen – aulan i Langley High School. Jag vill absolut inte framstå som någon diva eller så, men det gör mig onekligen ganska upprörd. Folk (min pappa) FÖRTJÄNAR att få chansen att se mig igen så här många år efteråt, med (kanske bara en aning) mindre teatersmink för att få mig att se gammal ut! Ring Ben Brantley1! Passa dig, Carol Channing2 – snart är det min tur!

Nej, allvarligt talat.

Den egentliga anledningen till att jag har skrivit den här boken är att när jag väl fick förmånen att återigen få spela den snabbpratande Lorelai Gilmore fick det mig att tänka tillbaka på hur det var att spela henne i första vändan, och det fick mig i sin tur att reflektera över hur jag ens hamnade där till att börja med och hur mitt liv hade förändrats mellan den första och andra tolkningen. Så den här boken handlar om mitt förflutna, men också om nuet (nästan i alla fall) – eftersom jag delar med mig av valda delar ur min dagbok från inspelningarna av Ett år med Gilmore girls.

I den här boken kommer jag även att sia om framtiden och upplysa er om mina spådomar, samt utse diverse statsöverhuvuden. Dessa profetior kommer dock att vara ren och skär lögn, eftersom jag dessvärre inte kan sia om framtiden på riktigt. Men vem kan hindra mig från att säga precis vad jag vill? Det är min bok! Jag är helt hög på maktkänslan!

Den här boken handlar om att växa upp, om de första trevande stegen och om den gången då jag provspelade med min rumpa. Den handlar också om alla småjobb som jag har haft på vägen mot mina drömmars mål, om några av mina minst minnesvärda klädval och om alla elva miljoner bantningsmetoder som jag provat på. Jag tänker berätta om hur jag lärde mig att bli bättre på att skriva, hur jag upptäckte vilken fruktansvärt dålig domare jag är och hur jag insåg att det här med att träffa killar på galascenen kanske inte är det allra bästa sättet att inleda ett lyckat förhållande.

Jag har ofta undrat över hur det skulle kännas att lägga undan någon som jag älskade så intensivt under åtta år och sedan plocka fram henne igen. Jag undrade om det ens var möjligt att återupplivandet av Gilmore girls skulle kunna kännas lika givande som det var att göra serien första gången. Och om serien skulle kännas lika kul, smart och kvick som förut, och om det skulle bli precis lika underbart att återvända till Stars Hollow som det var i mina drömmar.

Spoiler-varning: Det blev det.


SNABBSPOLNING

Några av de mest spännande sakerna som har hänt i mitt liv inträffade innan jag fyllde sex. Jag föddes i Honolulu på Hawaii. Och jag menar, hur coolt är inte det? Men tre veckor senare, innan jag ens hade hunnit börja jobba på min solbränna, flyttade vi till Japan. JAPAN. Vaggan till min absoluta favoriträtt: ärtpuré. Eller det var i alla fall min favoriträtt på den tiden, vilket var ett fruktansvärt slöseri, eftersom jag faktiskt kunde ha haft vett att passa på att äta spicy tuna rolls med extra wasabi. Fan ta dig, baby Lauren och ditt omogna smaksinne! Fast å andra sidan var du ju inte särskilt mogen, om man tänker efter. Förlåt att jag skrek åt dig.

I Tokyo bodde vi ett tag hos min mormor och jag hade en japansk barnflicka, eller uba – vilket lustigt nog betyder ”mjölkmamma” på japanska, något som jag fick reda på genom att helt enkelt slå upp det. (Vänta lite, jag måste ringa min terapeut.) Hon hette Sato-San, och jag älskade henne innerligt, vilket resulterade i att mitt första ord var på japanska. Det var o-heso. Man skulle ju kunna tro att det är japanska för ”mamma” eller ”pappa”, men ingalunda. O-heso betyder ”navel” på japanska, vilket jag anser bevisar att jag är en ytterst unik, djupsinnig och eftertänksam person och därmed finns det väl egentligen inte mycket mer att säga, så tack för att du köpte den här boken. Där tog den slut.

Vänta, ett par saker till bara. Min mamma, dotter till två missionärer, växte upp i Japan och pratade flytande japanska. Hon var dessutom otroligt vacker och intelligent, en kombination som ledde till följande:
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Det här är min mormor som har mig i knät medan vi tittar på min mamma som är på tv! På den tiden fanns det bara tre kanaler i USA, och förmodligen ännu färre i Tokyo, och det vilade en enorm mystik över det hela – inte som i dag när sannolikheten för att du inte ska råka halka in i en egen dokusåpa är minimal. Televisionen hade precis uppfunnits, och där var hon i rutan. Själv var jag så liten att jag antagligen satt och fantiserade om ärtpuré igen. Eller kanske ännu troligare mitt favoritämne: navlar.

Apropå det, på någon GikiWoogle-sida som handlar om mig kan man tydligen läsa följande citat av mig: ”Navlar är viktiga”. Vilket, även om det givetvis är sant ur medicinsk synvinkel – med tanke på navelsträngens livsgivande funktioner – naturligtvis var ett skämt. Ändå kan jag inte ens räkna antalet intervjuer då journalisten fått den där ”jag-är-ute-efter-att-döda”-blicken som jag verkligen älskar och frågat mig med fejkat bekymrade-ögonbryns-allvar: ”Tycker du verkligen att navlar är viktiga på riktigt?” Så låt mig reda ut det här en gång för alla: Eh … nej, det gör jag faktiskt inte. Men trots att vi bara är i början av boken har jag redan hunnit beröra ämnet navlar en hel del. Så fan ta er, kvällstidningsreportar! Ni visa sanningssägare! Förlåt igen, jag måste sluta skrika.

Nåväl. Hur som helst, där var hon, min egen mamma i rutan på den maffigaste tv-apparaten som fanns att uppbringa på den tiden, ungefär lika stor som en Rubiks kub. Och kolla in den hippa 60-talslooken à la Priscilla Presley! På den tiden var mammas förmåga att tala japanska lika bra som en infödd så pass ovanlig att hon bjöds in till att medverka i ett pratprogram som sändes på dagtid i japansk tv.

Mina föräldrar höll inte ihop särskilt länge. De kände inte varandra så väl när de bestämde sig för att gifta sig, och sedan fick de mig tämligen omgående. Båda var tjugotvå – och ja, då gick det som det gick. De var med andra ord väldigt, väldigt unga. Under den perioden försökte min mamma göra karriär som sångerska, så de bestämde att jag skulle bo hos pappa. De skildes som vänner, och min pappas nästa steg blev det självklara, något vi alla skulle ha gjort i samma situation: Han flyttade till Jungfruöarna, där vi bodde på en husbåt. Jag sov i en våningssängsliknande sak som även fungerade som kök. När jag skulle åka till dagis blev jag hämtad av en buss, som i själva verket var en motorbåt. Vi flyttade dit för att … Eller vet du vad? Jag minns faktiskt inte riktigt. Vi ringer pappa och frågar honom. Han svarar säkert ändå inte, eftersom han bor på östkusten och det är vår, så om regnet inte vräker ner är han antagligen ute och spelar golf. Men jag kan visa hur han ser ut, så att du därhemma också kan leka Ring-min-pappa!
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Jag vet, visst är det synd att vi inte är ett dugg lika? Okej då, vi kollar väl om han är hemma.

Ring, ring, ring, ring.

Jag sa ju det. Han är säkert inte …

PAPPA: Hallå?

JAG: Oj, hej! Jag trodde inte att du skulle vara hemma.

PAPPA: Det regnar här.

JAG: Jamen, det förklarar ju saken. Du, påminn mig om varför vi bodde på en husbåt när jag var liten.

PAPPA: Vem är det här?

JAG: Har du andra barn som du har bott på en husbåt med?

PAPPA: Nej, men jag har andra barn som ringer mig oftare.

JAG: Pappa, kom igen nu. Jag ringer ju jämt. Det är för den här boken, och …

PAPPA: Kommer den också att innehålla en förvirrad fadersfigur – precis som din förra bok?

JAG: Jag skulle inte kalla just den romanfiguren för förvirrad rent allmänt, pappa. Han blir bara lite förvirrad av teknik.

PAPPA: Vänta lite – vad sa du? Jag hörde inte vad du sa. Jag råkade trycka fel på en av de här idiotiska knapparna.

JAG: Mmm, visst. Jo, jag sa att fadersfiguren i min första roman – det vill säga New York Times-listans bästsäljare Someday, Someday, Maybe utgiven av Ballantine Books, ett imprint till Random House och nu även i pocket – inte är direkt förvirrad. Och hur som helst, så påminner han bara lite grann om dig.

PAPPA: Varför pratar du så konstigt?

JAG: Hur då konstigt? Jag tänkte bara på att det snart är jul, och det kvittar hur man väljer att fira den, men böcker är alltid rent generellt en väldigt uppskattad julklapp!

PAPPA: Så där som du gör nu. Som om du försöker sälja in något till en publik. Är du med i Ellen just nu?

JAG: Men pappa, jag skulle väl aldrig ringa dig från en inspelning av Ellen?

PAPPA: Nej, visst. För jag är ju så märkvärdig. Jag bor i Hollywood, där folk inte får ringa sina pappor under inspelningen av Ellen.

JAG: Lägg av, pappa. Varför bodde vi egentligen på en husbåt?

PAPPA: Tja, jag jobbade för en kongressledamot på den tiden, och det blev långa dagar. Jag lämnade dig på morgonen och kunde inte hämta dig förrän vid sex på kvällen, och jag fick helt enkelt dåligt samvete. Dessutom var jag inte säker på att det var rätt jobb för mig i alla fall. Plus att jag hängde lite med den här tjejen – kommer du ihåg hon som hade en häst? Hur som helst, hon bodde på ön till och från, så jag tänkte att jag kanske också skulle testa att bo där och börja skriva och …

Jag tänker avbryta min pappa här (eller i själva verket pratar han faktiskt fortfarande, så hysch – säg inget). Men jag måste få förklara att som barn trodde jag inte att min pappa hade någon tjej över huvud taget förrän han gifte sig med min plastmamma. Det var först flera år senare som jag räknade ut att de där unga damerna som ibland tittade förbi kanske var lite mer än ”kattvakten”, ”den där trevliga kvinnan som jag spelar tennis med” och ”tjejen som hade en häst”. Och det är ju knappast så att jag kan klandra dem, vem skulle inte vilja vara ”kattvakt” åt den här killen?
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Förresten, kan vi ta upp det här med hur onödigt breda skärp barn hade på 70-talet. Jag menar, kolla bara på … Hoppsan, pappa är visst fortfarande kvar i luren!

PAPPA: … men i alla fall kände hon de här människorna i Saint Thomas marina.

JAG: Vad gjorde vi, seglade ön runt och sånt?

PAPPA: Absolut inte. Motorn på båten funkade inte.

JAG: Motorn funkade inte …? Så egentligen bodde vi i ett gigantiskt flytande badkar som inte rörde sig ur fläcken?

PAPPA: Det var ett lustigt ställe. Det erkänner jag. Den där marinan alltså … Men alla var väldigt vänliga. Oerhört bohemiskt. De som bodde där hade liksom hoppat av samhället, vi också på sätt och vis. Jag är säker på att min mamma trodde att jag fortfarande jobbade kvar på Capitol Hill i flera veckor efter att vi hade flyttat från Washington. Men jag fick mer tid med dig, och det var det som var tanken. Plus att det var otroligt vackert där. Vi körde runt mycket, åkte till stranden och så där. Det låter säkert märkligt för dig nu, men det var så man gjorde på 70-talet. Och vi hade kul.

(Kort paus medan vi båda minns tillbaka.)

JAG: Du har gjort så mycket för mig, pappa. Jag älskar dig.

PAPPA: Jag älskar dig också, ungen min.

(Ytterligare en paus.)

PAPPA: Vem sa du att du var?

När jag var ungefär fem år gammal flyttade vi till Southampton utanför New York City. Antagligen för att bo i ett hus som man inte kunde dyka ifrån och för att jag skulle börja i förskolan. En dag under de allra veckorna i skolan lämnade fröken rummet (att lämna barn ensamma med öppna burkar med modellera var också väldigt mycket 70-tal) och när hon kom tillbaka satt jag och läste högt ur en bok för de andra i klassen. Först trodde hon att någon måste ha läst den för mig hemma och att jag hade lärt mig den utantill, men efter att jag slagit henne med häpnad genom att tankeläsa ännu en bok – slå det om ni kan, Green Eggs and Ham3! – var hon så illa tvungen att erkänna att jag faktiskt kunde läsa. Min pappa hade läst sagor för mig varenda kväll så länge jag kunde minnas, och förmodligen hade jag snappat upp ett och annat någonstans på vägen. Men fröken i förskoleklassen blev så konfys av att jag därmed hade mage att underminera planerna för hela läsåret. Om jag nu inte gick i förskolan för att lära mig att läsa, kunde i så fall enbart konsten att lära sig att dela med sig av leksaker och att måla med fingerfärg räknas som obligatoriska ämnen under ett helt års schema? Om inte – vad skulle de i så fall göra med mig?

Jag skickades till en cool kille som hette Mike. Jag vet inte vad Mikes jobb egentligen gick ut på, men jag kommer ihåg att jag satt på hans tjänsterum och ritade av mina känslor eller något annat flummigt (åh, ljuva 70-tal!), medan han satt bakåtlutad i stolen och hade fötterna på bordet – det var så jag förstod att han var cool. Det här pågick i dagar. Mike frågade hela tiden om jag var uttråkad i förskolan. Faktiskt inte, Mike. Har du sett vilka häftiga böcker de har där? Och det är ungefär allt jag minns. Mot slutet av veckan hade jag tydligen lyckats övertyga Mike om att tanken på att ägna ett helt år åt att tillverka kedjor av färgat papper vore en förolämpning mot min intellektuella kapacitet, så han flyttade upp mig till första klass.

Den första dagen i min nya klass anordnade läraren ett låtsasval. Alla elever fick gå fram till tavlan och markera vem de skulle ha röstat på i det kommande presidentvalet: McGovern eller Nixon (70-tal!). McGovern vann en jordskredsseger (inte på riktigt, men förunderligt nog just i den här klassen), och jag var en av ytterst få som röstade på Nixon. Det fick mig att känna mig illa till mods. För trots att jag inte hade en susning om vem någon av kandidaterna var, eller ens vad ordet ”kandidat” betydde för den delen, så visste jag att genom att inte tillhöra majoriteten hade jag på något sätt gjort fel. Dessutom kunde jag inte begripa varför hela klassen inte hade röstat på någon som hette Nixon, för allvarligt talat – hur coolt är det inte att ha ett X i sitt namn? Att en så avgörande faktor inte väckte lika stor beundran hos alla andra var det första tecknet på att jag hade tagit mig vatten över huvudet.

Till en början kändes det som om jag hade åstadkommit något oerhört stort bara genom att hoppa över en klass. Fast det jag minns bäst är hur totalt ställd och obekväm jag kände mig, framför allt under de första veckorna. Jag hade aldrig haft några problem med att passa in förut. Och nu – i stället för att känna mig utvald eller begåvad – kände jag mig bara udda och fel. Samma sak som hade imponerat på vissa vuxna fick mig plötsligt att känna mig utanför.

Men att hoppa över ett år i skolan gav mig också en känsla av att jag hade fått ett ”extraår”, en känsla som jag bar med mig under hela min barndom. Det där extraåret skramlade omkring i mitt huvud som en lyckopeng, något som jag ville hålla fast vid så länge som möjligt, ända tills den dagen då jag verkligen fick användning för det. Jag vet inte riktigt hur det kom sig, men av någon anledning hade jag fått för mig att livet bara var en enda stor tävling där det gällde att komma först till mållinjen, som en lång utdragen säsong av The Amazing Race4. Genom att hoppa över en klass hade jag vunnit det ultimata snabbspolningskortet. Det var en garanti för att jag kunde hoppa över vad nu än det verkliga livets motsvarighet till något festligt halabaloo på Nya Zeeland kunde tänkas vara och piska skiten ur de tuffaste lagen, som Twinnies och Afghanimals, och komma först i mål och mötas av en urgullig trädgårdstomte och bli belönad av Phil Keoghan5 med en jättelik pappcheck på en miljon dollar och en resa från Travelocity.

Men under ett par år glömde jag mestadels bort hela den där ”hoppa-över-en-klass”-prylen. På låg- och mellanstadiet ägnade jag varenda helg åt att rida. Ibland jobbade jag i ett stall efter skolan eller gick på födelsedagskalas då vi sov över hos varandra och smet ut mitt i natten för att visa oss i pyjamas. (Vi springer! Runt kvarteret! I pyjamas! Hur spännande kan det bli?!) Jag var även förtjust i sofistikerade nöjen såsom att klä in andras hus med toalettpapper (vilket inte nödvändigtvis betraktades som något taskigt bland mina vänner – det var snarare positivt om någon brydde sig tillräckligt mycket för att TP:a ditt hus, jag minns att jag önskade att jag hade blivit TP:ad oftare), hittade på invecklade såpoperaintriger framförda av mina leksakstroll, sydde filtar till mina trettiosju Breyerhästar och spelade in Judy Garland-filmer från tv:n på min röda plastbandspelare från Radio Shack. Jag brukade sitta uppe till sent på kvällen och lyssna på mina kassettband om och om igen, vilket är orsaken till att jag har den stora äran att meddela att jag fortfarande kan framföra The Trolley Song – här och nu!

With my high starched collar,

And my high-top shoes,

And my hair piled up high upon …

Vad för något? Aha, jag antar att du har rätt. Vi kan ta den lite senare.

Hur som helst så träffade pappa min plastmamma ungefär vid den här tiden, de gifte sig och vi flyttade längre ut i Virginias förorter, delvis för att jag skulle få närmare till stallet där jag red. Vilket var ironiskt eftersom det inte dröjde särskilt länge innan all den tid som jag förut hade tillbringat i stallet i stället ägnades åt att medverka i skolpjäser.

Det överhoppade året kom på tapeten igen när jag gick tredje året i high school och alla utom jag började ta körkort. Jag ville väldigt gärna sluta åka skolbuss, och att inte kunna köra bil förrän ett år efter alla andra framstod som ett synnerligen orättvist straff för att jag hade lärt mig läsa aningen tidigare än dem.

I Virginia måste man ha fyllt tjugoett för att få dricka alkohol, men på andra sidan bron, i Washington D.C., var gränsen blott arton och vi hade hört att där funkade falskleg förvånansvärt väl. Vår stora längtan efter att komma in på barerna i Georgetown grundades framför allt på att vi ville dansa i timmar till musik på ljudnivåer som inte var tillåtna i våra förortsgillestugor. Det här var en tid då det var modernt att dansa, förstår ni. Sedermera kom en dag då dansen plötsligt lades på hyllan, när det helt enkelt inte var coolt att dansa längre. Men just då ansågs det besynnerligt nog okej, och jag kommer ihåg att vi alla lyckligt studsade omkring som dårar utan någon som helst anledning. Michael Jackson gjorde sin moonwalk på tv, och ingen hade vare sig sett eller hört någon som honom förut. Virginia Rowan och jag åkte runt i hennes nedkabbade Golf, och jag vrålade till Wham! och Morrissey, samt en ny okänd sångerska som hette Madonna. Bruce Springsteen var Gud. Min kompis Kathryn Donnelly brukade hoppa upp på bordet och där sjöng hon varenda textrad ur Born to Run med ett kvastskaft som mikrofon. Rent musikaliskt var det en alldeles utmärkt era att vara tonåring.

På den tiden var jag inte det minsta intresserad av att börja dricka, men några av de andra tjejerna var det och alla var livrädda för att åka fast för rattfylla. Så kom det sig att jag, vid femton års ålder och utan körkort, blev utnämnd till chaufför – med ansvar för Joyce Antonios pappas Mercedes. För mig framstod det som en klockren logisk kompensation för allt mitt lidande över det orättvisa i att vara ett år yngre än alla andra. Och mina vänner som ville dricka slapp köra. Alla var vinnare!

HAHAHAHA, vilken FRUKTANSVÄRT korkad idé det var. Bokstavligen världens värsta exempel på ”övning ger färdighet”. Men jag minns att vi alla tänkte att det var ett hur klokt och vuxet beslut som helst, och kände oss stolta över att vi hade klurat ut den här geniala lösningen på vårt pockande behov av att dansa-medan-vi-dricker-fastän-det-är-olagligt. För egentligen var väl lagar mest jobbiga rekommendationer?Vad ska man med dem till? Femtonåringar vet ju ändå bäst! Den goda nyheten var att vi tog kampanjen Don’t Drink and Drive på allvar. Den dåliga nyheten var att Don’t Get on the Road If You Aren’t a Licensed Driver-kampanjen inte alls hade en lika klämmig slogan. Faktum var att köra utan körkort var en så pass dum idé att jag betvivlar att någon ens hade kommit på tanken att starta en annonskampanj för att tala om hur dum den var.

Mirakulöst nog överlevde vi allihop. Och så småningom tog jag faktiskt körkort. Under uppkörningen var jag oerhört nervös för att min förmåga att lyckas fickparkera på första försöket skulle höja ett par frågande ögonbryn och att trafikinspektören skulle vända sig mot mig och säga: ”Jag misstänker starkt att den enda anledningen till att du behärskar det här beror på alla gånger som du har smitit in på Winston’s med falskleg för att kunna dansa till Pretty Young Thing natten lång.” Som tur är gjorde han inte det.

Medan allt det här pågick låg fortfarande mitt extraår och skvalpade i bakhuvudet. Jag var så angelägen om att spara det till ”rätt” tillfälle att jag missade ett tillfälle då jag faktiskt hade kunnat ha haft nytta av det. Jag ägnade mitt första år på college åt att läsa konstprogrammet på New York University Tisch School of the Arts. Det var och är ett underbart program, och jag hade några fantastiska lärare. Men som sjuttonåring kände jag mig bara totalt vilsekommen, och att ägna mig åt saker som att sitta på en stol i timmar och försöka spegla känslor som ”kall” och ”varm” var inte direkt hur jag hade föreställt mig livet på college. Jag hälsade på kompisar som hade valt mer akademiskt inriktade program och undrade vad jag gick miste om. Så i slutet av året bytte jag till Barnard College och valde i stället engelska som huvudämne.
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