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NÄR FOLK FRÅGAR vad jag sysslar med – taxichaufförer och tandhygienister, till exempel – svarar jag att jag jobbar på kontor. På nästan nio år har det aldrig hänt att någon har frågat vad det är för ett slags kontor eller vad jag gör där. Jag vet inte om det beror på att jag passar så väl in på deras bild av hur en kontorsarbetare ser ut eller om folk hör frasen jobbar på kontor och automatiskt fyller i luckorna själva: kvinna vid kopiator, man vid tangentbord. Det gör mig ingenting. Jag är bara glad att jag slipper inviga dem i kundreskontrahanteringens fascinerande värld. I början av min anställning brukade jag säga till alla som frågade att jag arbetade på en grafisk designbyrå, men då trodde de att jag var den kreativa typen. Det blev lite trist i längden att se intresset slockna i deras blickar när jag förklarade att mitt jobb var administrativt och att jag inte hade tillgång till de finuddiga pennorna och dyra programvarorna.

Jag är nästan trettio nu och har arbetat här sedan jag var tjugoett. Bob, som äger firman, anställde mig strax efter att han hade startat den. Han tyckte väl synd om mig. Jag hade en examen i klassiska studier och ingen arbetslivserfarenhet att tala om, och jag kom till intervjun med en blåtira, ett par utslagna tänder och en bruten arm. Kanske anade han redan då att jag aldrig skulle sikta högre, att jag skulle nöja mig med ett underbetalt kontorsjobb och därmed bespara honom besväret att någonsin behöva hitta en ersättare. Kanske förstod han också att jag aldrig skulle behöva ta semester för att åka på bröllopsresa eller begära föräldraledigt. Jag vet inte.

Det är definitivt två skilda världar på kontoret; kreatörerna är filmstjärnorna medan vi andra spelar birollerna. Man kan se på oss vilken kategori vi tillhör. Det är åtminstone delvis lönerelaterat. Den administrativa personalen tjänar bara småslantar, så vi har knappast råd med några fräcka frisyrer eller nördiga glasögon. Kläder, musik, accessoarer … Även om det är livsviktigt för formgivarna att framstå som fritänkande individualister med unika idéer går de alla i samma strikta uniform. Grafisk design är av noll intresse för mig. Jag är ekonomiassistent. Jag skulle egentligen kunna utfärda fakturor för vad som helst: krigsmateriel, Rohypnol eller kokosnötter.

Från måndag till fredag kommer jag till arbetet klockan halv nio. Jag tar en timmes lunch. Förr tog jag med mig smörgåsar hemifrån, men maten i kylskåpet blev alltid för gammal innan jag hann äta upp den, så nu köper jag mig något ute i stället. På fredagar tar jag en tur till Marks & Spencer, vilket är en trevlig avslutning på veckan. Jag sitter i personalrummet med min smörgås och läser tidningen från första till sista sidan och sedan löser jag korsorden. Jag läser Daily Telegraph, inte för att jag är särskilt förtjust i den, utan för att den har det bästa kryptot. Jag pratar inte med någon. När jag har inhandlat och ätit upp min lunch, läst tidningen och löst båda korsorden har nästan hela timmen gått. Jag återvänder till skrivbordet och arbetar till halv sex. Bussen hem tar en halvtimme.

Jag lagar kvällsmat och äter den medan jag lyssnar på radioföljetongen. För det mesta blir det pasta med pesto och sallad. Min barndom var full av kulinariska motsägelser och jag har dinerat på såväl handplockade pilgrimsmusslor som torsk i kokpåse genom åren. Efter noggrant övervägande av ätandets många politiska och sociologiska aspekter har jag kommit fram till att jag är fullkomligt ointresserad av mat. Det som är viktigt för mig är att födan är billig, snabb och enkel att införskaffa och tillreda samt innehåller de näringsämnen som krävs för att hålla en människa vid liv.

När jag har diskat den enda kastrullen och tallriken läser jag en bok, eller också ser jag på tv om det går något program som Telegraph har rekommenderat. Vanligen (nej, alltid) pratar jag med mamma på onsdagskvällarna i en kvart eller så. Jag går till sängs vid tiotiden och läser i en halvtimme innan jag släcker. Jag har som regel inga sömnsvårigheter.

På fredagarna tar jag inte bussen hem direkt efter jobbet utan går till Tesco Metro runt hörnet från kontoret och köper en pizza Margherita, en flaska Chianti och två stora flaskor Glen’s vodka. När jag kommer hem äter jag pizzan och dricker vinet. Efteråt tar jag lite vodka. Jag behöver inte så mycket på fredagarna, bara ett par rejäla klunkar. Jag brukar vakna på soffan vid tretiden på natten och stappla i säng. Resten av vodkan dricker jag under helgen, jämnt fördelad över båda dagarna så att jag aldrig är vare sig berusad eller nykter. Tiden släpar sig fram till måndagen.

Min telefon ringer inte så ofta – jag hoppar högt när den gör det – och det är för det mesta någon som frågar om jag har blivit lurad att köpa en låneskyddsförsäkring. Jag viskar jag vet var du bor till dem och lägger ytterst försiktigt på luren. Ingen har varit inne i min lägenhet i år förutom diverse yrkespersoner; jag har aldrig frivilligt bjudit en enda människa att stiga in, bortsett från mannen som läser av elmätaren. Man skulle kanske kunna tro att det är omöjligt. Men det är faktiskt sant. Existerar jag? Ofta känns det som om jag inte är här, att jag bara är en produkt av min egen fantasi. Det finns dagar då de trådar som binder mig till jorden är spindelvävstunna, som spunnet socker. En rejäl vindpust skulle kunna få mig att lossna helt, så att jag blåste bort som fjunet från en maskrosboll.

Trådarna blir något starkare på vardagarna. Människor ringer till kontoret för att diskutera kreditgränser och mejlar mig om avtal och offerter. De som jag delar kontor med – Janey, Loretta, Bernadette och Billy – skulle märka om jag inte kom. Efter några dagar (jag har ofta undrat hur många) skulle de undra varför jag inte hade ringt och sjukanmält mig – vilket skulle vara helt olikt mig – och leta fram min adress i personalregistret. Så småningom skulle de väl ringa polisen, antar jag. Skulle poliserna slå in dörren? Hitta mig, kväljas av stanken och hålla för näsa och mun? Då skulle de få något att prata om på kontoret. De hatar mig, men de önskar inte livet ur mig. Det tror jag inte i alla fall.

Jag gick till doktorn i går. Det känns som evigheter sedan. Jag fick den unge doktorn den här gången, den bleke med rött hår, och det var jag glad för. Ju yngre de är, desto färskare är deras utbildning, och det kan bara vara bra. Jag avskyr när jag får gamla doktor Wilson. Hon är runt sextio och jag kan inte tänka mig att hon vet särskilt mycket om de senaste läkemedlen och medicinska framstegen. Hon kan knappt använda datorn.

Doktorn gjorde så där som de brukar, pratade med mig utan att se på mig, medan han läste min journal på skärmen och tryckte på Enter allt hetsigare ju längre ner han kom.

”Vad kan jag göra för er den här gången, miss Oliphant?”

”Det är ryggen, doktorn”, sa jag. ”Jag har svåra smärtor.” Han tittade fortfarande inte på mig.

”Hur länge har det varit så?” frågade han.

”Ett par veckor”, sa jag.

Han nickade.

”Jag tror att jag vet vad som orsakar det”, sa jag, ”men jag ville höra er åsikt.”

Han slet äntligen blicken från skärmen och såg på mig.

”Vad är det ni tror orsakar era ryggsmärtor, miss Oliphant?”

”Jag tror att det är mina bröst, doktorn”, sa jag.

”Era bröst?”

”Ja”, sa jag. ”Ni förstår, jag har vägt dem, och de väger nästan tre kilo – tillsammans, vill säga, inte var för sig!” Jag skrattade. Han stirrade på mig utan att skratta. ”Det är mycket att bära runt på, eller hur? Jag menar, om jag skulle spänna fast tre kilo kött på ert bröst och tvinga er att gå omkring så hela dagarna skulle ni nog också få ont i ryggen, tror ni inte?”

Han stirrade på mig. Sedan harklade han sig.

”Hur … hur gjorde ni …?”

”Hushållsvåg”, sa jag och nickade. ”Jag liksom … lade upp ett på vågen. Jag vägde inte båda två, eftersom jag antar att de väger ungefär lika mycket. Inte helt vetenskapligt, jag vet, men …”

”Jag ska skriva ut några fler smärtstillande tabletter åt er, miss Oliphant”, avbröt han och började knacka på tangentbordet.

”Starka den här gången, tack”, sa jag bestämt, ”och många.” Det hade hänt förut att de hade försökt köra i väg mig med en liten ask aspirin. Jag behövde effektiva mediciner att fylla på mitt lager med.

”Kan ni samtidigt vara så snäll och förnya receptet på min eksemsalva? Det tycks verkligen vara så att tillståndet förvärras vid stress och oro.”

Han bevärdigade inte min hövliga fråga med ett svar utan nickade bara. Ingen av oss sa ett ord medan skrivaren spottade ur sig recepten, som han sedan räckte mig. Han stirrade åter på skärmen och började skriva. Det uppstod en besvärande tystnad. Hans sociala färdigheter lämnade sorgligt mycket i övrigt att önska, i synnerhet för en person i hans yrke.

”Adjö då, doktorn”, sa jag. ”Tack så mycket för att ni tog er tid.” Mina vänliga ord var fullkomligt bortkastade på honom. Han tycktes fortfarande helt uppslukad av sina anteckningar. Det är den enda nackdelen med de yngre – de har ett förfärligt tråkigt sätt.

Det där hände i går morse, i ett annat liv. I dag, efteråt, höll bussen god fart när jag åkte till kontoret. Det regnade och alla andra såg eländiga ut där de satt insvepta i sina överrockar och immade igen rutorna med sin sura morgonandedräkt. Livet gnistrade mot mig i regndropparna på fönstret och låg som ett ljuvt doftande skimmer över den unkna lukten av våta kläder och fuktiga fötter.

Jag har alltid satt en stolthet i att klara mig själv. Jag är en ensam överlevare – jag är Eleanor Oliphant. Jag behöver ingen annan, det finns inget stort tomrum i mitt liv, ingen pusselbit som fattas. Jag är en självständig enhet. Det är åtminstone vad jag alltid har intalat mig. Men i går kväll fann jag mitt livs kärlek. Jag visste det, så fort jag såg honom komma upp på scenen. Han hade en mycket stilig hatt på sig, men det var inte det som fick mig på fall. Nej, så ytlig är jag inte. Han var klädd i en tredelad kostym, med nedersta västknappen oknäppt. En sann gentleman knäpper aldrig nedersta knappen, brukade mamma säga – det var en sak att hålla utkik efter, för det kännetecknade en sofistikerad, elegant man av rätt ställning och klass. Hans skarpskurna ansikte, hans röst … Här hade jag äntligen en man som på goda grunder kunde beskrivas som äktenskapsmaterial.

Mamma skulle bli förtjust.
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PÅ KONTORET RÅDDE en glättig fredagsstämning. Alla inbillade sig som vanligt att helgen skulle bli helt fantastisk och att allt skulle bli annorlunda och bättre på jobbet veckan därpå. De lär sig aldrig. För mig hade saker och ting verkligen förändrats. Jag hade inte sovit något vidare, men trots det mådde jag bra, bättre, bäst. Folk säger att när man hittar den rätte så vet man det bara. Det var fullkomligt sant, och ödet hade dessutom sänt honom i min väg en torsdagskväll, vilket innebar att jag nu hade en inbjudande lång och löftesrik helg framför mig.

En av formgivarna skulle sluta i dag, och som vanligt skulle händelsen högtidlighållas med billigt vin, dyrt öl och chips i flingskålar. Om jag hade tur skulle det börja tidigt så att jag hann visa mig på tillställningen och ändå gå från jobbet i tid. Jag måste helt enkelt ut på stan innan affärerna stängde. Jag tryckte upp dörren och huttrade till i draget från luftkonditioneringen trots att jag var iklädd min allvädersjacka. Billy höll hov. Han stod med ryggen till och de andra var för upptagna av honom för att märka att jag kom in.

”Hon är sjuk i huvudet”, sa han.

”Vi vet att hon är sjuk i huvudet”, sa Janey, ”det är det ingen som har ifrågasatt. Frågan är: Vad gjorde hon den här gången?”

Billy fnös. ”Ni vet ju att hon vann de där biljetterna och bad mig att följa med på den där löjliga konserten?”

Janey log. ”Bobs årliga utlottning av fribiljetter till något trist kundevent. Första pris: två biljetter. Andra pris: fyra biljetter …”

Billy suckade. ”Exakt. Snacka om pinsam utekväll – en välgörenhetskonsert på en pub med vår största kunds marknadsföringsteam som huvudnummer, plus ett antal plågsamma partytrick framförda av deras vänner och släktingar. Och så med henne, till råga på allt.”

Alla skrattade. Jag kunde inte invända mot hans resonemang – det var knappast en glamorös kväll i den store Gatsbys anda.

”Det var faktiskt ett band i den första halvan – Johnnie någonting och hans Pilgrim Pioneers – som inte var så dåligt”, sa han. ”De spelade mest egna låtar men några covers också, gamla godingar, typ.”

”Johnnie Lomond – honom känner jag!” utbrast Bernadette. ”Han gick i min storebrors parallellklass. Han var på fest hemma hos oss en gång när mamma och pappa var på Teneriffa, han kom med några av brorsans kompisar från skolan. Det slutade med att han spydde så att det blev stopp i handfatet, om jag inte minns fel …”

Jag vände mig bort. Hans ungdomssynder ville jag inte veta något om.

”I alla fall”, sa Billy – han tyckte inte om att bli avbruten, hade jag märkt – ”det bandet hatade hon verkligen. Hon bara satt där som en staty, helt orörlig, utan att applådera eller någonting. Så fort de var klara sa hon att hon måste hem. Stannade inte ens till pausen, så resten av kvällen fick jag sitta där helt själv som värsta snubben utan polare.”

”Vad synd, Billy. Jag förstår att du hade hoppats på att få bjuda henne på en drink efteråt, och gå ut och dansa, kanske”, sa Loretta och stötte till honom i sidan med armbågen.

”Jätteroligt, Loretta. Nej, hon försvann som ett skott. Hon hade säkert hunnit krypa ner i sängen med en kopp varm choklad och en skvallertidning innan bandet ens hade spelat klart.”

”Ja”, sa Janey, ”fast jag ser inte riktigt henne som en skvallertidningsläsare. Det måste vara något mycket konstigare. En fisketidning? What Caravan?”

”Horse & Hound”, avgjorde Billy, ”och hon prenumererar på den.” De fnissade allihop.

Det där sista skrattade jag faktiskt åt själv.

Jag hade inte väntat mig att det skulle hända i går kväll, inte alls. Just därför blev det en sådan chock. Jag är en person som tycker om att planera i förväg och alltid vara väl förberedd. Detta kom så plötsligt; det kändes som en örfil, en knytnäve i magen, en uppflammande eldslåga.

Jag hade frågat Billy om han ville följa med på konserten mest för att han var yngst på kontoret och jag därför gissade att han skulle tycka om musiken. Jag hörde de andra reta honom för det när de trodde att jag var ute på lunch. Jag visste ingenting om konserten och hade inte hört talas om något av banden. Det var av pliktkänsla jag gick dit – jag hade vunnit biljetterna på välgörenhetslotteriet och visste att folk på kontoret skulle fråga mig om det efteråt.

Jag drack surt vitt vin som var varmt och hade en bismak av plastmuggen det serverades i. Arrangörerna måste verkligen se oss som vildar! Billy hade insisterat på att köpa vinet som tack för att jag hade bjudit honom. Det var inte tal om att det skulle vara en dejt. Blotta tanken var absurd.

Belysningen dämpades. Billy ville inte se förbanden, men jag framhärdade. Man vet aldrig när man får se en ny stjärna födas, det går inte att förutse vem som ska kliva ut på scenen och blända publiken. Och så gjorde han det. Jag stirrade på honom. Han var ljus och värme. Han strålade. Allt han rörde vid skulle bli nytt. Jag lutade mig fram där jag satt för att komma så nära som möjligt. Äntligen. Jag hade hittat honom.

När ödet nu hade pekat ut min framtid var jag helt enkelt tvungen att ta reda på mer om honom – sångaren, lösningen. Innan jag tog itu med de hemska månadsrapporterna skulle jag kasta ett getöga på några näthandelssajter för att ta reda på hur mycket en dator kunde kosta. Jag skulle förstås kunna åka in till kontoret på helgen och använda min jobbdator, men det var stor risk att någon annan skulle komma dit och undra vad jag höll på med. Inte för att jag skulle bryta mot några regler, men vad jag gjorde där skulle vara min ensak, och jag ville inte behöva förklara för Bob hur det kom sig att jag hade arbetat helg och ändå inte lyckats komma någon vart med den enorma högen obehandlade fakturor. Dessutom kunde jag göra andra saker hemma samtidigt, som att provlaga en meny till vår första middag tillsammans. En gång för många år sedan berättade mamma för mig att män är fullkomligt galna i korvpiroger. Rakaste vägen till en mans hjärta, sa hon, går via en hemlagad korvpirog med varm, spröd deg och riktigt kvalitetskött. Jag har inte lagat något annat än pasta på flera år. Korvpiroger har jag aldrig gjort. Men det kan väl inte vara så svårt, tänker jag. Det är bara deg och maskinurbenat kött.

Jag slog på datorn och skrev in mitt lösenord, men ingenting hände. Jag stängde av den och satte på den igen, men den här gången fick jag inte ens upp rutan där man skulle skriva in lösenordet. Irriterande. Jag gick till Loretta, kontorschefen. Hon har en överdriven uppfattning om sin egen administrativa förmåga och på fritiden tillverkar hon gräsligt fula smycken som hon säljer till människor som inte förstår bättre. Jag talade om för henne att min dator var ur funktion och att jag inte hade lyckats få tag i Danny på it-avdelningen.

”Danny har slutat, Eleanor”, sa hon utan att titta upp från skärmen. ”Vi har en ny kille nu. Raymond Gibbons. Började förra månaden.” Hon sa det som om det var något jag borde veta. Fortfarande utan att se på mig skrev hon upp hans namn och telefonnummer på en post-it-lapp som hon sedan räckte mig.

”Tack så hemskt mycket, du har som vanligt varit till stor hjälp, Loretta”, sa jag. Det var förstås bortkastat på henne.

Jag slog numret men kom direkt till mannens röstbrevlåda: ”Hej, Raymond här, fast samtidigt inte här. Som Schrödingers katt. Lämna ett meddelande efter pipet.”

Jag skakade på huvudet i avsmak och talade in mitt meddelande, långsamt och tydligt.

”God morgon, mr Gibbons. Mitt namn är miss Oliphant och jag är ekonomiassistent här. Min dator har upphört att fungera och jag skulle vara mycket tacksam om ni hade möjlighet att reparera den i dag. För vidare upplysningar når ni mig på anknytning fem tre fem. Tack så mycket.”

Jag hoppades att han skulle dra lärdom av mitt korta och koncisa men informativa meddelande. I tio minuter väntade jag, samtidigt som jag passade på att städa skrivbordet, men han hörde inte av sig. När jag hade sorterat papper i två timmar utan något som helst livstecken från mr Gibbons beslutade jag mig för att ta en extremt tidig lunchrast. Det hade slagit mig att jag borde förbereda mig fysiskt på ett eventuellt möte med musikern genom att göra några smärre justeringar. Skulle jag arbeta inifrån och ut, eller utifrån och in? Jag gjorde en mental lista över alla utseenderelaterade saker som behövde åtgärdas: hår (huvud och kropp), naglar (tår och fingrar), ögonbryn, celluliter, tänder, ärr … Allt detta måste uppdateras och förbättras. Till sist bestämde jag mig för att börja på utsidan och arbeta mig inåt – det är trots allt så det brukar gå till i naturen. Man ömsar skinn och byter skepnad. Djur, fåglar och insekter kan verkligen bidra med värdefull kunskap. Närhelst jag känner mig osäker på vilket tillvägagångssätt som är det bästa tänker jag: ”Vad skulle en iller göra?” eller ”Hur skulle en salamander reagera i den här situationen?” Det leder mig alltid på rätt spår.

Jag gick förbi Julies skönhetssalong varje dag på min väg till jobbet. Lyckligtvis hade de nyss fått ett återbud. Det skulle ta cirka tjugo minuter, Kayla skulle vara min terapeut och det skulle kosta fyrtiofem pund. Fyrtiofem! Men, påminde jag mig när Kayla visade mig till ett rum en trappa ner, han var värd det. Kayla var liksom de övriga anställda iklädd vita sjuksköterskekläder och vita trätofflor. Jag uppskattade denna pseudomedicinska utstyrsel. Vi gick in i ett trångt litet rum som inte rymde mer än en säng, en stol och en hurts.

”Okej”, sa hon, ”då får du ta och hoppa ur dina …” Hon pausade och granskade min nedre kroppshalva. ”… öh, byxor, och trosor, och hoppa upp på britsen. Du kan vara naken på underkroppen eller också kan du hoppa i de här, om du vill.” Hon lade ett litet paket på sängen. ”Dra handduken över dig så tittar jag in igen om ett par minuter. Okej?”

Jag nickade. Jag hade inte väntat mig fullt så mycket hoppande.

När dörren hade gått igen bakom henne klev jag ur skorna och byxorna. Skulle jag behålla strumporna på? Vid närmare eftertanke kom jag fram till att jag nog skulle det. Jag drog av mig underbyxorna och undrade var jag skulle göra av dem. Det kändes inte riktigt rätt att hänga dem över stolen som jag gjort med byxorna, så jag vek omsorgsfullt ihop dem och stoppade ner dem i min shoppingväska. Eftersom jag kände mig ganska avklädd plockade jag upp den lilla förpackningen som hon hade lämnat på sängen och öppnade den. Jag skakade ut innehållet: ett par minimala svarta trosor i en modell som jag identifierade som ”tanga” enligt Marks & Spencers terminologi, tillverkade av samma pappersliknande material som tepåsar. Jag drog på mig dem. De var alldeles för små, så hullet putade ut både fram och bak och på sidorna.

Sängen var mycket hög och jag hittade en plastpall under den som jag använde för att komma upp. Jag lade mig ner. Sängen var bäddad med handdukar och täckt av ett grovt blått papper av samma typ som brukar finnas på undersökningsbritsar på läkarmottagningar. I fotänden låg en svart handduk som jag drog över mig upp till midjan. De svarta handdukarna oroade mig. Vad för slags fläckar ville man dölja med det färgvalet? Jag stirrade upp i taket och räknade spotlightsen. Sedan granskade jag väggarna. Trots den dämpade belysningen kunde jag se att den ljusa färgen var avskavd på vissa ställen. Kayla knackade och steg på, käck och glad som en lärka.

”Då så”, sa hon. ”Vad ska vi hitta på i dag, då?”

”Som jag sa, en bikinivax, tack.”

Hon skrattade. ”Ja, förlåt, jag menade vilken sorts?”

Jag tänkte efter. ”Den vanliga sorten … som man har i ljus?” sa jag.

”Vilken form?” sa hon i skarp ton, men sedan såg hon min frågande min. ”Okej”, sa hon tålmodigt och räknade på fingrarna, ”vi har fransk, brasiliansk eller Hollywood.”

Jag funderade, bollade orden i huvudet, runt, runt – samma teknik som jag använder för att lösa anagram – i väntan på att bokstäverna skulle falla på plats. Fransk, brasiliansk, Hollywood … fransk, brasiliansk, Hollywood …

”Hollywood”, sa jag slutligen. ”Holly ville, och det ville Eleanor med.”

Hon ignorerade min ordlek och lyfte på handduken. ”Åh …”, sa hon. ”Okeeej …” Hon gick fram till hurtsen, drog ut en låda och plockade upp något. ”Det blir två pund extra för trimmern”, sa hon strängt och drog på sig ett par engångshandskar.

Trimmern surrsurrsurrade och jag stirrade upp i taket. Det gjorde inte alls ont! När hon var färdig tog hon en stor, kraftig borste och sopade upp håret från golvet. Jag kände paniken stiga. Jag hade inte tittat på golvet när jag kom in. Tänk om hon hade gjort likadant med andra kunder! Hade deras könshår fastnat på mina storprickiga strumpor nu? Tanken gjorde mig lätt illamående.

”Det var bättre”, sa hon. ”Jag ska vara så snabb jag kan. Använd inga parfymerade krämer på området inom de närmaste tolv timmarna, okej?” Hon rörde i byttan med vax som stod på värmning.

”Åh, du behöver inte oroa dig, Kayla, jag är inte mycket för salvor och tinkturer”, sa jag. Hon bara glodde på mig. Jag hade faktiskt väntat mig att folk inom skönhetsbranschen skulle vara mer socialt kompetenta. Hon var nästan lika underutvecklad på det området som mina arbetskamrater.

Hon drog papperstrosorna åt sidan och bad mig att sträcka ut huden. Sedan strök hon varmt vax på min blygd med en träspatel och tryckte fast en tygremsa i det. Så tog hon tag i ena änden och slet loss den i en enda snabb våg av klar, ren smärta.

”Morituri te salutant”, viskade jag tårögd. Det är vad jag brukar säga i sådana situationer och det piggar alltid upp mig något oerhört. Jag började sätta mig upp, men hon tryckte ner mig igen.

”Åh, vi har en hel del kvar, är jag rädd”, sa hon glatt.

Smärta är enkelt; det är något jag känner väl till. Jag gick in i det lilla vita rummet i mitt huvud, det som har samma färg som molntussar. Där inne doftar det ren bomull och kaninungar. Luften i det rummet är ljust, ljust rosa, som mandelägg, och den allra underbaraste musik spelas. I dag var det ”Top of the World” med The Carpenters. Den vackra rösten … Hon låter så salig, så uppfylld av kärlek. Ljuvliga, lyckliga Karen Carpenter.

Kayla fortsatte att pensla och rycka. Hon bad mig att vinkla knäna åt sidorna och sätta ihop hälarna. Som en groda, sa jag, men hon ignorerade mig, fullt upptagen av sitt arbete. Hon slet loss håret på själva insidan. Jag hade aldrig ens trott att något sådant var möjligt. När hon var klar bad hon mig att ligga som vanligt igen och drog sedan ner papperstrosorna. Hon strök varmt vax på det återstående håret och slet loss det med en triumferande min.

”Så där, ja”, sa hon, tog av sig handskarna och torkade sig i pannan med baksidan av handen, ”visst ser det mycket bättre ut!”

Hon räckte mig en handspegel så att jag kunde titta efter själv. ”Men jag är ju helt kal!” utbrast jag förfärad.

”Ja, en Hollywood”, sa hon. ”Det var ju det du ville ha.”

Jag knöt händerna hårt och skakade på huvudet. Jag hade kommit hit för att påbörja min omvandling till en normal kvinna, och i stället hade hon fått mig att se ut som ett barn. Jag kunde inte fatta att det var sant.

”Kayla”, sa jag, ”den man som jag är intresserad av är en helt normal vuxen man. När han ingår en sexuell relation vill han göra det med en normal vuxen kvinna. Försöker du antyda att han är någon sorts pedofil? Hur vågar du!”

Hon stirrade förskräckt på mig. Jag hade fått nog.

”Var snäll och gå nu, så att jag får klä på mig”, sa jag och vände ansiktet mot väggen.

Hon gick och jag klättrade ner från britsen. Jag drog på mig byxorna, lugnad av tanken på att håret säkert skulle hinna växa ut i tid till vårt första intima möte. Jag gav inte Kayla någon dricks på vägen ut.
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