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Vad är sanning?

En författare kan hitta på vad som helst i en roman. Ingenting behöver vara sant. Men den här historien skiljer sig från allt jag tidigare skrivit. Vad som är sant och vad som är påhitt får du som läser själv bedöma. Inte minst på grund av att huvuddelen av berättelsen inte är mina egna ord, utan Nina Erikssons.

Och om det inte vore för att de efterforskningar jag gjort bekräftat stora delar av texten skulle jag nog själv betraktat Ninas historia som en spännande berättelse, men knappast dokumentär.

Vi har bara våra sinnen. De transporterar verkligheten till våra hjärnor där intrycken tolkas. Tolkningen kallar vi sanning. Du har din sanning, och jag har min.

Oftast litar vi på våra sinnen. Borde vi det?

Ibland ljuger våra sinnen. Och ibland ljuger vi om vad vi varit med om.

Medvetet eller omedvetet.

Det började med att jag en dag i juli 2015, tillsammans med några vänner, åkte båt ut till Östergarnsholm, en liten ö några kilometer utanför den gotländska ostkusten. Eftersom jag bor i trakten sedan tjugo år tillbaka har jag varit ute på holmen många gånger, och den här turen skiljde sig inte mycket från tidigare utflykter.

Vi promenerade runt ön, spanade på fåglar, skrämde upp några harar och stannade sedan vid en strand på öns norra del där vi tog ett snabbt dopp i det kalla havsvattnet. Trötta och hungriga sträckte vi ut våra kroppar i solen och åt vår matsäck.

Snart skulle vi gå tillbaka till klippan där båten skulle hämta oss. Och så blev det också, men innan det blev dags att åka hem gick jag före de andra eftersom jag ville fotografera en av fyrarna på holmen, den gamla på västra sidan. Den fyren byggdes i början av 1800-talet, men används inte längre.

Jag tog mina bilder och skulle precis gå bort till de andra när jag upptäckte att fyren var olåst. Den tunga järnregeln, som borde sitta tvärs över dubbeldörren och vara låst med ett hänglås, stod lutad mot väggen. Jag drog sakta upp den ena dörren. Den knarrade på sina rostiga gångjärn och genom springan kunde jag skymta putsade kalkstensväggar och en trappa. Jag slängde en snabb blick bort mot sundet där båten skulle komma och hämta oss, men eftersom farleden var tom förstod jag att jag fortfarande hade minst en kvart på mig. Så jag sköt upp dörren lite till och gick in.

I flera år hade jag haft tankar på att skriva en skräckhistoria, men inte riktigt lyckats hitta fram till den rätta känslan. Jag behövde en kuslig miljö; något som gav min berättelse en krypande nerv. Ett dammigt, slitet rum: ett ställe med blodlukt och kvävda skrik i väggarna.

Men jag fick inte riktigt de rysningar jag letade efter – murbruket på väggarna var visserligen i dåligt skick, men golvet var sopat och det luktade rent. Den skräckstämning jag under några sekunder hade hoppats hitta fanns det inte ett spår av.

Hur som helst rusade jag i alla fall uppför trappan för att hinna njuta av utsikten innan jag skulle bli tvungen att skynda ut till de andra. Men på första våningen blev jag stående. Där var ett rum, cirkulärt som fyren. Två fönster, ett som vette mot havet och ett mot holmen. I taket, precis i mitten av rummet, var ett hål, cirka 20–30 cm i diameter. Jag gissade att något slags lod hade hängt genom det där hålet. Kanske för att få själva ljuskällan längst upp att rotera. Rummet var, trots att det var helt tomt, trevligt och inbjudande.

Längs fyrens vägg gick en trappa upp till nästa våning. Utrymmet under trappan hade utnyttjats till att bygga något slags garderob eller förråd. Jag öppnade dörren till prånget och kikade in. Oordningen därinne bröt av mot det städade rummet. Här fanns all möjlig bråte: verktyg, gamla ritningar, färgburkar, några möbler, en sopkvast och tusen andra saker. Någonting drev mig in i det trånga utrymmet och jag började lyfta och flytta på saker i jakt på … ja, något. Efter att snabbt ha krafsat igenom allt skräp, stannade jag upp och lät blicken glida runt i halvdunklet. Och plötsligt var det som om något därinne fick mig att vrida på nacken och titta uppåt. Det var egentligen för mörkt för att upptäcka dem, men av någon anledning sträckte jag ut handen mot en slarvigt uppspikad hylla ovanför dörren. Där låg tre böcker.

Jag tog försiktigt ner dem och blåste bort dammet. Till min besvikelse såg jag att ordet Fyrdagbok var instansat i guld på böckernas ryggar. Jag drog mig till minnes att jag sett liknande böcker när jag gjort research på Landsarkivet för en tidningsartikel jag skrivit några år tidigare. Fyrdagböckerna var ett slags loggböcker där fyrvaktaren förde in uppgifter om väder och vind, och de brukade inte innehålla mer upphetsande noteringar än datum och något kort om väderleken, till exempel:

28/4: Vind NW 8-10, Väder R.

Trots att jag visste att innehållet i böckerna skulle vara förhållandevis ointressant, tog jag med dem ut i ljuset. Jag strök med handen över det gröna linnetyget på en av böckerna innan jag öppnade den. Min blick föll på de första raderna. Snabbt insåg jag att det här inte rörde sig om några anteckningar om väder och vind; nej, det här var något helt annat. Något slags berättelse. Dagboksanteckningar? Ett vittnesmål?

En snabb blick i de andra böckerna räckte för att konstatera att även de var en del av samma berättelse. Men det var inte mycket jag hann läsa innan jag hörde mitt namn ropas utanför fyren. Jag stängde dörren till förrådet och såg ut genom det lilla fönstret. Därnere såg jag hur de andra gick omkring och spanade efter mig. Det var dags att åka hem. Jag stoppade ner dagböckerna i ryggsäcken, skyndade ner för trapporna och gick ut i den svala brisen.

Det lilla jag läst hade gjort mig ivrig och uppslukad. Jag hade hittat något som kanske ingen tidigare läst. Av inledningen förstod jag att det var skrivet 1979, alltså trettiosex år tidigare, och jag kände mig som en arkeolog som nyss grävt fram ett unikt fynd. Det var en berättelse som legat gömd och oläst, och som nu genom en lycklig slump nått fram till mig. När vi satt i fiskebåten på väg in mot land höll jag hårt i ryggsäcken, och jag fick tvinga mig själv att inte öppna den och dra fram böckerna. Det kliade i fingrarna, men jag ville inte visa dem för de andra. Det här var min skatt.

Den berättelse som du nu ska få läsa är nedtecknad så som den står skriven i fyrdagböckerna. Jag har inte ändrat något väsentligt utan bara rättat en del stavfel och syftningsfel. På enstaka ställen har jag ersatt ett pronomen med ett namn för tydlighetens skull. Och sedan har jag tagit mig friheten att dela in berättelsen i kortare kapitel för att det ska bli lättare att läsa. För att skydda de inblandade har jag också bytt ut deras namn. I Ninas fall har jag bara bytt ut efternamnet. Anledningen till det kommer du att förstå efter hand.


FYRDAGBÖCKERNA


Jag måste försöka skriva.

Händerna skakar, men jag måste skriva innan det är för sent. Jag skriver till mig själv. Jag skriver för att komma ihåg. Jag skriver för att inte bli galen.

När jag är död gör mina ord knappast någon skillnad, men om jag tar mig härifrån med livet i behåll kommer jag kanske inte minnas något alls från de senaste veckorna, och då behöver jag dessa rader för att veta vad som hände. Och om jag inte ens minns att jag skrivit detta, vill jag att du som hittar denna bok försöker leta rätt på mig. Om jag är i livet.

Den officiella versionen av händelserna kommer hursomhelst inte att överensstämma med min. Den kommer att innehålla en massa lögner, eller åtminstone förvrängning av fakta.

Men var ska jag börja?

Jag måste vara noggrann och inte utelämna något; ibland är jag osäker på i vilken ordning saker och ting har inträffat, och jag kanske blandar ihop vissa händelser.

Jag ska berätta om henne och mamma, om Peter och hans kompis Tommy, och om Johannes. Jag ska berätta om huset på Kuppen, verkstaden, och den här förbannade holmen. Och jag ska berätta om de vita djuren eller vad jag ska kalla dem. Odjuren kanske är ett bättre ord.

Mitt namn är Nina Eriksson och jag är sjutton år. Det är augusti 1979. Jag vet inte det exakta datumet, och jag vet inte vad klockan är, men det är natt. Jag vaknade för bara ett par timmar sedan och har förstått att jag är inlåst i den gamla fyren på Östergarnsholm. Hur kom jag hit? Hur länge har jag varit här? Lever Rebecka? Jag vet inte. Jag har bara diffusa minnen av det som hände innan jag vaknade. En del känns som en dröm och en del som verklighet. Om jag skriver kommer det att klarna. Det måste det göra.

Jag har bara trosor, kjol, linne och en trasig blus på mig. Det finns inga filtar här, inga extra kläder, ingen eldstad. En hink med vatten står på golvet. Jag har redan druckit en del, men jag måste hushålla med vattnet. Jag vet inte hur länge jag kommer att bli kvar.

Stormen därute rasar som en uppretad tjur. Vinden sliter i fyren där jag sitter, försöker stånga omkull den. Och genom det lilla fönstret hör jag hur havet slåss med mörkret. Varje våg som slår mot stenarna därnere blir en explosion, och dånet överröstar mina tankar; det ryter som varelsen jag väntar på. Den stora vita räven som är på väg hit, som ska komma in genom dörren där och glo på mig med sina hungriga ögon. Som kommer att resa sig på bakbenen innan den slår, öppna sitt gap och vråla ut det där fasansfulla ljudet. Det är då jag måste göra något. Något som bryter den här ondskefulla spiralen. Jag måste minnas vad Johannes sa.

Botekniven har jag alltid till hands. Obegripligt att jag fick med den. Ryggsäcken är kvar hemma, men kniven kom med – jag vet inte hur. En löjligt liten kniv är det. Kan den hjälpa mig?

En ensam ljuslåga fladdrar från en stearinstump, och när jag håller upp kniven i skenet framträder med nöd och näppe inskriptionen på skaftet: Lina Olofsdotter 1619. Det lilla ljuset lyser också hjälpligt upp boken jag skriver i. Mina händer håller hårt i pennan och handstilen blir inte vacker när händerna skakar. Men jag måste.

Det var på den här ön som pigan Lina Olofsdotter dödade och åt upp sin kamrat Josefina Biörn för mer än trehundrafemtio år sedan. Det var då allt satte igång. Men jag ska inte börja med det som här i Herrvikstrakten kallas berättelsen om Horhäxan. Det är nog bäst om jag tar händelserna i den ordning jag upplevde dem. Och då börjar jag med hur vi kom hit.


Rebecka är, eller var, min kusin. Hon och jag och mamma kom hit från Stockholm i början av augusti. I Herrvik på östra Gotland hade mamma hyrt en stuga där det var tänkt att hon, jag och Rebecka skulle tillbringa tre sköna sommarveckor med att bara ta det lugnt. Det blev inte riktigt så.

Jag undrar hur mamma har det. Jag vet inte hur lång tid det har gått, men nu borde hon kommit tillbaka från Visby och upptäckt att jag är borta. Kanske är Rebecka hos henne. Jag hoppas det, men något säger mig att hon inte kommit tillbaka.

Ovanför hamnen, på den lilla höjden som kallas Kuppen, ligger stugan inklämd mellan låga vindpinade tallar, enar och täta buskage. Från vardagsrummet, eller storstugan som mamma kallar det, kan man genom en glipa i träden skymta Östergarnsholm, ön där den här gamla fyren står. Kanske sitter mamma där i storstugan på andra sidan vattnet just nu och tittar mot fyren utan att veta att hon ser rakt på mig. Och när jag tittar mot Kuppen från fyren borde jag kunna se huset, åtminstone medan det är ljust, men det gör jag inte. Och när det är mörkt borde jag kunna se hur det lyser i huset, men det gör jag inte heller. Det är svårt att över huvud taget se någonting när regnet piskar mot rutan.

De första dagarna blev verkligen som vi tänkt. Mamma låg i solen och läste böcker, och när hon inte gjorde det låg hon på knä i trädgården och ryckte ogräs. Jag och Rebecka gjorde inte ett skit. Det var skönt. Vi åt knappt, sov mycket och vadade långsamt i vattenbrynet längs de grusiga stränderna ut mot Grogarnsberget.

I hamnen tittade vi på när fiskargubbarna rensade sina nät och lyssnade på deras prat, även om det var svårt att förstå deras breda gotländska. I timtal satt vi på piren och dinglade med benen. Det luktade diesel, torsk och hav. Och när turisterna kom ner för att köpa fisk, spreds doften av fiskrökarna över hamnen. Då placerade vi oss på lagom avstånd och fantiserade om var de kom ifrån och vad de hade för liv.

Rebeckas kassettradio gick varm. Det var Rebecka som valde musiken. Hon pratade om vilka punkgrupper som var något att räkna med och vilka som inte var det. Det var Ebba Grön, Sex Pistols, The Clash, KSMB, The Damned och Kriminella gitarrer; bara för att nämna några av de som det enligt Rebecka var okej att lyssna på. Sid Vicious död var förstås också ett ämne som Rebecka gärna ältade. Att han kanske inte alls hade mördat sin flickvän och att han själv troligtvis blivit mördad. Jag sa inte mer än jaha och nähe medan Rebecka pratade på. Jag kan ingenting om punk. Jag är över huvud taget inte särskilt intresserad av musik.

”Nina Hagen”, sa Rebecka. ”Har du hört talas om henne?”

Och faktiskt, det hade jag. Jag hade sett henne på teve och bara skakat på huvudet åt hennes konstiga skrik och plastiga byxor. Ändå kunde jag inte låta bli att titta. Bara det att hon hade nappar som örhängen var liksom tillräckligt för att jag skulle sitta kvar framför teven.

”Men är det verkligen punk?” sa jag.

”Hur det låter spelar ingen roll”, sa Rebecka. ”Det är attityden, fattar du väl?”

Vi satte oss i skuggan under några tallar nedanför Grogarnsberget. Rebecka kastade kottar och stenar omkring sig medan hon pratade om skolan. Om idiotiska klasskompisar, idiotiska lärare och idiotiska läroplaner. Själv trivs jag med skolan. Visst finns det mycket man kan sucka åt, men jag gillar att lära mig saker, att koncentrera mig på ett ämne, läsa på och prestera. Att gå in till ett prov med känslan av kontroll: jag behärskar det här.

”Du är en jävla plugghäst”, sa hon och la sig ner i det tunna gräset.

Jag protesterade inte. La mig i stället bredvid henne och sa:

”Det är du med, egentligen.”

”Ursäkta?” Rebecka skrattade till och vred sitt huvud mot mig.

”Du är också en jävla plugghäst”, upprepade jag och såg henne i ögonen. ”Egentligen.”

Det var inget jag hittade på. Upp till sjuan var Rebecka som jag. Hon gillade att lära sig saker, var duktig i skolan och skötsam. Hon är verkligen inte dum. Nu vände hon blicken mot trädkronorna och suckade.

”Säger du så där för att såra mig?”

”Nej.”

Rebecka snörpte på munnen och rynkade på näsan.

”För att du inte ska känna dig så ensam, kanske?”

Jag skakade på huvudet.

”För att det är sant”, sa jag.

”Okej”, sa hon. ”Jag var en plugghäst. Men det var länge sen.”

”Så vad hände?”

”Jag har fattat vissa saker.”

”Som att …?”

”Som att det inte finns nån framtid.”

”Okej?”

”För såna som mig, alltså.”

”Varför skulle det inte göra det?”

”No future for you, no future for me.”

”Det där är väl bara en textrad från nån låt?”

”Det är inte bara en textrad.”

”Inte?”

”Okej, det är en textrad, men inte bara.”

Hon gnuggade sig i ansiktet, verkade tänka efter. Sedan stönade hon till, och spottade ut en loska som fastnade med ett smack i barken på den närmaste trädstammen. Saliven drogs ut till en lång sträng som dinglade några sekunder innan tyngdkraften fick slemmet att brista.

”För mig är det sanning.”

”Det är bara attityd”, sa jag.

”Precis. Och du är så naiv att du tror på en blomstrande framtid.”

Orden blomstrande framtid uttalade hon som om det var statsministern som låg bredvid mig och höll tal. Det lät inte klokt. Så kastade hon en näve kottar rakt upp i luften så att de kom farande ner mot oss som små bomber. Vi skrattade åt kottarna och åt statsministerns löjliga röst tills vi andfådda pustade ut och såg på varandra. Hon la sin hand på min arm och sa:

”Lev ditt jävla plugghästliv om du vill, Nina. Men blanda inte in mig.”

Ena stunden är Rebecka en helt normal, glad person som är lätt att prata och skoja med. Men så rätt vad det är skiftar hon och blir vass som ett rakblad. Då måste hon bara opponera sig mot allt jag säger. Säger jag svart säger hon vitt, säger jag bra säger hon dåligt.

Rebecka och jag bor på var sin sida av Stockholm, och vi skulle nog aldrig ha umgåtts om vi inte varit kusiner. Vi är för olika. I alla fall sedan hon blev punkare. Hon säger att det handlar om attityd. Jag säger att det handlar om att vara emot. Att vara emot teve, disco, pälsar, djurförsök, banker och attachéportföljer. Och kött. För samtidigt som hon blev punkare blev hon vegetarian, vilket naturligtvis fick mamma att gå i taket.

”Du måste få i dig proteiner förstår du väl?” sa hon.

Jag vet inte om det där upproriska har med Rebeckas pappa att göra. Jag vet bara att så fort man råkar föra honom på tal blir hennes ögon svarta. Hennes pappa är min farbror, och tydligen var det en överenskommelse mellan honom och min mamma som gjorde att Rebecka fick följa med hit. Han super en del, farbror Erik, och jag vet varför. Jag fick nyss reda på det och kommer att skriva om det längre fram, om jag hinner.

Som sagt, hon har två sidor. När hon är den trevliga Rebecka kan man inte annat än älska henne. Jag avundas hennes charm och hennes sätt att le bakom sin långa svarta lugg. Jag älskar också hennes händer. Trots hennes hårda och kompromisslösa attityd är händerna känsliga som fåglar. De flyger genom luften, sårbara men självklara. Som när hon drar fingrarna genom håret, plockar med sina kläder, eller bara sättet hon håller knäckemackan när hon lite frånvarande sitter vid frukostbordet. Lätt och elegant, som om händerna aldrig tvekar. Och så skiftar hon. Med ens är huggtänderna där, de vassa klorna, och ur hennes mun kommer förgiftade ord, ord som skadar, sårar.

I alla fall; vi hade promenerat, pratat om det mesta och kastat stenar i vattnet. Nu kunde vi det där. Vi började få tråkigt. Det var efter lunch, vi låg i vårt rum på varsin säng och suckade. Så plötsligt, apropå ingenting sa Rebecka:

”Det luktar mögel här.”

Dagen innan hade hon tyckt att stugan var mysig. Och det var den verkligen. Inte stor, men mysig. Placeringen på Kuppen, gömd bland enar och mygg, gav tillsammans med avsaknaden av telefon en känsla av vildmarksliv. Lite som att bo i tält. På bottenvåningen fanns ett litet vardagsrum, en dusch med toa, och ett litet pentry. Stenväggarna var grå, och i ena hörnet fanns en liten öppen spis man kunde elda i. På väggen ovanför den blommiga soffan hängde två lampetter med grönt glas som kastade ett magiskt sken över den bastanta kistan som fungerade som soffbord. Där satt vi på kvällarna och spelade plump.

Vid elvatiden brukade mamma bädda åt sig i soffan, så då gick jag och Rebecka upp till oss. En brant trappa ledde till övervåningen och en dörr som ledde in till vårt sovrum. Väggarnas rosentapeter och spetsgardinerna vid fönstret var inte precis i Rebeckas smak, men jag trivdes. Det var ombonat. Sängarna stod tätt hopskjutna till en dubbelsäng med huvudändan mot rummets enda fönster.

Nu var det eftermiddag och genom det öppna fönstret kom doften av hav och skog. Det luktade inte mögel. Okej, det var en del spindelnät i hörnen, och den gamla trasmattan under våra sängar hade nog inte tvättats på ett tag. Men det var inget jag stördes av. Rebecka däremot sniffade demonstrativt i luften och fortsatte:

”Ruttet, liksom. Man borde riva och bygga nytt och fräscht.”

Jag vred på huvudet för att se på henne. Ordet ”fräscht” var inget hon använde särskilt ofta. Frågan var om jag någonsin hört henne säga det.

”Men känner du inte?” fortsatte hon.

”Vad då?”

Hon sniffade återigen i luften, reste sig på armbågarna och såg sig om i rummet. Jag försökte känna någon lukt jag också, men jag tyckte bara att det luktade som vanligt: en blandning av tång, barr och sängkläder.

”Vad menar du?” sa jag. ”Så här har det väl luktat hela tiden.”

Hon lät huvudet dunsa ner mot kudden igen.

”Precis”, sa hon. ”Unket, instängt.”

”Det är tången”, sa jag. ”Mamma säger att det kallas släke.”

Hon vände sig om på mage, ålade sig mot mig och viskade:

”Jag menar bara att det står still, att det inte händer nåt. Det är dött, och jag håller på att ruttna.”

Hon vindade med ögonen och drog isär munnen i en grotesk grimas, och jag kunde inte låta bli att skratta.

”Jag menar allvar, Nina. Om vi inte hittar på nåt snart kommer jag göra nåt dumt. Tända eld på nåt. Knarka. Strypa en ko.”

Hon hade satt sig upp på sängkanten och tittade ut genom fönstret. Därute reste sig en grön mur av tålmodiga enar.

”Jag måste ha luft”, sa Rebecka och gled av sängen. ”Ska du med?”

”Det finns en camping några kilometer härifrån”, sa jag. ”Vi kan cykla dit om du vill.”

Rebecka såg på mig. En rynka blev synlig mellan hennes svarta ögonbryn. Hon ryckte på axlarna och tryckte ner dörrhandtaget.

”Låt gå för camping”, sa hon.

OPS/images/cover.jpg
mowrrmme
(i





