
  
    
      
    
  


  
    Om boken: 


    Macbéa lever ett innehållslöst liv i Rio de Janeiro. Hon har precis blivit uppsagd från sitt arbete som maskinskriverska, men får vara kvar då chefen tycker synd om henne. Fritiden ägnar Macabéa åt radiokanalen Radio UR, som ger »Rätt tid och kultur«, men ingen musik. Ibland äter hon ett hårdkokt ägg till lunch, en gång i månaden går hon på bio. Som enda lyx unnar hon sig en kall tår kaffe innan hon går och lägger sig (en lyx hon betalar med halsbränna på morgonen). Efter ett blekt och tafatt förhållande med »mettalurgen« Olïmpico de Jesus, som överger Macabëa för hennes arbetskamrat Glória, beslutar hon sig för att att besöka en spådam. Sierskan förutspår Macabéa en strålande framtid (explosion).



    



    


    Clarice Lispector föddes 1920 i Ukraina. När hon var drygt ett år gammal kom hon till Brasilien. Hon debuterade som portugisspråkig författare 1944 och producerade tretton romaner och novell­samlingar innan hon dog, 1977. Idag anses hon vara en av de största brasilianska nitton­hundratalsförfattarna. Hon ligger begravd på den judiska kyrkogården i Caju, Rio de Janeiro. Stjärnans ögonblick är kanske hennes mest berömda roman.
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    TILLÄGNAN AV FÖRFATTAREN


    


    (Egentligen Clarice Lispector)


    



    Jag tillägnar alltså det här jag skriver åt den gamle Schumann och hans ljuva Clara som idag bara är en hög hen, ack ja. Och jag ägnar mig åt den mycket scharlakansröda färg som är mitt fullvuxna mansblods färg och alltså ägnar jag mig åt mitt blod. Jag ägnar mig i synnerhet åt gnomerna, dvärgarna, sylfiderna och nymferna som hor med mig i mitt liv. Jag ägnar mig åt den nostalgiska saknaden av min forna fattigdom, då allt var mer måttfullt och värdigare och jag aldrig hade smakat hummer. jag ägnar mig åt Beethovens stormar. Åt vibrationen i Bachs neutrala färger. Åt Chopin som mjukar upp benen i min kropp. Åt Stravinsky som skrämde mig och som jag flög med i eld. Åt ”Tod und Verklärung”, där Richard Strauss visar mig ett öde? Framför allt ägnar jag mig åt dagarna före idag och åt idag, åt Debussys genomskinliga slöja, åt Marlos Nobre, åt Prokofjev, åt Carl Off; åt Schönberg, ät tolvtonsteknikerna, åt de elektrifierades skärandeskrin – åt alla dem som i mig har rört vid oväntade skrämmande zoner; alla dessa nuets profeter som har spått mig mig själv så att jag nu när som helst exploderar i: jag. Detta jag som är ni för jag orkar inte vara bara jag, jag behöver deandra för att hålla mig på fötter; så förvirrad som jag är; snedvriden är jag, och vad annat kan man egentligen göra än att meditera för att falla i det där fulla tomrummet som man bara när genom meditation. Att meditera behöver inte leda till något; meditationen kan ha sig själv som enda mål.Jag mediterar utan ord och över ingenting. Vad som trasslar till livet för mig är skrivandet.


    	 Och – och man får inte glömma att atomens struktur aldrig har skådats men att man ändå känner till den. Jag vet mycket som jag aldrig har sett. Och ni också. Man kan inte lägga fram ett existensbevis för vad som är sannare, det enda sättet är att tro. Att tro gråtande.


    	 Denna historia sker i undantags- och allmänt katastroftillstånd. Det rör sig om en oavslutad bok ty det saknas ett svar. Ett svar som jag hoppas att någon i världen ska ge mig. Ni? Det är en historia i technicolor för att den ska ha lite lyx, herregud, det kan väl jag också behöva. Amen åt ossalla.


    
      

    

  


  
    



    



    



    Allt i världen började med ett ja. En molekyl sa ja till en annan molekyl och livet föddes. Men före förhistorien fanns förhistoriens förhistoria och det fanns aldrig och det fanns ja. Det har det alltid gjort. Jag vet inte vad, men jag vet att universum aldrig harbörjat.


    För att ingen ska missta sig, enkelheten uppnår jag bara genom hårt arbete.


    Så länge jag har frågor och det inte finns svar kommer jag att fortsätta skriva. Hur ska man kunna börja från början om saker sker innan de har skett? Om de apokalyptiska monstren fanns redan före själva förhistorien? Om denna historia inte finns kommer den snart att börja göra det. Att tänka är en handling. Att känna är ett faktum. De båda tillsammans – är jag som skriver det jag sitter och skriver. Gud är världen. Sanningen är alltid en inre och oförklarlig beröring. Mitt sannaste liv är obestämbart och extremt inre och det finns inte ett enda ord som betecknar det. Mitt hjärta har tömt ut allt begär och reducerats till sitt eget första eller sista slag. Tandvärken som stryker fram genom denna historia har satt en djup ilande smärta mitt i munnen på oss. Så jag sjunger gällt och högt en synkoperad och genomträngande melodi – det är min egen smärta, jag som bär världen på mina axlar och det råder brist på lycka. Lycka? Det var det mest befängda ord jag har hört, ett sådant där ord som de här människorna från Nordeste som det myllrar av här på gatorna har hittat på.


    Som jag nu tänker säga, denna historia kommer att växa fram ur en syn jag ser lite i sänder – sedan två och ett halvt år tillbaka har jag undan för undan upptäckt orsakerna. Vad jag såg och ser är det omedelbara hotet av. Av vad? Kanske får jag veta det senare. Som att jag sitter och skriver i samma stund som jag blir läst. Att jag inte börjar med slutet som skulle kunna rättfärdiga början – som döden verkar säga om livet – beror på att jag först måste nedteckna de fakta som föregår själva historien.


    Redan nu medan jag sitter här och skriver känner jag en viss förlägenhet över att tvinga på er en så gripbar och explicit berättelse. Men en berättelse från vilken till och med blod så levande av liv att det flämtar kan komma att rinna för att genast levra sig i dallrande geléklumpar. Kommer denna historia en dag att bli mitt stelnade blod? Vad vet jag. Om det finns sanning i den – och det är klart att historien är sann även om den är påhittad – må i så fall var och en känna igen den i sig själv för vi är alla en och den som inte är fattig på pengar är fattig i själen eller har det skralt med hälsan för att han eller hon saknar något som är dyrbarare än guld – det finns de som saknar det ömtåliga väsentliga.


    Hur kan det komma sig att jag vet allt som kommer att hända och att jag ändå inte vet något, eftersom jag aldrig har upplevt det? Jo, för på en gata i Rio de Janeiro råkade jag för ett tag sedan med en hastig blick fånga känslan av undergång i ansiktet på en ung kvinna från Nordeste. Till saken hör att jag själv har växt upp i Nordeste. Jag vet dessutom hur det är därför att jag lever. Den som lever vet, även om han inte vet om att han vet. Följaktligen vet också ni mer än ni anar fastän ni går där och låtsas listiga.


    Jag har föresatt mig att inte skriva någonting invecklat, även om jag kan bli tvungen att använda ord som håller er vid gott mod. Historien kommer – fastslår jag med oäkta fri vilja – att ha omkring sju personer och jag är förstås en av de viktigaste. Jag, Rodrigo S. M. En gammaldags berättelse är det, för jag vill inte sträva efter att vara modern och sitta och hitta på nya idiom som får gälla för originalitet. På det här sättet får jag för ovanlighetens skull pröva att skriva en historia med början, mitt och ”gran finale” följt av tystnad och av fallande regn.


    En gripbar och explicit historia, sa jag, men en historia som innehåller hemligheter – till att börja med en av titlarna, ”Vad framtiden beträffar”, som föregås av en punkt och följs av en annan punkt. Det rör sig inte om någon nyck från min sida – mot slutet kanske man förstår nödvändigheten av avgränsningen. (Med svårighet tycker jag mig urskilja slutet som jag hoppas ska bli storslaget, om min ringa förmåga tillåter det.) Om titeln i stället för slutpunkt följdes av tre punkter skulle den vara öppen för era eventuella fantasier, måhända ondskefulla och utan förbarmande. Nåja, det är sant att inte heller jag har förbarmande med min huvudperson, nordesteflickan; det är en berättelse som jag vill ska vara kylig. Men jag har rätt att vara smärtsamt kylig och inte ni. Det är på grund av allt detta som jag inte ger er chansen. Det rör sig inte bara om en berättelse, det är framför allt primärt liv som andas, andas, andas. Ett poröst material, en dag kommer jag här att leva ett molekylliv med dess möjliga atomdån. Det jag skriver är mer än bara fantasi, det är min skyldighet att berätta om denna kvinna bland tusentals andra. Och min plikt att om än föga konstnärligt uppenbara hennes liv.


    För rätten att skrika finns.


    Så jag skriker.


    Jag skriker rent och utan att be om allmosor. Jag vet att det finns kvinnor som säljer sin kropp, det enda människan verkligen äger, i utbyte mot en god middag i stället för en korvmacka. Men den kvinna jag här ska berätta om har knappt ens någon kropp att sälja, ingen vill ha henne, hon är oskuld och harmlös, ingen behöver henne. Förresten är jag också – det upptäcker jag nu – fullkomligt överflödig, till och med det jag skriver skulle någon annan kunna skriva. Någon annan manlig författare, vill säga, men en man måste det vara för en kvinnlig författare skulle riskera att dränka alltsammans i tårar.


    Det finns tusentals flickor som nordestetlickan, utspridda i stora hyreshus med minimala lägenheter, i uthyrningsrum, bakom diskar där de arbetar tills ögonen faller ihop. De märker inte ens att de är lätt utbytbara och att de lika gärna kan finnas som inte finnas. Få är de som beklagar sig och vad jag förstår är det heller ingen som klagar för att ingen vet hos vem. Denna vem kan det vara någon som finns?


    Jag håller på att värma upp kroppen för att kunna sätta igång, gnuggar händerna mot varandra för att få mod. Nu kommer jag ihåg att jag en gång i tiden brukade be för att värma upp själen, rörelsen är själ. Bönen var ett sätt att stumt och för alla osynlig nå mig i mig själv. Genom att be skaffade jag mig ett ihåligt anderum – och detta ihåliga rum är allt jag någonsin kan få. Mer än så, ingenting. Men tomheten liknar och har samma värde som fullheten. Ett sätt att få är att inte söka, ett sätt att ha är att inte be och bara tro att tystnaden som jag tror i mig är svar på mitt på mitt mysterium.


    Som jag redan har antytt har jag för avsikt att skriva enklare och enklare. Det material som jag har tillgång till är för övrigt i magraste och torftigaste laget, uppgifterna om personerna är få och inte särskilt belysande, uppgifter som jag med stor möda erhåller från mig själv, det är ett riktigt snickeriarbete.


    Jo, men man får inte glömma att grundmaterialet för vad jag kommer att skriva det-spelar-ingen-roll-vad ändå är ordet. Följaktligen kommer denna historia att göras av ord som ordnar sig i meningar och ur dessa lyfter så en hemlig betydelse som överskrider ord och meningar. Det är klart att jag som alla andra författare också frestas att använda mustiga uttryck; jag känner till praktfulla adjektiv, köttiga substantiv och verb så smäckra att de skarpa klyver luften beredda till handling, för ord är ju handling, det måste ni väl hålla med om. Men jag tänker inte smycka orden för om jag rör vid den unga kvinnans bröd kommer detta bröd att förvandlas till guld – och flickan (hon är nitton år) och flickan som håller på att hungra ihjäl skulle inte kunna tugga det. Jag måste alltså berätta enkelt för att fånga hennes ömtåliga och otydliga existens. Jag nöjer mig med att anspråkslöst – men utan att göra väsen av min anspråkslöshet som då inte längre skulle vara anspråkslös – jag nöjer mig med att bara återge en ung kvinnas marginella äventyr i en stad gjord helt och hållet mot henne. Hon borde ha stannat kvar där uppe i Alagoas sertão med sin kattunsklänning och helt låtit bli maskinskrivningen, när hon nu ändå skrev så dåligt som hon gjorde, hon hade bara tre år i grundskolan. Eftersom hon var illitterat var hon tvungen att skriva av orden bokstav för bokstav – det var hennes moster som en gång hade gett henne en bristfällig kurs i hur man knackar maskin. Och flickan hade fått värdighet: hon var ju i alla fall maskinskriverska. Även om hon inte tycktes godta att vissa konsonanter stod bredvid varandra och skrev av ordet ”program” från den älskade chefens vackra och tydliga handskrift så som man ibland kan höra i talspråk: ”pogram”.


    Förlåt mig men jag tänker fortsätta att tala om mig själv som är min egen okände och när jag sitter här och skriver blir jag faktiskt lite förvånad för jag upptäcker nämligen att jag har ett öde. Vem har inte någon gång frågat sig: är jag ett monster eller är detta att vara människa?


    Jag kan garantera att den här unga kvinnan bara känner sig själv genom sitt tanklösa sätt att gå runt och leva. Om hon någon gång kom på den fåfänga tanken att fråga sig vem är jag?” skulle hon falla pladask på marken. För ”vem är jag” skapar behov. Och hur ska man tillfredsställa behov? Den som utforskar sig själv år ofullständig.


    Kvinnan jag ska tala om är så aningslös att hon ibland ler åt andra människor på gatan. Ingen besvarar hennes leende för de lägger inte ens märke till henne.


    Tillbaka till mig: det jag skriver kommer människor med krävande sinnen, sådana som törstar efter förfining, inte att kunna tillgodogöra sig. För det jag kommer att säga kommer bara att vara naket. Även om fonden – redan nu – är den oroliga halvdager som finns i mina drömmar när jag om natten oroligt ligger och sover. Förvänta er alltså inga stjärnor i det som följer; det finns inget som kommer att tindra eller blinka, det här är glanslöst material som med sin blotta natur kan väcka avsmak hos vem som helst. Denna historia har ingen melodia cantabile. Dess rytm är emellanåt fri. Och den har fakta. Plötsligt har jag förälskat mig i olitterära fakta – fakta är hårda stenar och att handla har börjat intressera mig mer än att tänka, från fakta går inte att fly.


    Jag frågar mig om jag inte borde gå före i tiden och med en gång skissa ett slut. Saken är emellertid den att jag själv ännu inte vet hur allt det här kommer att sluta. Jag inser dessutom att jag under hela min vandring bör hålla mig till en i timmar angiven tidrymd; till och med ett djur umgås med tiden. Men det här är också min främsta förmåga, att gå långsamt fram trots den otålighet jag känner inför denna kvinna.


    Denna historia kommer att beröra mig, och jag vet mycket väl att varje dag är en dag man stjäl från döden. Jag är inte någon intellektuell, jag skriver med kroppen. Och det jag skriver är en fuktig dimma. Orden är ljud överförda från skuggor som osymmetriskt korsar varandra, stalaktiter, spetsar, förvandlad orgelmusik. Det är knappt jag vågar kräva några ord av denna vibrerande och rika, sjukliga och dunkla väv vars kontrapunkt är smärtans grova bas. Allegro con brio. Jag ska försöka utvinna guld ur kol. Jag är medveten om att jag skjuter upp historien och att jag spelar boll utan boll. Är faktumet en handling? Jag lovar och svår att denna bok är gjord utan ord. Den är ett stumt fotografi. Denna bok är en tystnad. Denna bok är en fråga.


    Fast jag misstänker att min avsikt med allt det här pratet bara är att fördröja den tunna historien, jag känner mig nämligen rädd. Innan den här maskinskriverskan hade kommit in i mitt liv var jag en man som till och med var lite nöjd med tillvaron, trots de skrala resultaten på det litterära området. Allting var på sätt och vis så bra att det riskerade att bli mycket dåligt för det som mognar helt riskerar att ruttna.


    Men möjligheten att överträda mina egna gränser började plötsligt fascinera mig. Och det var då jag började fundera på att skriva om verkligheten, eftersom den ju överskrider mig. Vad som än menas med ”verklighet”. Kommer det jag berättar att bli en sentimental soppa? Risken finns men i så fall tar jag och förtorkar och förhärdar alltsammans på en gång. Och åtminstone står det jag skriver inte i skuld till någon och ropar inte på hjälp; det håller stånd i sin så kallade smärta med en barons värdighet.


    Just det. Det verkar som om jag håller på att ändra mitt skrivsätt. Men nu råkar det faktiskt vara så att jag skriver vad jag vill, jag är inte något proffs – och om jag inte berättar om den här nordesteflickan kvävs jag. Hon anklagar mig och mitt sätt att försvara mig är att skriva om henne. I bistra färger gör jag levande teckningar. Jag kommer att arbeta med fakta som om de vore de obönhörliga stenarna jag talade om tidigare. Även om jag skulle önska att klockor ringde så att jag fick kraft medan jag sitter här och gissar verkligheten. Och att änglar flög omkring på genomskinliga vespor runt mitt kokande huvud för mitt huvud är nu till slut på väg att förvandlas till sak, till föremål, det är lättast så.


    Överskrider verkligen handlingen ordet?


    Men när jag skriver, må då varje sak få sitt verkliga namn. Varje ting är ett ord. Och när man inte har det, hittar man på det. Denne er Gud som befallde oss att hitta på.


    Varför skriver jag? Först och främst därför att jag har uppfattat språkets anda – och så är det ibland att formen gör innehållet. Jag skriver med andra ord inte på grund av nordesteflickan utan på grund av ”force majeure”, eller som man säger i formella anhållanden, på grund av ”tvingande skäl”.


    Ja, min styrka ligger i ensamheten. Jag är inte rädd vare sig för ovädersregnen eller de våldsamma vindarna, för också jag är nattens mörker. Även om jag inte riktigt klarar av att höra en vissling i mörkret, och steg. Mörker? Jag kommer ihåg en flickvän: hon var flicka-kvinna och vilket mörker inuti hennes kropp. Jag har aldrig glömt henne, man glömmer aldrig någon som man har legat med. Händelsen tatueras som ett brännmärke i det levande köttet och alla som kan uppfatta stigmat flyr av skräck.


    Jag vill just nu tala om nordesteflickan. Så här är det: som en kringstrykande tik fjärrstyrdes hon helt och hållet av sig själv. För hon hade inskränkt sig till sig. Även jag har inskränkt mig till mig efter att ha gått från det ena misslyckandet till det andra men jag vill åtminstone finna världen och dess Gud.


    Som en sorts upplysning om tonåringen och om mig vill jag tillägga att vi lever helt och hållet i nuet för det är alltid och för evigt idag och morgondagen kommer att bli idag, evigheten är sakernas tillstånd i det här ögonblicket.


    Och nu känner jag mig genast orolig för att jag har klätt nordesteflickan i ord. Och frågan är: hur skriver jag? Jag konstaterar att jag skriver på gehör precis som jag en gång lärde mig engelska och franska på gehör. Mitt skrivandes förflutna? jag är en man som har mer pengar än de som svälter, vilket på sätt och vis gör mig till en ohederlig man. Och jag ljuger bara just i själva lögnens ögonblick. Men när jag skriver ljuger jag inte. Vad mer? Jo, jag tillhör ingen samhällsklass, marginaliserad som jag är. Överklassen ser mig som ett besynnerligt monster, medelklassen misstänker att jag kan bringa den ur balans, underklassen kommer aldrig till mig.


    Nej, det är inte lätt att skriva. Det är hårt som att hugga sten. Men flisor och gnistor flyger som spegelskärvor.


    Äh en sådan rädsla för att börja och fortfarande vet jag inte ens vad flickan heter. För att inte tala om den förtvivlan som griper mig när jag tänker på hur förfärligt banal historien är. Det jag har för avsikt att berätta verkar vara lätt och inom räckhåll för alla. Men att framställa det är mycket svårt. För jag måste göra tydligt vad som nästan är utsuddat och som jag knappt kan se. Med hårda leriga fingrar känna på det osynliga i själva leran.


    En sak är jag säker på, denna berättelse kommer att röra vid något fint och ömtåligt: skapelsen av en hel människa som utan tvekan är lika levande som jag. Ta hand om henne för det enda som står i min makt är visa henne så att ni ska känna igen henne på gatan när hon kommer gående lätt nästan på tå på grund av hennes fjärilstunna kropp. Och om min berättelse blir sorglig? Nästa gång skriver jag helt säkert något gladare, fast varför ska det vara glatt? Därför att jag också är en hosiannaropande människa och en dag kommer jag kanske att sjunga nordesteflickans lov och inte hennes mödor och besvär.


    För närvarande vill jag gå naken eller klädd i trasor, åtminstone en gång vill jag känna den avsaknad av smak som sägs vara utmärkande för hostian. Att äta nattvardsbrödet kan vara att känna världens faddhet och bada i nej. Här har jag kanske mitt mod, att ge upp gamla och bekväma känslor.


    Just nu har jag det inte ett dugg bekvämt; för att kunna berätta om den unga kvinnan måste jag låta bli att raka mig i flera dagar och skaffa mig mörka ringar av sömnbrist under ögonen, bara slumra till av ren utmattning, jag är en kroppsarbetare. Förutom att jag sätter på mig trasiga gamla kläder. Allt detta för att jag ska placera mig i nivå med nordesteflickan. Fast jag hela tiden är medveten om att jag kanske borde ha en mer otvivelaktig fasad att visa upp mot det samhälle som ständigt ställer krav på den person som just i detta ögonblick sitter här och skriver maskin.


    Ja, allt detta, historien är historia. Men utan att någon gång glömma att ordet är frukten av ordet. Ordet måste likna ordet. Att nå det är min främsta skyldighet mot mig själv. Och ordet får inte vara förskönat eller konstnärligt fåfängt, det måste vara bara sig. Fast det är klart att jag dessutom gärna skulle vilja hitta en tunn och fin känsla och att denna utomordentliga finhet inte ska falla sönder i en evig linje. Samtidigt som jag också vill nå den allra mörkaste och grövsta, tyngsta och mest jordiska trombonen, så till den grad i utbyte mot ingenting att jag av nervositet inför skrivandet får en djup okontrollerbar skrattattack. Och jag vill acceptera min frihet utan att behöva tänka så som många gör: att det att finnas är något för galningar, ett fall av vansinne. För så verkar det. Att finnas är inte logiskt.


    Handlingen i denna historia kommer att leda till att jag förvandlas till en annan och till att jag slutligen materialiserar mig och blir ett föremål. Ja, och kanske jag når fram till den blockflöjt i vilken jag lindar in mig i mjuka lianer.


    



    



    Men låt oss återgå till idag. För det är ju så att idag är idag. Ni förstår mig inte och jag hör dunkelt att ni skrattar åt mig med hastiga och hårda gubb- och gumskratt. Och jag hör taktfasta steg på gatan. Jag ryser till av rädsla. Det är tur att det jag kommer att skriva på något sätt säkert redan är skrivet i mig. Det enda jag behöver göra är att skriva av mig själv lika viktlöst känsligt som om jag vore en vit fjäril. Den här tanken på den vita fjärilen kommer av att om flickan en dag gifter sig kommer hon att göra det mager och lätt och i vitt, oskuld som hon är. Eller kommer hon inte att gifta sig? Faktum är att jag har ett öde i mina händer och ändå känner jag inte att jag har makt att fritt hitta på, jag följer en osynlig oundviklig tråd. Jag är tvingad att söka en verklighet som överskrider mig. Varför skriver jag om en flicka som inte ens lever i förskönad fattigdom? Kanske därför att det hos henne finns en tillbakadragenhet som jag själv kan dra mig tillbaka i, men också för att jag i denna kroppsliga och andliga fattigdom rör vid heligheten, jag som vill känna andedräkten från mitt liv efter detta. För att bli mer än jag är, för jag är så lite.


    Jag skriver därför att jag inte har något bättre för mig här i världen; jag har blivit över och det finns ingen plats för mig på människornas jord. Jag skriver därför att jag är en förtvivlad man och därför att jag är trött, jag står inte längre ut med att slentrianmässigt vara mig och om det inte vore för skrivandets ständiga nyhet skulle jag symboliskt dö varje dag. Men jag har förberett mig för att diskret kunna smita ut genom bakdörrarna. Jag har prövat nästan allt, inklusive förälskelsen och dess förtvivlan. Och nu skulle jag bara vilja ha vad jag kunde ha varit men inte var.


    



    



    Jag verkar känna till denna nordesteflicka in i minsta detalj, men så lever jag ju också med henne. Och efter allt jag har gissat mig till om henne har hon nu klibbat sig fast på min hud som kletig sirap eller svart lera. När jag var liten pojke läste jag en gång en berättelse om en gammal man som var rädd för att gå över en flod. Då kom en ung man som också ville ta sig över till den andra stranden. Den gamle passade på och sa:


    ”Tar du med mig också? Jag kan rida på dina axlar.”


    Den unge mannen gick med på förslaget och när de hade kommit över floden sa han:


    ”Nu är vi framme, nu kan du hoppa ner.”


    Men då svarade den gamle mycket listigt och fräckt:


    ”Nej du! Jag har det så bra här uppe där jag sitter att jag aldrig mer kommer att kliva av dig!”


    Maskinskriverskan vill alltså inte kliva ner från mina axlar. Jag just, som precis har kommit fram till att fattigdomen är ful och rörig. Därför vet jag inte om min historia kommer att bli – bli vad? Jag vet ingenting, jag har ännu inte tagit mod till mig att skriva den. Kommer det att finnas händelser i den? Ja. Men vilka? Det vet jag heller inte. Jag sitter inte här och försöker skapa oroliga och rovlystna förväntningar hos er, saken är helt enkelt den att jag inte vet vad som väntar mig, i min hand har jag en bångstyrig romanfigur som gång på gång slinker ur mitt grepp och vill att jag ska ta henne tillbaka.


    Jag glömde säga att allt det jag nu sitter och skriver ackompanjeras av en soldats emfatiska trumvirvlar. I exakt det Ögonblick som jag börjar på historien kommer trumvirvlarna plötsligt att upphöra.


    Jag ser nordesteflickan stå och betrakta sig i spegeln och en trumvirvel – i spegeln framträder mitt trötta och skäggiga ansikte. Så till den grad har vi gått in i varandra. Det råder ingen tvekan om att hon är en fysisk person. Och jag lägger till en faktauppgift: det rör sig om en kvinna som aldrig har sett sig själv naken därför att hon alltid har känt sig generad. Generad av blyghet eller över att vara ful? Jag frågar mig också om jag ska fortsätta att slås med samma häpnad inför varje nytt faktum. Saken är den att det figurativa plötsligt har börjat fascinera mig; jag skapar mänsklig handling och jag darrar. Jag vill också föra in det figurativa av samma anledning som en konstnär som bara har målat abstrakta målningar kan vilja visa att han har gjort det för nöjes skull och inte för att han inte kan teckna. Om jag ska kunna teckna den unga kvinnan måste jag disciplinera mig och om jag ska kunna fånga hennes själ måste jag hålla mig till en torftig kost bestående av frukt och kallt vitt vin för det är varmt i det här lilla rummet där jag har stängt in mig och varifrån jag tror mig kunna betrakta världen. Jag har också blivit tvungen att avhålla mig från sex och fotboll. För att inte tala om att jag inte träffar eller ens talar med någon. Kommer jag en dag att återgå till mitt tidigare liv? Jag tvivlar starkt. Nu kommer jag på att jag har glömt att tala om att jag för närvarande inte läser något för att inte fördärva enkelheten i mitt språk med några extravaganser. För som jag sa, ordet måste likna ordet, mitt verktyg. Eller är jag ingen författare? Egentligen är jag snarare en skådespelare, för med bara ett sätt att interpunktera tvingas jag att göra akrobatiska intonationer, jag tvingar den främmande andningen att följa mig i texten.


    



    



    Jag glömde också att tala om att den redogörelse som snart måste börja – för jag uthärdar inte längre trycket från alla fakta – den redogörelse som snart måste börja skrivs med sponsring av världens populäraste läskedryck som för den skull inte betalar mig ett skvatt, en läskedryck som finns spridd över alla världens länder. Det var för övrigt den som sponsrade den senaste jordbävningen i Guatemala. Trots att den luktar nagellack, Aristolinotvål och tuggad plast. Ingenting av allt detta hindrar att alla älskar den med underdånig inställsamhet. Men också för att – och jag ska nu säga något svårt som bara jag förstår – för att denna dryck som innehåller coca är idag. Den är ett sätt för folk att aktualiseras och stå med fötterna i det närvarande ögonblicket.


    Vad flickan beträffar lever hon i ett opersonligt limbo utan att lyckas nå vare sig det sämsta eller det bästa. Hon bara lever, andas in och andas ut, andas in och andas ut. När allt kommer omkring – varför mer än så? Hon lever magert. Ja. Men varför känner jag mig skyldig? Och försöker befria mig från den tunga bördan av att inte ha gjort någonting konkret till förmån för flickan. En flicka som jag märker att jag redan nästan befinner mig i historien en flicka som brukade sova i en underklänning av grovt bomull med ganska så betänkliga bleka blodfläckar. För att somna kalla vinterkvällar brukade hon kura ihop sig i sig själv, ta emot sig och ge sig själv sin egen fattiga värme. Hon sov med öppen mun eftersom hon var täppt i näsan, hon sov utmattad, hon sov till aldrig.


    Jag måste tillägga ett något som är av stor betydelse för förståelsen av berättelsen: denna ledsagas nämligen av en lätt och molande tandvärk, en blottad tandrot eller något i den stilen. Jag garanterar också att historien även kommer att ackompanjeras av en mager man som står mitt i gathörnet och spelar gråtmild musik på fiol. Hans ansikte är smalt och blekt som om han redan hade dött. Och kanske har han det.


    Allt det här har jag dragit ut på så här av rädsla för att ha lovat för mycket och sedan bara ha något enkelt och knapphändigt att ge. För den här historien är snudd på ingenting. Bästa sättet är att börja utan att blinka som när jag utan att blinka kastar mig i det iskalla havet, ett dödsföraktande sätt att möta den intensiva kylan. Jag börjar nu mitt i med att säga att –


    – att hon var inkompetent. Inkompetent för livet. Hon saknade förmåga att reda sig. Endast vagt brukade hon ibland bli medveten om att hon upplevde en sorts frånvaro av sig i sig själv. Vore hon en varelse som uttryckte sig skulle hon säga: världen är utanför mig, jag är utanför mig. (Det blir inte lätt att skriva den här historien. Trots att jag inte har något med flickan att göra måste jag, medan jag gång på gång förskräcks, skriva mig hel och hållen genom henne. Faktumen ljuder klart men mellan faktumen hörs ett brus. Det är bruset som påverkar mig.)


    Hon saknade förmåga att reda sig. Så till den grad att hon (explosion) inte sa ett ord till sitt försvar när chefen för agenturfirman för blocktrissor bryskt (en bryskhet som hon tycktes inbjuda till med sin enfaldiga uppsyn, ett ansikte som bad om en smäll) bryskt gav henne beskedet att han bara tänkte låta hennes kollegaGlóriastanna kvar, för vad nordesteflickan anbelangade gjorde hon alldeles för många fel när hon skrev maskin, förutom att hon varenda gång smutsade ner pappret. Det var vad han sa. Och flickan hon tyckte att hon av respekt borde svara någonting och sa ceremoniöst till sin i hemlighet älskade chef:


    ”Jag ber om ursäkt för alla tråkigheter.”


    Senhor Raimundo Silveira – som vid det här laget redan var på väg därifrån – vände sig om något förvånad över den oväntade artigheten och något i maskinskriverskans svagt leende ansikte fick honom att med lite mildare röst säga, om än motvilligt:


    ”Nåja, du behöver väl inte gå på en gång, vi skulle ju faktiskt kunna vänta lite med uppsägningen.”


    Efter det beskedet gick hon till toaletten för att få vara ensam för hon kände sig alldeles omtöcknad. Hon tittade sig mekaniskt i spegeln som satt över det smutsiga och spruckna handfatet fullt av hår, vilket stämde så väl överens med hennes liv. Hon tyckte att den matta och skumma spegeln inte reflekterade någon bild alls. Hade hennes fysiska existens av en slump råkat försvinna? Genast därefter gick illusionen över och hon urskilde sitt av den billiga spegeln helt deformerade ansikte, näsan var ofantligt förstorad, som hos en clown med pappnäsa. Hon tittade på sig själv och tänkte försiktigt: så ung och redan rostig.


    (Det finns de som har. Och det finns de som inte har. Det är mycket enkelt: flickan hade inte. Hade inte vad? Bara just så: hon hade inte. Om ni kan förstå mig, så är det bra. Om inte, så är det också bra. Men varför ägnar jag mig åt denna flicka när det jag mest av allt önskar är fullmoget vete och guld i sommarens sol?)


    När hon var liten sa hennes moster en gång för att bestraffa henne med rädsla att vampyrerna – de här som suger levandes blod genom att bita dem i mjuka halsen inte hade någon spegelbild. Så helt dumt att vara vampyr skulle det kanske ändå inte vara för alltid skulle väl något av blodets röda färg sprida sig i det bleka ansiktet, hon som man kunde tro var blodlös ända tills man en dag fick se e droppe rinna från något sår.


    Flickans axlar var framskjutna som på någon som sitter och stoppar strumpor hela dagarna. Hon hade lärt sig att stoppa strumpor när hon var liten. Hon skulle förverkliga sig själv mycket mer om hon hängav sig åt det vanskliga och hårda arbetet att laga trådar, kanske av silke. Eller något flärdfullt: riktigt glänsande satin, själar som kyssas. En förkrympt liten strumpsömmerska. Att bära ett sockerkorn på myrrygg. Hon var lite grann som en idiot, bara det att hon inte var det. Hon visste inte att hon var olycklig. Det var för att hon trodde. På vad? På er, men det är inte nödvändigt att tro på någon eller något – det räcker att tro. Det här gjorde att hon ibland tycktes vara fylld av nåd. Hon hade aldrig förlorat tron.


    (Hon besvärar mig så mycket att jag har blivit helt tom inuti. Jag är torn med denna kvinna. Och ju mindre hon kräver desto mer besvärar hon mig. Jag är arg. En vrede som får mig att vilja kasta glas och tallrikar i golvet och slå sönder fönsterrutor. Hur ska jag kunna hämnas? Eller snarare, hur ska jag kunna kompensera mig? Jo, nu vet jag, genom att älska min hund som har mer mat än flickan. Varför reagerar hon inte? Har hon inte en gnutta jävlar anamma någonstans? Nej, hon är saktmodig och lydig.)


    Hon såg också två ofantliga, runda, uppspärrade och undrande ögon – hon hade en blick som någon som har skadat ena vingen – en rubbning i sköldkörteln kanske, ögon som frågade. Vem frågade hon? Gud? Hon tänkte aldrig på Gud, Gud tänkte inte på henne. Gud är för den som lyckas fånga honom. Under den tillfälliga ouppmärksamheten visar sig Gud. Hon ställde inga frågor. Hon förmodade att det inte fanns några svar. Var hon så troskyldig att hon inte vågade fråga? Och få ett ”nej” i ansiktet? Kanske hade hon den där tomma frågan i blicken bara för att inte någon en dag skulle komma och säga att hon inte ens hade frågat. I brist på någon som svarade henne tycktes hon ha svarat sig själv: det bara är så. Finns det i världen något annat svar? Om någon vet något bättre, kom i så fall fram och tala om det, jag har gått och väntat i åratal.


    Under tiden är molnen vita och himlen alldeles blå. Varför så mycket Gud. Varför inte lite grann åt människorna.


    Hon föddes med en dålig förhistoria och nu såg hon ut som ett jag-vet-inte-vad-för-slags barn och gick omkring med ett ansiktsuttryck som om hon bad om ursäkt för att hon tog plats. I spegeln undersökte hon tankspritt fläckarna i ansiktet. I Alagoas brukade de kallas för ”lappar”, det sades att de hade med levern att göra. Hon brukade dölja lapparna med ett tjockt lager vitt puder så att hon blev nästan som en vitkalkad husvägg, det var bättre än det gråaktiga. Hela hon var lite solkig för hon tvättade sig sällan. Om dagarna gick hon klädd i kjol och blus, om nätterna sov hon i underklänning. En av hennes rumskamrater undrade hur hon skulle kunna tala om att hon utdunstade odörer. Och eftersom hon inte kom på hur stannade det därvid, för hon var rädd för att såra henne. Det fanns ingenting hos henne som skimrade i regnbågens färger, även om ansiktshyn mellan fläckarna hade en svag opalglans. Men det hade ingen betydelse. Ingen gav henne en blick på gatan, hon var kallt kaffe.


    Och så gick denna flickas dagar. Hon brukade snyta sig i Fallen på underklänningen. Hon saknade det där ömtåliga fina som kallas för charm. Bara jag tycker att hon är charmerande. Bara jag, hennes författare, älskar henne. Jag lider för henne. Och det är bara jag som kan säga så här: ”vad är det du ber mig om medan tårarna rinner som jag inte ger dig med sång?” Den här flickan visste inte att hon var vad hon var, precis som en hund inte vet att den är en hund. Det var därför hon inte kände sig olycklig. Det enda hon ville var att leva. Hon visste inte för vad och hon försökte heller inte ta reda på det. Kanske tyckte hon att det fanns något litet glansfullt i att leva. Hon trodde att det var varje människas plikt att vara lycklig. Så då var hon det. Innan hon föddes, var hon då en tanke? Innan hon föddes, var hon då död? Och efter det att hon fötts, skulle hon då dö? Men en sådan tunn klyfta vattenmelon!


    Det finns inte många fakta att berätta och jag vet själv ännu inte vad det är jag håller på att återge.


    Nu (explosion) kommer jag att i mycket snabba dragteckna flickans liv fram till ögonblicket framför spegeln på toaletten.


    Hon föddes helt och hållet rakitisk, ett arv från sertãon den dåliga förhistorien jag talade om. Vid två års ålder hade hon mist sina föräldrar i elaka febersjukdomar i sertãon i Alagoas, där ute där djävulen hade lagt ifrån sig sina stövlar. Långt senare kom hon till Maceió med sin skenheliga moster, enda släktingen hon hade i världen. Någon gång då och då kom hon ihåg saker som hon hade låtit falla i glömska. Till exempel mostern som knackade henne hårt uppe på skulten för toppen på huvudet måste ju, föreställde sig mostern, vara en vital punkt. Hon slog henne alltid med knogarna på huvudet vars ben var svaga av kalkbrist. Hon slog men det var inte bara för att hon upplevde en stark sinnlig njutning när hon gjorde det – mostern som inte hade gift sig för att tanken äcklade henne – utan även för att hon ansåg det vara sin plikt att förhindra att flickan en dag gick och blev en av de där kvinnorna som man kunde se i Maceió när de stod på gatan med cigaretten tänd och väntade på någon man. Även om flickan inte hade visat några tecken på att hon i framtiden skulle komma att bli någon gatslinka. Inte ens omständigheten att hon skulle komma att bli kvinna verkade höra ihop med hennes sinnelag. Kvinneriet skulle springa upp i henne först sent i åren för till och med i det vilda gräset på sertãon finns ett begär efter sol. Slagen glömde flickan bort för om man väntar ett tag går smärtan till slut över. Men vad som verkligen gjorde ont var att berövas den dagliga efterrätten: guavamarmelad med ost, hennes enda passion här i livet. Nå, tror ni inte att det här blev den sluga mosterns favoritbestraffning? Flickan frågade inte varför hon alltid blev bestraffad men allt behöver man heller inte veta och att inte veta utgjorde en viktig del av hennes liv.


    Detta inte-veta kan tyckas allvarligt men är ändå inte fullt så illa för också hon kunde en hel del saker precis som ingen lär en hund att vifta på svansen och inte heller en människa att känna hunger; man föds och genast kan man.


    Precis som ingen skulle lära henne att en dag dö; tvivelsutan skulle hon en dag dö som om hon tidigare hade läst in och lärt sig stjärnrollen utantill. För i dödsögonblicketblir man en strålande filmstjärna, det är var och ens ögonblick av ära och glans och det är då man hör några skarpa vinande ljud som mitt under körsången.


    När hon var liten längtade hon intensivt efter att få föda upp något djur. Men mostern tyckte att ett djur i hemmet bara var ytterligare en mun att mätta. Då hittade flickan på att det nog inte passade sig att hon födde upp något annat än loppor för en hunds kärlek förtjänade hon inte. Från umgänget med mostern hade hon kvar det hängande huvudet. Men bigotteriet hade inte angripit henne; när mostern var död och begraven gick hon aldrig mer i en kyrka för hon kände ingenting och inför gudomligheterna var hon främmande.


    Jo men så är det att leva, man trycker på knappen och livet tänds. Bara det att hon inte visste vilken som var tändknappen. Det gick heller aldrig upp för henne att hon levde i ett teknologiskt samhälle i vilket hon var en umbärlig skruv. Men en sak blev hon oroligt medveten om: hon visste sig inte längre ha haft far och mor, hon hade glömt smaken. Och om hon riktigt tänkte efter skulle hon säga till sig själv att hon hade växt upp ur jorden ute på sertãon som en svamp som genast möglat. Hon talade, jo det gjorde hon, men hon var extremt tystlåten. Ett eller annat ord får jag ibland ur henne men hon rinner mellan mina fingrar som sand.


    Mosterns död till trots var hon övertygad om att detskulle gå annorlunda för henne, hon skulle aldrig dö. (Att vara den andre är min passion. I det här fallet den andra. Jag darrar tärd och blek som hon.)


    Det definierbara börjar göra mig lite trött. Jag vill hellre ha den sanning som finns i förebuden. När jag har gjort mig fri från den här historien tänker jag återgå till att på det mest oansvariga sätt leva enbart på vaga förebud. Jag har inte hittat på den här unga kvinnan. Hon har tvingat sin existens in i mig. Hon var långt ifrån sinnesslö, hon var utlämnad och troende som en idiot. Flickan som åtminstone inte behövde gå och tigga mat på gatan hade en hel subklass av människor under sig som var ännu mer förlorade och som svalt. Bara jag älskar henne.


    Sedan – varför vet man inte – kom de till Rio, det ofattbara Rio de Janeiro, mostern skaffade henne en anställning, till slut dog hon och den unga kvinnan, nu ensam, fick plats på ett härbärge där hon delade ett rum tillsammans med fyra andra unga kvinnor alla affärsbiträden på Loj as Americanas.


    Rummet låg i ett slitet kolonialhus på den kärva rua do Acre där prostituerade kvinnor brukade betjäna sjömän, bland kol- och cementförråd och inte långt från hamnkajerna. Den smutsiga hamnen gav henne en nostalgisk längtan efter framtiden. (Vad vill nu det här säga? Jag tycker mig liksom höra glada pianoackord – kan detta vara en symbol för en strålande framtid som kan finnas för flickan? Jag gläder mig åt denna möjlighet och jag ska göra allt för att den ska bli verklig.)


    Rua do Acre. Men vilket ställe. De feta råttorna på rua do Acre. Där sätter jag inte min fot, jag fasar utan att skämmas för den gråa biten vämjeligt liv.


    Då och då hade hon turen att i gryningen höra en tupp gala sin hyllning åt livet och hon tänkte nostalgiskt på sertãon i Alagoas. Var fanns det i den här karga miljön av grossistfirmors export- och importvaror plats för en tupp att ropa kuckeliku? (Om du läsare inte är helt fattig och lever ett bekvämt liv ska du gå ut ur dig själv för att se hur den andre ibland kan se ut. Om du är fattig kommer du förmodligen inte att läsa mig, att läsa mig är överflödigt för den som känner en lätt och konstant hunger. Min roll här är att vara er säkerhetsventil och att representera det mördande medelklasslivet. Jag är väl medveten om att det är en skräckfylld upplevelse att gå ut ur sig själv, men allt som är nytt skrämmer oss. Även om den anonyma flickan i historien är så gammal att hon kunde vara en biblisk gestalt. Hon var underjordisk och hade aldrig blommat. Jag ljuger: hon var grovt gräs.)


    Av de tryckande somrarna på den kvava rua do Acre kände hon bara svetten, en svett som luktade illa. Denna svett får jag för mig var av dåligt ursprung. Jag vet inte om hon var tuberkulös, jag tror inte det. I nattmörkret en man som gick och visslade och tunga steg, ylandet från någon >gathund. Samtidigt som allt detta, de tysta stjärnbilderna och rymden som är tiden som inte har något att göra med henne eller oss. Det var så dagarna gick. Tuppens galande i den blodröda gryningen gav en frisk mening åt hennes vissna liv. Om morgnarna fanns ett högljutt småfågelliv på rua do Acre; livet spirade muntert ur marken, bland stenar och asfalt.


    Rua do Acre att bo på, rua do Lavradio att arbeta på, hamnen där hon kunde gå och titta om söndagarna, en och annan utdragen signal från något lastfartyg som omöjligt att säga varför fick hjärtat att sammanpressas, ett och annat ljuvligt fast en aning smärtsamt tuppgalande. Det var från aldrig tuppen kom. Den kom från oändligheten till hennes säng och gav henne erkännande. En ytlig sömn eftersom hon sedan nästan ett år tillbaka var förkyld. Hon hade en torr morgonhosta, som hon brukade försöka kväva i den tunna huvudkudden. Men rumskamraterna – Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José och Maria bara stördes inte. De var alltför trötta av arbetet som inte var mindre slitsamt för att det var anonymt. En av dem sålde puder av märket Coty, vilken idé. De brukade vända sig i sängen och somna om. Den andras hosta vaggade dem faktiskt bara i djupare sömn. Är himlen upp eller ner? brukade nordesteflickan tänka. När hon låg ner visste hon inte vilket. Ibland kände hon sig hungrig innan hon somnade och fick närapå hallucinationer medan hon låg där och tänkte på kalvlår. Botemedlet var att tugga papper tills det blev riktigt vältuggat och sedan svälja.


    Jo. Jag vänjer mig men blir inte lugn. Gud! jag har lättare för att umgås med djur än med människor. När jag ser min häst lös och fri på ängen – har jag lust att vila mitt ansikte mot hans spänstiga och sammetsmjuka hals och berätta mitt liv. Och när jag klappar min hund på huvudet – vet jag att han inte kräver att jag har någon betydelse eller att jag förklarar mig.


    Kanske hade nordesteflickan redan kommit fram till att livet är ganska obekvämt, själen som inte riktigt ryms i kroppen, till och med en tunn själ som hennes. Helt vidskeplig brukade hon lite smått hitta på att om hon någon gång råkade få riktigt god smak på livet – skulle hon med en gång lösa sig ur sin prinsessförtrollning och förvandla sig till kräldjur. För hur svår hennes situation än var ville hon inte fråntas sig själv, hon ville vara just hon. Hon trodde att hon skulle bli hårt straffad och till och med riskera att dö om hon kände att livet smakade. Så hon värjde sig mot döden genom att leva mindre och gjorde av med små små mängder liv för att livet inte skulle ta slut. Denna sparsamhet skänkte henne en viss trygghet, för den som faller faller trots allt inte längre än till marken. Hade hon en känsla av att hon levde för ingenting? Det kan jag inte svara på, men jag tror inte det. En enda gång ställde hon sig en tragisk fråga: vem är jag? Hon blev så förfärad att hon helt slutade tänka. Jag däremot, som aldrig riktigt blir hon, jag känner att jag egentligen lever för ingenting. Jag är kostnadsfri och jag betalar mina räkningar för el, gas och telefon. Vad henne beträffar, ibland när hon fick lön gick hon faktiskt och köpte en ros.


    Allt det här inträffar år nu och jag kommer inte att avsluta den här svåra historien förrän striden har gjort mig utmattad, jag är ingen desertör.


    Ibland mindes hon några flickor som stod i en ring och höll varandra i händerna medan de med falska röster sjöng en otäck sång – hon hörde dem bara, hon deltog inte själv för mostern ville att hon skulle stanna inne och sopa golvet. Flickorna med rosa rosetter i sina lockiga här. ”Jag vill ha en av era döttrar tralleri trallera.” ”Jag väljer vem jag vill ha ha ha.” Sången var ett spöke blekt som en ros som är galen av skönhet men förgänglig; blek och förgänglig var det idag den unga kvinnan som var detta milda och skräckinjagande spöke av en barndom utan boll eller docka. Hon brukade låtsas att hon sprang mellan rummen med en docka i handen och jagade en boll och skrattade högt. Skrattet var fasaväckande därför att det hände i det förflutna och det var bara den ondskefulla fantasin som tog det till nuet, saknad efter vad som kunde ha blivit men inte blev. (Jag varnade er för att det var kiosklitteratur, även om jag vägrar att ha något som helst medlidande.)


    Det ska sägas att flickan inte alls är medveten om mig, vore hon det skulle hon ha någon att bedja till och det skulle vara hennes räddning. Men jag är fullt medveten om henne; genom denna flicka skriker jag ut min fasa för livet. För livet som jag älskar så mycket.


    Jag återgår till den unga flickan; den enda lyx hon brukade unna sig var en kall tår kaffe innan hon gick och lade sig. Hon fick betala lyxen med halsbränna morgonen efter.


    Hon var tystlåten (för att hon inte hade något att säga) men hon tyckte om buller. Buller var liv. Medan däremot nattens tystnad skrämde henne, natten verkade alltid ha ett ödesdigert ord på sina läppar. Om natten var det inte många bilar som körde förbi på rua do Acre, men ju mer de tutade, desto bättre tyckte hon att det var. Som om det inte skulle räcka med de här sakerna var hon också hemskt rädd för att få någon farlig sjukdom där nere – det här, det var något som mostern hade tutat i henne. Trots hennes så vissna små ägg. Så, så. Men hon levde så enformigt att hon på kvällen inte kom ihåg vad som hade hänt på morgonen. Vagt och på mycket långt avstånd tänkte hon utan ord så här: eftersom jag nu är gäller det alltså att vara. Tupparna jag talade om ropade ut ännu en likadan dag av trötthet. De gol tröttheten. Och hönorna, vad gjorde de? Brukade flickan fråga sig. Tupparna gol åtminstone. På tal om hönor, flickan ät ibland ett hårdkokt ägg på någon lunchbar. Men mostern hade lärt henne att det inte var bra för levern att äta ägg. Så därför insjuknade hon lydigt och kände smärtor i vänstra sidan mittemot levern. Hon hade väldigt lätt för att ta intryck nämligen och trodde på allt som fanns och på det som inte fanns också. Men utsmycka verkligheten kunde hon inte. Enligt henne var verkligheten för mycket för att man skulle tro på den. Ordet ”verklighet” sa henne för övrigt ingenting. Herregud, inte mig heller.


    När hon sov brukade hon nästan drömma att mostern slog henne i huvudet. Eller också drömde hon på något underligt sätt om sex, hon som man trodde var asexuell. När hon vaknade kände hon sig skyldig utan att veta varför, kanske därför att det som var bra borde vara förbjudet. Skyldig och beläten. Osäkerheten fick henne alltid att med flit känna sig skyldig och hon bad reflexmässigt tre ave-marior, amen, amen, amen. Hon brukade bedja men utan Gud, hon visste inte vem Han var och alltså existerade Han inte.


    Jag upptäcker nu att för henne betydde inte bara Gud utan också verkligheten mycket lite. Hon kände sig mer hemma i en overklig vardag, hon levde i sloooow motion, en hare som hoooooppade genom luuuuften över kuuuuullarna, det vaga utgjorde hennes jordiska värld, det vaga var naturens inre.


    Och hon tyckte det var bra att vara sorgsen. Inte förtvivlad, det hade hon aldrig varit eftersom hon ju var så enkel och anspråkslös och samtidigt det här obestämbara som om hon vore romantisk. Självklart var hon neurotisk, det behöver inte ens påpekas. Det var en neuros som höll henne uppe, herregud, hon hade åtminstone det: kryckor. Emellanåt for hon ner till Zona Sul och ställde sig och tittade i de skimrande skyltfönstren med smycken och blanka kläder – bara för att plåga sig en aning. Hon kände nämligen ett behov av att träffa sig själv och att lida en aning är faktiskt ett möte.


    Om söndagarna gick hon upp extra tidigt för att få mer tid åt att göra ingenting.


    Timmarna strax före kvällen de här dagarna var hennes värsta stund; hon försjönk i oroliga tankar, den torra söndagens tomhet. Hon suckade. Hon längtade tillbaka till när hon var liten – brynt maniokmjöl utan något till – och tänkte att hon hade varit lycklig. I själva verket är barndomen alltid förtrollande hur förfärlig den än har varit, usch. Hon klagade aldrig över något, hon visste att saker och ting är som de är och – vem gjorde egentligen i ordning jorden som människorna lever på? Säkert skulle hon en dag få komma till de snedvuxnas himmel där bara den som är krokig kommer in. Fast det skulle förresten inte vara att komma in i himlen för det är ju här på jorden som det är snedvuxet. Jag svär på att det inte finns något jag kan göra för henne. Jag försäkrar er att om jag kunde förbättra något skulle jag göra det. Jag är väl medveten om att det är en råhet värre en någon svordom att säga att maskinskriverskan har en kariesangripen kropp.


    (Vad skrivandet beträffar är en levande hund mer värd.)


    Här måste jag nedteckna något roligt. En svår söndag utan maniokmjöl greps flickan av en oväntad lycka som inte gick att förklara: i hamnen såg hon en regnbåge. Och hon prövade den lätta extasen genom att på en gång vilja ha en till, hon ville se stumma fyrverkerier explodera på himlen, som hon en gång hade gjort i Maceió. Hon ville ha mer för det är verkligen sant att om man ger de här krakarna lillfingret så vill de ha hela armen, folket drömmer och hungrar efter allt. Och det vill ha fast utan någon som helst rätt, eller hur? Det fanns ingen som helst möjlighet att ordna fram – åtminstone kan inte jag det – ett sådant mångfaldigat ljussken i duggregnande fyrverkeriregn.


    Ska jag nämna att hon var tokig i soldater? Det var hon i alla fall. Varje gång hon såg en tänkte hon med en välbehagsrysning, kommer han att döda mig?


    Om flickan visste att min glädje också kommer från min allra djupaste sorgsenhet och att sorg är en misslyckad glädje. ja, hon var en smula gladlynt inne i sin neuros. En stridsneuros.


    Och hon hade en lyx som hon unnade sig, förutom att en gång i månaden gå på bio: hon brukade måla naglarna oförskämt scharlakansröda. Men eftersom hon jämt gick och bet på dem nästan ända till roten nöttes den starka röda färgen snart bort så att man såg den mörka smutsen där under.


    Och när hon vaknade? När hon vaknade visste hon inte längre vem hon var. Först efter en stund brukade hon nöjd tänka, jag är maskinskriverska och oskuld, och jag tycker om coca-cola. Först då iklädde hon sig själv och ägnade resten av dagen åt att lydigt tolka rollen att vara.


    Skulle jag berika denna berättelse om jag tog med några svåra tekniska termer? Men det är just det som är saken, den här historien har ingen teknik, inte ens någon litterär stil, den är vind för väg. Inte för något i världen skulle jag förresten heller vilja fläcka ner ett så magert liv som maskinskriverskans med praktfulla och falska ord. Som alla människor gör jag om dagarna saker jag själv inte märker att jag gör. En av de saker som jag minst tänker på att jag gör är att skriva denna historia som jag är utan skuld till och som blir som den blir. Maskinskriverskan levde i ett slags omtöcknat nimbus mellan himmel och helvete. Hon hade aldrig tänkt på ”jag är jag”. Jag tror hon inte såg det som sin rätt, hon var en tillfällighet. Ett foster kastat i soptunnan inslaget i en tidning. Finns det tusentals som hon? ]a, och som bara är en tillfällighet. Vid närmare eftertanke, vem är inte en tillfällighet i livet? Det enda som räddar mig själv från att vara bara en tillfällighet är skrivandet, att skriva är en handling som är ett faktum. Det är när jag skriver som jag kommer i kontakt med de inre krafter som jag har, genom mig själv träffar jag er Gud. För vad skriver jag? Hur ska jag veta det? Jag vet inte. Jo, det är sant, ibland tänker jag också att jag inte är jag, så främmande är jag för mig själv att jag verkar tillhöra en avlägsen galax. Är jag jag? Jag hoppar skrämd till vid mitt möte.


    Nordesteflickan trodde som sagt inte på döden, hon trodde inte på den – hon levde ju, gjorde hon inte? Hon hade glömt vad hennes mor och far hette, mostern hade aldrig sagt deras namn. (Alltför otvunget använder jag mig av det skrivna ordet och det får det att börja darra i mig och jag blir rädd för att avlägsna mig från Ordningen och falla ner i den av skrik befolkade avgrunden; frihetens Helvete. Men jag ska fortsätta.)


    Jag fortsätter:


    Tidigt varje morgon satte hon på radion som hon hade fått låna av en av rumskamraterna, Maria da Penha, hon satte på den lågt lågt för att inte väcka de andra och morgon efter morgon satte hon på den på Radio Ur, som sände ”rätt tid och kultur” och ingen musik, den bara pluppade i ljuddroppar som föll varje minutdroppe som gick. Men framför allt brukade den här radiokanalen utnyttja intervallen mellan minutdropparna för att sända reklam – hon älskade reklam. Det var en perfekt kanal för mellan tidspluppen brukade man också kunna få lära sig saker som man en dag kanske skulle behöva veta. Det var så hon fick lära sig att kejsar Karl den store i sitt land hette Carolus. Hon hade visserligen aldrig kommit på något sätt att använda denna kunskap. Men man vet ju aldrig, den som väntar ska finna. Hon hade också hört att det enda djur som inte parar sig med ungen är hästen.


    ”Nu är du oanständig, unge man”, sa hon till radion.


    En annan gång hade hon hört: ”Bekänn dina synder i Jesu Kristi namn och Han skall göra dig lycklig.” Och då hade hon bekänt sina synder. Eftersom hon inte visste riktigt vilka synderna var, bekände hon allt och hela sig. Pastorn sa också att hämnden är något avskyvärt. Så då hämnades hon inte.


    Ja, den som väntar ska finna. Är det så?


    Hon hade ett vad man kallar för inre liv men hon visste inte om det. Hon levde på sig själv som om hon åt sitt eget innanmäte. När hon åkte till sitt arbete såg hon ut som en fridsam toka för medan hon satt där på bussen brukade hon försvinna i höga och hänförande drömmar. De här så väldigt inre drömmarna var tomma för de saknade den väsentliga kärnan av en tidigare upplevelse av – av extas, säger vi. Utan att veta det gick hon större delen av tiden med den sorts tomhet i sig som fyller helgons själar. Var hon helig? Det verkar nästan så. Hon var inte medveten om att hon mediterade för hon visste inte vad ordet betydde. Men jag får en känsla av att hennes liv var en enda lång meditation över intet. Bara det att hon behövde de andra för att tro på sig själv, annars skulle hon så småningom tappa bort sig i de runda och oupphörliga tomrum som fanns i henne. Hon mediterade medan hon satt och skrev maskin och därför gjorde hon ännu fler fel.


    Men hon hade sina nöjen. Kalla kvällar brukade hon ligga alldeles huttrig under det grova bomullslakanet och i skenet av ett vaxljus låsa reklamannonserna som hon klippte ut ur gamla tidningar på kontoret. Hon samlade på reklamannonser. Hon klistrade in dem i ett album. Den mest värdefulla av dem var en annons i färg som visade en öppen burk med hudkräm för kvinnor som helt enkelt inte var hon. När hon blinkade med ögonen föll hon för sitt tvångsbegär och gav sig hän åt att bara ligga och njutningsfullt fantisera; krämen såg så aptitretande ut att om hon bara hade råd att köpa den skulle hon inte vara någon dumbom inte. Vad då hud, nej aldrig, hon skulle äta den hon, med sked direkt ur burken. Hon hade så lite fett, det var därför, hennes kropp var torrare än en halvtom påse med söndersmulade gamla skorpbitar. Med tiden hade hon blivit enbart levande materia i dess primära form. Kanske var hon på det sättet för att värja sig mot den stora frestelsen att på en gång bli olycklig och tycka synd om sig själv. (När jag tänker på att jag hade kunnat födas till hon och varför inte? – då ryser jag. Det känns som en ynklig undanflykt att jag inte är hon, jag känner skuld som jag skrev i en av titlarna.)


    I vilket fall som helst såg framtiden ut att bli mycket bättre. Framtiden hade åtminstone fördelen att inte vara nuet, det finns inget ont som inte kan bli bättre. Men det fanns inget av mänsklig nöd hos henne. Inuti henne stod nämligen en särskild frisk blomma. För hur underligt det än kan verka så trodde hon. Hon var bara en tunn organisk materia. Hon existerade. Bara det. Och jag? Om mig vet man bara att jag andas.


    Även om det enda som brann i henne var den här oumbärliga lilla lågan: en pust liv. (Jag går igenom ett litet helvete med den här historien. Må gudarna aldrig vilja att jag ska skildra den Spetälske för i sådana fall skulle jag åta mig smittas med lepra.) (Att jag dröjer något med att låta det ske som jag redan vagt anar ska hända beror på att jag först måste ta en massa bilder av denna alagoasflicka. Men också på att jag vill att läsaren, om nu den här historien kommer att få någon läsare, ska suga upp flickan och bli genomdränkt av henne som en plaskvåt skurtrasa. Den unga kvinnan är en sanning som jag skulle föredra att inte känna till. Jag vet inte vem jag ska anklaga men det borde finnas någon att peka ut som skyldig.)


    Kan jag genom att gå in i hennes livsfrö så att säga skända faraonemas hemlighet? Kommer jag att få dödsstraff för att jag talar om ett liv som precis som allas våra liv innehåller en okränkbar hemlighet? Jag försöker febrilt finna åtminstone en topas av glans i denna existens. Till slut kanske den bländar, ännu vet jag inte, men jag hoppas.


    Jag har glömt att säga att maskinskriverskan ibland blev illamående vid tanken på mat. Det berodde på att hon en gång när hon var barn fick veta att hon hade ätit stekt katt. Hon blev skrämd för all framtid. Hon förlorade aptiten, hon hade bara den stora hungern kvar. Hon tyckte att hon hade begått ett brott och att hon hade ätit en stekt ängel, vingarna knastrade mellan tänderna. Hon trodde på änglar och eftersom hon trodde så fanns de.


    Hon hade aldrig ätit på en riktig restaurang. Det var alltid bara lunchbaren på hörnet och äta stående. Hon hade en diffus föreställning om att en kvinna som går på restaurang är fransyska och njutningslysten.


    Det fanns saker som hon inte förstod vad de betydde. En sådan var ”efemär”. Och det var väl klart att Raimundo med sin vackra handstil helt utan vidare bad henne att skriva av ordet ”efemär” eller ”efemerid”. Hon tyckte att termen efemär var fullkomligt mystisk. Glória var stenograf och inte bara tjänade bättre, hon verkade inte heller ha några problem med de svåra ord som deras chef var så förtjust i. Under tiden hade tösen gått och förälskat sig i ordet efemär.


    Ännu en bild: hon hade aldrig fått presenter. Det var för övrigt inte mycket hon behövde. Men en dag fick hon se något som hon för ett kort ögonblick åtrådde, en bok som den på litteratur begivne Raimundo hade lämnat kvar på bordet. Titeln löd ”Kränkta och sårade”. Hon började grubbla. Kanske hade hon för första gången placerat sig i en samhällsklass. Hon tänkte, tänkte och tänkte! Hon kom fram till att ingen hade någon gång egentligen sårat henne, allt som hände berodde på att saker var just som de var och det var faktiskt omöjligt att strida, varför skulle man strida?


    Nu frågar jag, skulle hon någon dag genom kärleken få lära känna sitt farväl? Skulle hon någon dag genom kärleken få lära känna sina svimningar? Skulle hon ges den ljuva flygningen, på sitt sätt? Om det vet jag ingenting. Vad ska man egentligen göra åt den sanningen att alla är lite sorgsna och lite ensamma? Nordesteflickan kom bort i mängden. På Praga Mauã där hon brukade ta bussen var det kallt och inget skydd fanns det mot vinden. Ah men lastfartygen fanns ju som fick henne att längta efter vem vet vad. Men det här var bara ibland. I själva verket brukade hon komma ut från det trista kontoret, hon brukade möta luften där utanför, skymningsluften, och hon konstaterade då att varje dag vid samma tid var klockan exakt lika mycket. Oblidkelig var den stora klockan som arbetade i tiden. Ja, samma tid, mig gör det förtvivlad. Nåja, än sen då? Ingenting. För min del, jag som är författare av ett liv, jag har svårt för upprepningar, rutinerna avlägsnar mig från mina möjliga nyheter.


    På tal om nyheter, den unga kvinnan såg en dag på en bar en man som var så, så, så vacker att – att hon skulle ha velat ha honom hemma. Det måste vara som – som att ha en stor smaragd-smaragd-smaragd i ett öppet etui.


    Oåtkomlig. På ringen såg hon att han var gift. Som att gifta sig med-med-med en människa som är till för-för-för att titta på, stammade hon i tankarna. Hon skulle skämmas ihjäl om hon ställde sig och åt mitt framför ögonen på honom för han var helt enkelt övervacker.


    Jo, men det är väl klart att hon en dag kom på att hon skulle vilja vila ryggen. Hon förstod att om hon sa detta till sin chef skulle han inte tro på att hon verkligen hade ont i ryggen. Så hon tog till en lögn som övertygar bättre än sanningen, hon sa till chefen att nästa dag skulle hon inte kunna komma till arbetet för det här att dra ut en tand är väldigt farligt. Och lögnen gick hem. Ibland kan bara lögnen rädda oss. Så nästa dag när de fyra Mariorna trötta gav sig av till sina arbeten hade hon för första gången i sitt liv någonting dyrbarare än någonting annat: ensamhet. Ett rum helt och hållet för sig själv. Det var knappt hon trodde att hon skulle kunna ta till vara all rymd. Och inte ett ord hördes. Då satte hon fullkomligt modigt igång att dansa, mostern skulle aldrig ha förstått henne. Hon dansade och snurrade runt för genom att vara ensam blev hon: f-r-i! Allt skulle hon ta till vara, den mödosamt ernådda ensamheten, batteriradion som spelade på högsta volym, rummets vidsträckthet utan Mariorna. Hon gick till kvinnan som hyrde ut rummen och bad henne att som en vänlig tjänst ge henne lite snabbkaffepulver och därtill lite kokande vatten och medan hon slickade sig om munnen sörplade hon sedan i sig hela koppen stående framför spegeln för att inte gå miste om något av sig själv. Att träffa sig själv var en av de goda saker som ända tills nu hade varit något okänt för henne. Jag tror jag aldrig har varit så belåten i hela mitt liv, tänkte hon. Hon var inte skyldig någon något och ingen var skyldig henne något. Hon unnade sig till och med lyxen att känna leda – en mycket tydlig leda dessutom.


    Jag känner mig en aning skeptisk till hennes plötsliga förmåga att gå och be om en tjänst. Så det fanns alltså vissa förutsättningar som måste uppfyllas för att hon skulle känna hänförelse? Varför betedde hon sig inte alltid så? Och att se sig själv i spegeln var faktiskt inte så otäckt; hon var nöjd men som det gjorde ont.


    ”Maj, 0 maj, släpp mig aldrig mer!” (explosion), utropade hon djupt inom sig nästa dag, den 7 maj, hon som aldrig brukade komma med några utrop. Antagligen därför att någonting till slut hade givits henne. Givits av henne själv, men ändå givits.


    Denna den sjundes morgon, den oväntade hänförelsen över sin så väldiga lilla kropp. Gatornas öppna och blixtrande ljus trängde igenom hennes grumlighet. Maj, vitfladdrande brudslöjors månad.


    Vad som följer är bara ett försök att återskapa tre sidor jag redan skrivit men som min kokerska till min förtvivlan slängde i soporna när hon fick se pappren ligga och skräpa någonstans i lägenheten – må de döda hjälpa mig att uthärda det nästan outhärdliga, när jag nu inte har någon nytta av de levande. Men med mitt konstlade upprepningsförsök kommer jag inte ens i närheten av vad jag ursprungligen skrev om mötet med hennes blivande pojkvän. Ödmjukt ska jag nu berätta historiens historia. Så om någon frågar mig hur det var kommer jag att svara: jag vet inte, jag missade mötet.


    Maj, de fladdrande vitslöjade brudfjärilarnas månad. Hennes utrop var kanske en förutsägelse om vad som skulle komma att hända sent samma dags eftermiddag; mitt i hällregnet träffade hon (explosion) sitt livs första form av pojkvän, hjärtat flaxade med vingarna som en liten fågel fångad i klister. Den unge mannen och hon såg på varandra genom regnet och kände igen varandra som två nordestebor, djur av samma sort som vädrar sig till varandra. Han betraktade henne och torkade det våta ansiktet med händerna. Och flickan, hon behövde bara se honom för att genast göra honom till sin guavamarmelad-med-ost.


    Han.


    Han gick fram till henne och med sjungande nordesteröst som grep henne frågade han:


    ”Förlåt mig, lilla fröken, men skulle ni vilja följa med på en promenad?”


    ”Ja”, skyndade hon sig omtumlat att svara innan han ändrade sig.


    ”Och vad heter ni egentligen om jag får fråga?”


    ”Macabéa.”


    ”Maca, vad då?”


    ”Béa”, tvingades hon att fylla i.


    ”Förlåt mig men det låter faktiskt som en sjukdom, som en hudsjukdom.”


    ”Jag tycker också det är ett konstigt namn men min mor gav mig det på grund av ett löfte till Vår Fru av den Goda Döden ifall jag klarade mig, fram tills jag var ett år kallade ingen mig något för jag hade inget namn, jag skulle hellre vilja att folk fortsatte att inte kalla mig något än att ha ett namn som ingen annan har fast det verkar ju som det lyckades.” Hon avbröt sig ett ögonblick för att hämta andan och tillade blygt och med hängande huvud: ”För som ni ser så klarade jag mig … i alla fall.”


    ”På sertãon i Paraíba är ett löfte också en stor hedersskuld.”


    De visste inte hur man promenerar. De gick i det tunga regnet och stannade framför en järnhandel med rör, burkar, bultar och spikar i skyltfönstret. Och Macabéa, som var rädd för att tystnaden redan kunde betyda en brytning, sa till sin nyblivne pojkvän:


    ”Jag tycker så mycket om spikar och skruvar, vad tycker ni?”


    Andra gången de träffades föll ett fint duggregn som blötte ner märg och ben. Utan att ens ta varandras händer vandrade de omkring i regnet som i Macabéas ansikte såg ut som tårar som rann nedför kinderna.


    Den tredje gången de träffades – tror ni inte att det regnade nu också? – sa killen, irriterad och på väg att tappa den tunna fernissa av finkänsla som hans styvfar med stor möda hade lärt honom:


    ”Du kan ju bara regna, du!”


    ”Förlåt.”


    Men hon älskade honom redan så mycket att hon inte längre visste hur hon skulle göra sig fri från honom, hon var förtvivlat kär.


    En gång när de träffades frågade hon till slut vad han hette.


    ”Olímpico de Jesus Moreira Chaves”, ljög han för henne, för hans efternamn var bara de Jesus, som är ett efternamn för faderlösa. Han hade uppfostrats av en styvfar som hade lärt honom det fina sättet att ta folk på för att kunna utnyttja dem och som hade lärt honom hur man fångar en kvinna.


    ”Jag förstår inte ditt namn”, sa hon. ”Olímpico?”


    Macabéa låtsades vara oerhört nyfiken och dolde för honom att hon aldrig brukade förstå allt helt och hållet och att den saken bara var just som den var. Men han, en liten stridstupp som han var, rös till hela han när han hörde den dumma frågan som han inte kunde svara på. Förtretad sa han:


    ”Jag vet men jag har ingen lust att säga det!”


    ”Det gör inget, det gör inget, det gör inget … man behöver inte förstå namnet.”


    Hon visste vad åtrå var – även om hon inte visste om att hon visste det. Det var så här: hon kände en stark hunger men inte efter mat, det var ett nästan smärtsamt sug som steg från underlivet och sände rysningar ut i bröstvårtorna och de tomma armarna utan kram. Hon blev alldeles dramatisk och att leva gjorde ont. Då brukade hon bli lite nervös och Glória gav henne ett glas vatten med socker.


    



    



    Olímpico de Jesus arbetade på verkstadsgolvet på en metallindustri men Macabéa tänkte inte på att han inte kallade sig för ”metallarbetare” utan för ”metallurg”. Hon blev nöjd med hans sociala ställning för hon var också stolt över att vara maskinskriverska, även om hon tjänade under minimilönen. Hon och Olímpico vari alla fall några i världen. ”Metallurg och maskinskriverska”, de bildade ett par av klass. Olímpicos arbetsuppgift hade smaken av en cigarett som man röker från fel håll, som man har tänt i filtret. Arbetet bestod i att ta emot metallblock som kom glidande från ovansidan av en maskin och placera dem under den, på en hal plåt. Han hade aldrig frågat sig varför han placerade dem där. Han tyckte inte illa om livet och han kunde till och med spara lite pengar; för vänskaps skull låt en vakt vid rivningsarbetsplatser honom sova gratis i sin barack.


    Macabéa sa:


    ”Det bästa man kan ärva är fina manér.”


    ”Jag tycker att det bästa man kan ärva är mycket pengar. Fast en dag kommer jag i alla fall att bli mycket rik”, sa


    Olímpico som hade en demonisk storhet, hans styrka blödde.


    Något han gärna skulle vilja vara var tjurfäktare. En gång hade han gått på bio och ryst från topp till tå när han fått se det röda skynket. Han tyckte inte synd om tjuren. Han tyckte om att se blod.


    Uppe i Nordeste hade han samlat månadslöner på hög för att kunna dra ut en perfekt hörntand och byta den mot en tand av glänsande guld. Denna tand gav honom en ställning i livet. Att döda hade för övrigt gjort honom till en man med stort M. Olímpico hade ingen skam i kroppen, han var vad man i Nordeste brukar kalla för en ”slug best”. Men att han var konstnär visste han inte; under lediga stunder skulpterade han helgonfigurer som var så vackra att han inte sålde dem. Alla detaljer tog han med och utan att brista i respekt skulpterade han hela Jesusbarnet. Han ansåg att saker faktiskt är så som de är och Jesus hade inte bara varit ett helgon utan också en man som han, även om han aldrig hade haft någon guldtand.


    Olímpico var intresserad av de offentliga frågorna. Han älskade att höra tal. Och nog hade han sina tankar om saker och ting, det hade han. Han brukade sjunka ner på huk med den billiga cigaretten i handen och sätta sig och änka. Han gjorde som i Paraíba och satte sig på huk på golvet med baken vilande i intet och mediterade. Högt och för sig själv sa han:


    ”Jag är mycket intelligent och jag kommer fortfarande att bli parlamentsledamot en dag.”


    Och det är väl klart att han gav sig på att hålla tal. Han hade en sjungande röst och en flottig svada, typiska för någon som tar till orda för att begära eller för att befalla om människors rättigheter. Längre fram i tiden, som jag inte tänker berätta om i den här historien, gick han minsann och blev just parlamentsledamot som han själv hade sagt. Och tvingade alla andra att kalla honom för herr ledamot.


    Macabéa var egentligen en medeltidsfigur medan Olímpico de Jesus å sin sida såg sig som en nyckelperson, en sådan som kan öppna vilken dörr som helst. Macabéa var helt enkelt inte fackkunnig, hon var bara hon. Nej, jag vill inte ha någon sentimentalitet, alltså tänker jag stryka allt ömkansvärt underförstått om flickan. Men jag måste ändå skriva ner att Macabéa aldrig hade fått ett brev i hela sitt liv och telefonen på kontoret den ringde bara på chefen och Glória. Hon bad en gång Olímpico att han skulle ringa henne. Han sa:


    ”Vad ska jag ringa och lyssna på ditt struntprat för?”


    När Olímpico berättade att han en dag tänkte bli parlamentsledamot för delstaten Paraíba blev hon helt mållös och tänkte, kommer jag då att bli ledamotsfru när vi gifter oss? Det ville hon inte, ledamotsfru lät som ett snuskord. (Som jag sa, det här är ingen tankeberättelse. Senare kommer jag förmodligen att återgå till de icke namngivna känslorna, kanske till och med Gudskänslor. Men Macabéas historia måste komma ut annars exploderar jag.)


    De få samtalen mellan pojkvännen och flickvännen brukade handla om maniokmjöl, soltorkat kött, saltkött, farinsocker, farinkräm. För det här var de bådas förflutna och de glömde bitterheten i barndomen för barndomen är alltid bitterljuv när man har lämnat den bakom sig och den framkallar till och med nostalgi. De liknade alltför mycket två syskon, något som – det inser jag först nu – inte går att gifta ihop. Men jag vet inte om de var medvetna om detta. Skulle de gifta sig eller inte? Det vet jag ännu inte, jag vet bara att de på något sätt var oskyldiga och att skuggan de kastade på marken var obetydlig.


    Nej, jag ljuger, nu ser jag det; han var inte ett dugg oskyldig, trots att han var ett allmänt offer för världen. Han hade inom sig ondskans hårda frö, det upptäcker jag nu, han tyckte om att hämnas, detta var hans stora njutning och det som gav honom livskraft. Mer liv än det fanns hos henne som inte hade någon skyddsängel.


    Hur som helst, det som skulle komma att hända skulle så småningom hända. Och för närvarande hände ingenting, de visste inte hur man satte igång händelser. De brukade slå sig ner på vad som var gratis, allmänna parkbänkar. Och när de hade satt sig där bekvämt fanns det inget som skilde dem från resten av intet. Till Guds stora ära.


    Han: ”Ja ja.”


    Hon: ”Ja ja vad då?”


    Han: ”Jag sa bara ja ja!”


    Hon: ”Men ”ja ja, vad då?”


    Han: ”Det är lika bra vi pratar om något annat för du förstår ändå inte.”


    Hon: ”Förstår vad då?”


    Han: ”Vid den heliga Jungfrun, Macabéa, nu pratar vi om något annat!”


    Hon: ”Vad ska vi prata om då?”


    Han: ”Till exempel om dig.”


    Hon: ”Om mig!


    Han: ”Du behöver väl inte bli så förskräckt för det, heller? Du är väl människa? Människor brukar prata om människor.”


    Hon: ”Förlåt men jag tror inte jag är så mycket människa.”


    Han: ”Men alla människor är väl för tusan människor!”


    Hon: ”Jag har bara inte vant mig.”


    Han: ”Vad har du inte vant dig vid?”


    Hon: ”Åh, jag kan inte förklara.”


    Han: ”Och?”


    Hon: ”Och vad då?”


    Han: ”Nu går jag, du är ju omöjlig, vet jag!”


    Hon: ”Det är bara för att jag inte kan vara på något annat sätt, jag vet inte hur man inte är omöjlig. Hur ska jag göra för att bli möjlig?”


    Han: ”Sluta prata, du säger bara en massa dumheter! Prata om något som du tycker är roligt.”


    Hon: ”Det kan jag nog inte.”


    Han: ”Vad är det du inte kan?”


    Hon: ”Va?”


    Han: ”Du, jag håller på att sucka ihjäl. Vi pratar inte om nånting alls istället, går det bra?”


    Hon: ”Javisst, det går bra, vi gör som du vill.”


    Han: ”Nej, du är hopplös alltså. Jag däremot, mig har folk ropat efter så mycket att jag har blivit jag. I Paraíbas sertão finns inte en människa som inte vet vem Olímpico är. Och en dag ska hela världen veta vem jag år.”


    ”Är det sant?”


    ”Jo, men jag säger ju det! Tror du mig inte?”


    ”Jo, jag tror dig, jag tror dig, jag tror dig, jag vill inte såra dig.”


    När hon var liten fanns det ett hus som var målat i vitt och rosa och som hade en trädgård där det fanns en källa med dricksvattenbrunn och allt. Det var spännande att titta ner i brunnen. Och så småningom blev det här ett slags hägrande mål i hennes föreställningar, att få ha en brunn som var helt och hållet hennes egen. Men hon hade inte en aning om hur hon skulle göra för att nå det så hon frågade Olímpico:


    ”Vet du om man kan köpa ett hål?”


    ”Du, har du inte märkt en sak ännu, har det inte slagit dig en endaste gång att allt som du frågar är sånt som det inte finns något svar på?”


    Hon blev sittande med huvudet böjt mot sin axel, som en ledsen duva.


    När han talade om att bli rik sa hon en gång:


    ”Kan det inte hända att det bara är en dröm?”


    ”Dra åt helvete, du ifrågasätter ju precis allting. Enda anledningen till att jag inte säger dig några grova svordomar är att du är en ung fröken.”


    ”Du ska inte oroa dig, de säger att man får sår i magen av det.”


    ”Jag oroar mig inte ett dugg, jag vet helt säkert att jag kommer att lyckas. Jaha, men du har alltså saker som du går och oroar dig för?”


    ”Nej, inga alls. Jag tror inte att jag behöver lyckas i livet.”


    Det var enda gången hon talade om sig själv med Olímpico de Jesus. Hon hade vant sig vid att glömma bort sig själv. Hon brukade aldrig bryta sina vanor, hon var rädd för att hitta på.


    ”Visste du att på Radio Ur sa de att det finns en man som har skrivit en bok som heter ”Alice i underlandet” och att han också var matematiker? De pratade om 'elgebra' också. Vad menas egentligen med 'elgebra’?”


    ”Att veta det är bögigt, det är bara män som vill bli kvinnor som vill veta sånt. Förlåt att jag sa ordet bögig för det är ett grovt ord att säga till en ordentlig flicka.”


    ”På den här radiokanalen säger de det här med 'kultur' och en massa svåra ord, till exempel, vad menas med ’elektronisk’?”


    Tystnad.


    ”Jag vet men jag vill inte säga det.”


    ”Jag tycker så mycket om att höra på minutpluppen när tiden går så här, tick-tack-tick-tack-tick-tack Radio Ur säger att den sänder rätt tid, kultur och reklam. Vad menas med kultur?”


    ”Kultur är kultur”, fortsatte han tjurigt. ”Du gör visst inget annat än försöker ställa mig mot väggen.”


    ”Det är bara så mycket jag inte förstår riktigt. Vad menas med ”BNP per capita?”


    ”Äh, det är lätt, det har med läkare att göra.”


    ”Vad menas med Greve Bonfims gata? Vad är greve? Är det prins?”


    ”Greve är greve fattar du väl. Jag behöver ingen rätt tid för jag har klocka jag.”


    Han berättade inte att han hade stulit den inne på fabrikens pissoar; hans arbetskamrat hade lagt den ifrån sig på handfatet medan han tvättade händerna. Ingen upptäckte honom, han var en verklig specialist på att stjäla. Han använde aldrig armbandsklockan på arbetet.


    Vet du vad jag mer har lärt mig? De sa att man ska känna livsglädje. Så då gör jag det. Och så hörde jag en sång också, som var så vacker att jag började gråta.”


    ”Var det en samba?”


    ”Jag tror det. Och han som sjöng den var nån som hette Caruso som visst redan är död. Rösten var så mjuk att det gjorde ont att höra. Sången hette 'Una Furtiva Lacrimal’. Jag förstår inte varför de inte sa lágrima (tår).”


    ”Una Furtiva Lacrima” var det enda riktigt riktigt vackra i hennes liv. Medan hon torkade sina egna tårar försökte hon sig på att sjunga vad hon nyss hade hört. Men hennes röst var skarp och lika ostämd som hon själv var. När hon hörde det började hon gråta. Det var första gången hon grät, hon visste inte att hon hade så mycket vatten i ögonen. Hon grät och snöt sig utan att längre veta varför hon grät. Hon grät inte på grund av livet hon levde, för eftersom hon inte kände till några andra sätt att leva accepterade hon att med det var det ”som det var”. Men samtidigt tror jag att hon grät för att hon genom musiken kanske anade att det fanns andra sätt att känna, att det fanns liv med större förfining och känslighet och till och med en viss själslig lyx. Många saker förstod hon att hon inte kunde förstå. Kunde ”aristokrati” möjligen betyda en visad välvilja. Antagligen. Om det var så fick det väl vara så. Neddykningen i musikens vida värld som inte behövde förstås. Hennes hjärta sköt iväg. Och där hon satt bredvid Olímpico blev hon plötsligt modig och kastade sig in i det okända i sig själv och sa:


    ”Jag tror till och med jag kan sjunga den där sången. Lala-la-la-la.”


    ”Du låter som en stum kvinna som sjunger. Som när man hugger bambu.”


    ”Det är nog för att det är första gången i livet jag sjunger.”


    Hon trodde att radiomannen sa fel när han sa ”lacrima” i stället för lágrima. Att det kunde finnas andra språk var en tanke hon aldrig hade tänkt och hon trodde att i Brasilien talade man brasilianska. Utöver lastfartygen om söndagarna hade hon bara den här musiken. Musikens djupaste vara utgjorde hennes enda vibration.


    Och det bleka kärleksförhållandet gick vidare. Han:


    ”När min kära mor dog fanns det inget som höll mig kvar i Paraíba längre.”


    ”Vad dog hon av?”


    ”Ingenting. Hennes hälsa tog slut.”


    Han sa stora saker men hon fäste sig vid de obetydliga sakerna som var som hon själv. Sålunda inregistrerade hon en rostig, skev, gnisslande och avflagnad grind som öppnade vågen till en rad likadana småhus. Det här hade hon sett från bussen. Bostadsområdet hade utöver numret 106 en skylt där namnet på småhusområdet stod. Det kallades för ”Soluppgången”. Ett vackert namn som förutspådde goda ting.


    Hon såg Olímpico som en man som visste massor av saker. Han brukade såga sådant hon aldrig hade hört. En


    gång sa han så här:


    ”Ansiktet är viktigare än kroppen för ansiktet visar vad man känner. När man tittar på ditt ansikte får man intrycket av att du har ätit något som du inte tyckte om, jag gillar inte ledsna ansikten, försök byta – och så sa han ett besvärligt ord – försök byta 'uttryck”, vet jag.”


    Modfälld sa hon:


    ”Jag vet inte hur man gör. Men det är bara i ansiktet som jag är ledsen för inuti år jag till och med glad. Det är så härligt att leva, visst är det?”


    ”Ja, det är klart att det är! Men leva gott är bara privilegierade som kan göra. Och en sån år jag, och du kanske tycker att jag är mager och liten men jag är stark jag, jag kan lyfta dig från marken med en arm. Ska du se?”


    ”Nej, folk kommer att titta och tycka saker.”


    ”En tossig liten speta år det väl ingen som tittar på.”


    Så de gick till gathörnet. Macabéa var mycket lycklig. Faktiskt lyfte han upp henne i luften, över sitt eget huvud. Euforisk sa hon:


    ”Så här måste det vara att åka flygplan.”


    ”Jo. Men plötsligt blev tyngden för stor för bara en arm och hon föll med ansiktet i leran och började blöda ur näsan. Men hon var finkänslig och skyndade sig att säga:


    ”Det är inget att bry sig om, det var inget stort fall.”


    Eftersom hon inte hade någon näsduk att ta bort blodet och leran med torkade hon ansiktet med kjolen och sa:


    ”Titta inte nu medan jag tvättar mig är du snäll, för det är förbjudet att lyfta på kjolen.”


    Men han hade med ens blivit tjurig och sa inte ett ord till den dagen. Sedan lät han flera dagar gå utan att söka upp henne; hans självkänsla hade fått sig en törn.


    Till slut kom han ändå tillbaka. Av olika skäl gick de in i en slakteributik Hon tyckte att lukten av det råa köttet fick hela hon att sväva över marken som om hon hade ätit. Han för sin del ville se Slaktaren och hans slipade kniv. Han var avundsjuk och önskade att han också var slaktare. Tanken på att få sätta kniven i köttet gjorde honom upphetsad. De gick båda ut ur butiken nöjda och belåtna. Även om hon för sig själv undrade: vad kan det här köttet ha för smak? Och han för sig själv undrade: hur gör man för att bli slaktare? Vilken var hemligheten? (Glórias far arbetade i en jättevacker slakteributik.) Hon sa:


    ”Jag kommer att sakna mig så himla mycket när jag dör.”


    ”Struntprat, man dör och då dör man bara.”


    ”Det var inte vad jag fick lära mig av min moster.”


    ”Jag ger fan i din moster.”


    ”Vet du vad jag mest av allt skulle vilja i livet? Bli filmskådespelerska. Jag brukar bara gå på bio när min chef betalar. Jag väljer alltid nån skruttbiograf för det är billigast. Jag älskar skådespelare. Vet du om att Marilyn var helt rosa?”


    ”Och du är smutsfärgad. Du har varken ansikte eller kropp för att bli filmskådespelerska.”


    ”Tror du verkligen inte det?”


    ”Det står skrivet i pannan.”


    ”Jag kan inte se blod på bio. Förresten, blod kan jag inte se alls för då får jag lust att kräkas.”


    ”Kräkas eller gråta?”


    ”Jag har fortfarande aldrig kräkts i hela mitt liv, gudskelov.”


    ”Nej, den kossan kommer det ingen mjölk ur.”


    Att tänka var så svårt, hon visste inte hur man gjorde när man tänkte. Men Olímpico inte bara tänkte, han använde långa och fina ord också. Hon skulle aldrig glömma att han första gången de träffades hade kallat henne för ”lilla fröken”, han hade gjort henne till någon. Och eftersom hon plötsligt var någon gick hon rent av och köpte ett rosa läppstift. När hon samtalade var orden alltid tomma. Hon kände ibland avlägset på sig att hon aldrig hade sagt ett enda riktigt ord. Och ”kärlek” kallade hon inte för kärlek, hon kallade det för jag-vet-inte-vad.


    ”Hördu, Macabéa…”


    ”Hör vad då?”


    ”Nej, herre Gud, jag menar inte ’hördu’ höra, jag menar ’hördu’ som när man vill att nån ska lyssna! Lyssnar du på mig?”


    ”Ja, jag hör allt, allt!”


    ”Allt vad då; herregud, jag har ju inte sagt något än! I alla fall, jag tänkte bjuda dig på en kaffe på baren här. Vill du ha det?”


    ”Kan jag få med lite mjölk?”


    ”Ja, det kan du, det är samma pris, om det kostar mer får du betala skillnaden.”


    Macabéa brukade inte ge Olímpico några utgifter. Det var bara den här gången när han bjöd henne på en kaffe med några droppar mjölk som hon hällde så mycket socker i att hon nästan kräktes men hon behärskade sig för att inte skämma ut sig. Hon tog så mycket socker bara för att ta vara på tillfället.


    Och en gång gick de båda på zoo, hon betalade sin egen inträdesbiljett. När hon såg djuren blev hon förskräckt. Hon kände sig rädd och hon förstod dem inte: varför levde de? Och när hon fick se den väldiga, svarta, runda och kompakta massan till noshörning blev hon så rädd att hon kissade på sig. Noshörningen såg ut som ett Guds misstag, tyckte hon, förlåt mig, snälla? Men hon tänkte inte på någon Gud alls, det var bara ett sätt att. Tack vare någon gudomlighet märkte Olímpico ingenting och hon sa till honom:


    ”Jag blev blöt när jag satte mig på den blöta bänken.”


    Och han märkte ingenting. Hon bad mekaniskt av tacksamhet. Det var inte tacksamhet mot Gud, hon bara upprepade vad hon hade lärt sig i sin barndom.


    ”Tycker inte du också att girafferna är himla eleganta?”


    ”Struntprat, djur är inte eleganta.”


    Hon kände sig avundsjuk på girafferna som svävade omkring så högt där uppe i luften. När hon märkte att hennes kommentarer om djur inte behagade Olímpico försökte hon med ett annat ämne.


    ”På Radio Ur sa de ett ord som jag tyckte lät rätt konstigt; mimikry, sa de.”


    Olímpico gav henne misstänksam blick:


    ”Är det ett ord för en orörd ung kvinna att tai sin mun? Vad ska det förresten vara bra att veta en sån massa saker för? Mangue är fullt av dåliga flickor som har frågat för mycket.”


    ”Är Mangue ett kvarter?”


    ”Det är en dålig plats, bara för män. Jag ska säga dig en sak även om du inte kommer att förstå: det går fortfarande att få tag i billiga kvinnor. Du har inte kostat mig mycket, en kopp kaffe bara. Men några mer pengar tänker jag inte göra av med på dig, är det okej?”


    Hon tänkte: jag förtjänar inte att han betalar någonting för mig eftersom jag kissade på mig.


    Efter den regniga dagen i djurparken var Olímpico inte längre densamme, han hade blivit hätsk. Och utan att tänka på att han själv var fåordig så som det anstår en allvarlig man sa han till henne:


    ”Men det var väl tusan också! Du säger ju inte ett knäpp och inget har du vi kan prata om heller!”


    Då blev hon ängslig och sa:


    ”Kejsar Karl den store kallades i sitt land för Carolus! Och visste du att flugan flyger så snabbt att om den flög i


    en rak linje skulle den åka runt jorden på 28 dagar?”


    ”Du ljuger!”


    ”Nej, det gör jag inte alls det, jag svär vid min rena själ att de sa det på Radio Ur!”


    ”Det tror jag inte på.”


    ”Jag önskar att jag ramlar ihop död på marken om jag står här och ljuger. Jag önskar att min far och mor ska hamna i helvetet om jag försöker lura dig.”


    ”Du ska se att du gör det också, ramlar ihop död på marken alltså. Du, får jag fråga dig en sak: låtsas du bara att du är en idiot eller är du en idiot på riktigt?”


    ”Jag vet inte riktigt vad jag är, jag tycker att jag är lite. vad då? … Jag menar att jag vet inte riktigt vem jag är.”


    ”Men du vet att du heter Macabéa, det vet du i alla fall?”


    ”Det förstås. Men jag vet inte vad som finns inuti mitt namn. Jag vet bara att jag aldrig har varit betydelsefull…”


    ”Du ska i alla fall veta att mitt namn kommer att stå i tidningarna en dag och bli känt över hela världen.”


    Hon sa till Olímpico:


    ”Vet du att på min gata finns det en tupp som gal?”


    ”Hur kommer det sig att du ljuger så förbaskat?”


    ”Jag lovar på hedersord, jag önskar att min mor ska ramla ihop död på marken om det inte är sant!”


    ”Var inte din mor redan död?”


    ”Ja, just det … vad knasigt.”


    (Och jag då? Jag som sitter och berättar den här historien som jag aldrig har varit med om och ingen jag känner heller har varit med om? Jag häpnar över att jag så väl känner till sanningen. Kan det vara mitt smärtsamma yrke att i köttet ana mig till den sanning som ingen vill se? Att jag vet nästan allt om Macabéa beror på att jag en gång i hastigheten råkade fånga en blek nordesteflickas blick Denna hastiga blick gav mig flickan i helfigur. Vad Paraíbapojken beträffar måste jag någon gång i tankarna ha fotograferat hans ansikte – och när man är uppmärksam och iakttar med en spontan och av tvång orörd blick, när man är uppmärksam säger ansiktet nästan allt).


    Nu släcker jag mig själv igen och återgår till de båda ungdomarna som på grund av omständigheterna var två halvt abstrakta varelser.


    Men jag har fortfarande inte riktigt förklarat Olímpico. Han kom från Paraíbas sertão och kärleken till de vilda hemtrakterna där torkan gjort sprickor i jorden hade gjort honom seg och uthållig. Som sin egen och exklusiva egendom hade han när han flyttat söderut tagit med sig en burk parfymerad vaselin och en kam, inhandlade på en marknad i Paraíba. Och han brukade fetta in det svarta håret så att det nästan droppade om det utan att ana att rioborna i själva verket tyckte det var äckligt med den där klibbiga smeten. Redan när han föddes var han mer bränd och hårdare än en torkad trädgren eller en sten i solen. Han hade större chanser att klara sig än Macabéa, det var inte av någon slump han hade dödat en man där ute i sertãons obygder, en bitter fiende var det och fickknivens långa blad hade så lätt så lätt trängt in i sertãobons mjuka lever. Om det här yppade han aldrig ett ord, vilket gav honom den styrka som en hemlighet ger. Olímpico var en stridstupp. Men han veknade när det var frågan om begravningar ; ibland gick han på okända människors begravningar tre gånger i veckan, han såg annonserna i tidningarna, särskilt i O Dia; och hans ögon fylldes med tårar. Det var en svaghet, men vem har inte en svaghet. Veckor utan begravning var innehållslösa veckor för denne man som även om han var galen var väl medveten om vad han själv ville. Vilket gjorde att han inte alls var galen. Macabéa var i motsats till Olímpico frukten av ett möte mellan ”vad” och ”vad”. Hon verkade ha fötts ur någon suddig idé hos de utsvultna föräldrarna. Olímpico brukade åtminstone stjäla så fort han såg ett tillfälle och till och med från vakten på rivningsarbetsplatserna där han hade sin sovplats. Att ha dödat och att råna gjorde honom till något annat än bara en simpel händelse, det gav honom en rang och gjorde honom till en man med rentvättad heder. Han klarade sig bättre än Macabéa också för att han var mycket skicklig på att snabbt rita perfekta löjliga karikatyrer av mäktiga män som fanns porträtterade i tidningarna. Det var hans hämnd. Den enda vänlighet han någon gång visade Macabéa var att säga att han skulle skaffa henne ett jobb på metallindustrin ifall hon blev uppsagd. Macabéa hade när hon fått detta löfte känt en storm av glädje (explosion) för på metallindustrin skulle hon ju få träffa sin enda nuvarande förbindelse med världen: själve Olímpico. Men i allmänhet bekymrade sig inte Macabéa över sin egen framtid; att ha en framtid var lyx. Hon hade hört på Radio Ur att det fanns sju miljarder invånare i världen. Hon kände sig vilsen. Men tack vare den benägenhet hon hade att vara lycklig tröstade hon sig snart, det fanns ju sju miljarder människor som kunde hjälpa henne.


    Macabéa tyckte om skräckfilmer och musikaler. Hon hade en förkärlek för kvinnor som blev hängda eller som blev skjutna i hjärtat. Hon visste inte att hon själv var en självmörderska trots att hon aldrig hade kommit på tanken att ta livet av sig. Men livet hennes var torrare än gammalt bröd utan smör. Medan Olímpico däremot var en vital djävul med tur och ur honom skulle barn komma till världen, han hade den värdefulla säden. Och som jag redan har sagt eller inte hade Macabéa äggstockar skrumpna som kokta svampar. Åh jag önskar att jag kunde ta upp Macabéa och ge henne ett skönt bad, en tallrik varm soppa och så en kyss på pannan medan jag stoppade om henne med en filt. Och göra så att hon vaknade upp till något som helt enkelt var den stora lyxen att leva.


    Olímpico var egentligen inte ett dugg nöjd med att ha ett förhållande med Macabéa – det upptäcker jag nu. Kanske märkte han att flickan saknade blodets styrka, hon var en biprodukt. Men när han fick se Glória, Macabéas arbetskamrat, förstod han genast att det här var en kvinna med klass.


    Glória hade ett fint portugisiskt vin i blodet och hade på grund av sitt dolda afrikanska blod också lagt sig till med det här speciella svänget i gången. Trots att hon var vit hade hon inom sig mulatthetens styrka. Hon blekte det krusiga håret äggult, men rötterna var alltid svarta. Men även om hon var blekt var hon dock blond, vilket i Olímpicos ögon betydde ett steg upp på rangskalan. Utöver det att hon hade en viktigt förtjänst som ingen nordestebo kunde bortse från. När Glória hade presenterats för honom av Macabéa hade hon nämligen sagt: ”Jag är carioca från gulan till skalet!” Olímpico förstod inte ”från gulan till skalet” som var något man sa när Glórias föräldrar var unga. Men det faktum att hon var Riokvinna gjorde hur som helst att hon tillhörde den lyckliga sydklanen i landet. Så fort han fick se Glória förstod han att hon var en välnärd ung kvinna, även om hon inte var direkt snygg. Och det gjorde henne till högklassigt material.


    Samtidigt höll flörten med Macabéa på att övergå i ljummen rutin, om det nu någon gång hade funnits någon het period. Ofta dök han inte alls upp vid busshållplatsen. Men han var i alla fall en pojkvän. Och Macabéa gick bara och väntade på den dag då han skulle vilja förlova sig med henne. Och gifta sig.


    Senare lyckades han efter mycket luskande få veta att Glória hade både mor och far och fick varm mat på bestämda tider. Det här gjorde henne till material av prima kvalitet. Olímpico råkade i extas när han fick reda på att hennes far arbetade i en slakteributik.


    Av höfterna att döma skulle hon bli en god föderska. Medan han tyckte att Macabéa inom sig verkade bära sitt eget slut.


    Jag glömde säga att den nära nog obegränsade pust liv som faktiskt fanns i Macabéa med tanke på hennes nästan vissna kropp verkligen var av en förbluffande omfattning och lika rik som hos en gravid jungfru, en jungfru som gjort sig själv gravid, genom partenogenes; hon hade schizofrena drömmar där hon mötte kolossala djur från före syndafloden som om hon hade levt i tider långt långt från denna bloddränkta jord.


    Det var då (explosion) som förhållandet mellan Olímpico och Macabéa plötsligt upplöstes. Ett märkligt förhållande kanske men i alla fall besläktat med någon sorts blek kärlek Han talade om för henne att han hade träffat en annan kvinna och att denna kvinna var Glória. (Explosion) Macabéa hade nog sett vad som hade hänt mellan Olímpico och Glória: deras ögon hade kyssts.


    Inför Macabéas lite väl uttryckslösa min fick Olímpico till och med lust att säga någon mildrande vänlighet när det blev dags att ta farväl för alltid. Så när han gick sa han:


    ”Macabéa, du är ett hårstrå i soppan. Man tappar lusten att äta, förstår du. Förlåt om jag sårade dig, men jag är bara uppriktig. Blev du sårad?”


    ”Nej, nej, nej! Äh snälla du jag vill gå! Säg adjö nu genast är du snäll!”


    Det är lika bra att jag inte talar om sådana saker som lycka eller olycka – det tar bara fram den här matta salmaden och som kommer med en doft av syren, en doft av lila, det lugna kalla tidvattnet som löser upp sig i skum på stranden. Jag vill inte för det gör ont.


    Jag glömde visst säga att Macabéa hade något som hon skulle kunna betrakta som en olycka, hon var nämligen sinnlig. Hur kunde det i en så urholkad kropp som hennes rymmas så mycket vällust, utan att hon själv var medveten om det? Ett mysterium. I början av förhållandet hade hon bett Olímpico om ett litet passfoto där man såg honom skratta för att visa sin hörntand av guld och hon hade blivit så upphetsad att hon fått lov att be tre fader vår och två ave maria för att lugna sig.


    När Olímpico sa adjö kom hennes reaktion (explosion) plötsligt och oväntat; hon började helt utan vidare att skratta. Hon skrattade för att hon inte kom ihåg att gråta. Förvånad och utan att förstå gav också Olímpico till några höga flabb.


    Där stod de och skrattade båda två. Då fick han en intuition som till slut ändå var en vänlighet; han frågade henne om hon skrattade för att hon var nervös. Hon slutade skratta och sa mycket, mycket trött:


    ”Jag vet inte…”


    En sak hade Macabéa i alla fall förstått: Glória hade en högljudd förmåga att märkas. Och allt måste bero på att Glória var tjock. Att få vara tjock hade alltid varit Macabéas hemliga högsta önskan, för i Maceió hade hon en gång hört en kille säga till en mullig kvinna som gick förbi: ”din fyllighet är ren skönhet!” Sedan dess hade hon alltid strävat efter att få ett rejält hull och det var i samband med denna önskan hon för första och enda gången i sitt liv begärde något. Hon bad mostern att hon skulle köpa torskleverolja åt henne. (Redan på den tiden hade hon en böjelse för annonser.) Mostern hade frågat: vem tror du att du är egentligen, en liten lyxdotter?


    När Olímpico hade gått ifrån henne försökte hon leva vidare som om hon ingenting hade förlorat, eftersom hon ju inte var någon tungsint människa. (Hon kände ingen förtvivlan etc.) Och vad kunde hon förresten göra? Hon var ju kronisk. Och att gå och vara ledsen var dessutom något som gick an att hålla på med bara om man var rik, ledsen kunde inte vem som helst vara, det var bara för den som inte hade något att göra. Att vara ledsen var en lyx.


    Jag glömde säga att dagen efter Olímpicos adjö fick hon faktiskt en idé. När nu ingen ordnade någon fest för henne och ännu mindre erbjöd henne förlovning tänkte hon att hon skulle ordna en fest för sig själv. Festen bestod i att hon utan att behöva det köpte ett nytt läppstift, inte ett rosa som hon brukade ha utan ett knallrött. Hon ställde sig inne på firmans toalett och målade precis hela munnen till och med utanför konturerna så att hennes tunna läppar skulle få det där märkliga som Marilyn Monroes läppar hade. När hon var klar ställde hon sig och betraktade figuren i spegeln som förskräckt tittade tillbaka på henne. I stället för läppstift såg det ut som om tjockt blod hade vällt fram ur hennes läppar sedan hon fått en präktig smäll mitt på munnen, med tandkross och hudavskrapning som följd (liten explosion). När hon återvände till kontorssalen skrattade Glória åt henne:


    ”Har du blivit tokig, människa? Måla sig som en annan slafsmaja? Du ser ju ut som ett soldatluder!”


    ”Jag är oskuld! Jag är ingen soldatkvinna eller sjömanskvinna.”


    ”Förlåt att jag frågar, men gör det ont att vara till?”


    ”Det har jag aldrig tänkt på, jag tror att det gör lite ont. Men nu frågar jag om det gör ont i dig för att du är ful.”


    ”Jag är inte ful!!!” skrek Glória.


    Sedan rann allt ut i sanden och Macabéa fortsatte att tycka om att inte tänka på något. Tom, tom. Som jag sa, hon hade ingen skyddsängel. Men hon drog sig fram så gott hon kunde. Vad övrigt beträffar var hon nästan opersonlig. Glória frågade henne:


    ”Varför ber du mig jämt om aspirin? Jag anklagar dig inte, även om det ju blir lite dyrt i längden, jag bara undrar.”


    ”Det är för att jag inte ska ha ont.”


    ”Hur då menar du? Har du ont?”


    ”Jag har ont nästan hela tiden.”


    ”Var då?”


    ”Inuti, jag kan inte förklara.”


    Det var för övrigt allt mer sällan som hon kunde förklara sig. Hon hade låtit sig förvandlas till en organisk enkelhet. Och hon hade skaffat sig ett sätt att i de enkla och ätbara sakerna finna behaget av en synd. Hon tyckte om att känna tiden gå. Även om hon inte hade någon klocka, eller kanske just därför, hon njöt den stora tiden. Hon levde ett överljudsliv. Ingen lade märke till att hon med sitt liv passerade ljudvallen. I de andras ögon existerade hon inte. Hennes enda övertag över de andra var att hon kunde svälja tabletter utan vatten, hon bara stoppade dem i munnen och svalde. Glória som brukade ge henne aspirintabletter var full av beundran, vilket fick en varm skön våg att skölja över Macabéas hjärta. Men Glória varnade henne:


    ”En vacker dag fastnar tabletten i halsen på dig så att du börjar springa runt runt som en halvnackad höna.”


    En dag upplevde hon ett extatiskt ögonblick. Det var framför ett träd så stort att hon inte kunde omfamna dess stam. Men trots extasen bodde hon inte hos Gud. Hon bad likgiltigt. Jo. Men de andras mystiska Gud skänkte henne ibland trots allt ett tillstånd av nåd. Lycklig, lycklig, lycklig. Hennes själ nästan flög. Och hon såg det flygande tefatet också. Hon försökte berätta det för Glória men hon kom inte på hur, hon kunde inte tala och vad skulle hon egentligen berätta? Luften? Man berättar inte allt för alltet är ett tomt intet.


    Ibland kom nåden och tog henne mitt på kontoret. Då gick hon till toaletten för att få vara ensam. Stående och leende tills det var över (det verkar som om denne Gud var mycket barmhärtig mot henne; han gav henne vad han tog ifrån henne). Stående och utan att tänka på något, med mjuka och trötta ögon.


    Inte ens Glória var en väninna, bara arbetskamrat. Runda, vita och ljumma Glória. Hon hade en underlig lukt. För att hon inte tvättade sig så ofta, säkert. Hon brukade bleka håret på de håriga benen och i armhålorna som hon inte brydde sig om att raka. Olímpico: undrar om hon har ljust här där nere också.


    I förhållande till Macabéa kände Glória vagt en form av moderskap. När hon tyckte att Macabéa verkade alltför nedslagen sa hon:


    ”Och den här minen kommer sig av att?”


    Macabéa som aldrig brukade bli irriterad på någon kände rysningar varje gång Glória låt bli att avsluta meningen. Glória brukade använda en stark sandeldoftande parfym och Macabéa som hade en känslig mage var nära att kräkas när hon kände lukten. Hon sa inget för Glória var numer hennes främsta förbindelse med världen. Denna värld hade bestått av mostern, Glória, senhor Raimundo och Olímpico – och mycket avlägset flickorna som hon delade rum med. Som kompensation kopplade hon ibland in sig med hjälp av ett foto av en ung Greta Garbo. Till min förvåning, för jag trodde inte att Macabéa var förmögen att känna vad ett ansikte som detta uttrycker. Greta Garbo, tänkte hon utan att förklara sig, den kvinnan måste vara den mest betydelsefulla kvinnan i världen. Men den hon egentligen ville vara var inte den överlägsna Greta Garbo som med sin tragiska sensualitet stod på en piedestal för sig. Den hon ville likna var, som jag redan har sagt, Marilyn. I ett sällsynt ögonblick av bekännelse berättade hon för Glória vem hon skulle vilja vara. Och Glória brast ut i gapskratt:


    ”Hon av alla människor? Nu får du väl ändå ta och skärpa dig, Maca!”


    Glória var helt och hållet nöjd med sig själv, hon värderade sig högt. Hon var medveten om sin vana att falla in i ett lite lojt mulatskt sätt att röra sig, om den lilla pricken som hon hade satt bredvid munnen bara för att det skulle se läckert ut och om de kraftiga fjunen på överläppen, fjun som hon brukade bleka. Hennes mun var blond. Det såg faktiskt ut som om hon hade mustasch. Hon var en vaken och fräck tös och hon hade hjärtats styrka. Hon ömkade Macabéa men hon fick väl i all sin dar ta och rycka upp sig, det var väl ingen som tvingade henne att vara en sådan fjolla, heller? Och Glória tänkte: jag har faktiskt ingenting med henne att göra.


    Ingen kan gå in i någon annans hjärta. Macabéa talade faktiskt med Glória ibland – men aldrig helt öppenhjärtigt.


    Glória hade en glad rumpa och rökte mentolcigaretter för att ha en frisk andedräkt vid sina ändlösa kyssar med Olímpico. Hon var mycket nöjd av sig, hon hade allt som hennes små önskningar gav henne. Och hon hade ett trots i sig som kunde sammanfattas med ”ingen bestämmer över mig”. Men så en dag rätt vad det var satte hon sig och tittade och tittade och tittade på Macabéa. Plötsligt härdade hon inte ut längre och med ett lätt portugisiskt uttal sa hon:


    ”Men kära nån, du har ju inget ansikte!”


    ”Jo, det har jag. Det är bara det jag har platt näsa, jag är alagoanska.”


    ”Kan du säga mig en sak: brukar du nånsin tänka på din framtid?”


    Frågan stannade vid det, för den andra visste inte vad hon skulle svara.


    Nåväl. Tillbaka till Olímpico.


    För att imponera på Glória och med en gång visa vad han gick för köpte han en sådan här riktigt stark malaguetapepparfrukt på nordestemarknaden och för att visa flickvännen vilken hårding han var tuggade han i sig djävulsfrukten precis som den var. Han bad inte ens om ett glas vatten för att släcka elden som brann i halsen och i magen. Men den nästan outhärdliga hettan stärkte honom faktiskt, för att inte tala om att den förskräckta Glória genast började lyda honom. Han tänkte: där ser ni att jag är en vinnare. Och han bet sig fast vid Glória hårt som ett mördarbi, hon skulle ge honom bihonung och rikligt med kött. Inte för en sekund ångrade han att han hade gjort slut med Macabéa för han var född till att klättra högre och högre ända tills han en dag kom till de andras värld. Han hungrade efter att bli en annan. I Glórias värld skulle han till exempel se till att bli rik, den ömtålige lille machon. Han skulle till slut upphöra att vara det som han hittills alltid hade varit och som han gömde till och med för sig själv för att han skämdes så för att visa en sådan svaghet; för egentligen hade han ända sedan barnsben aldrig varit något annat än ett ensamt hjärta som klappade tungt i rymden. Sertãobon är i första hand en tålmodig människa. Jag förlåter honom.


    Glória som ville kompensera stölden av den andras pojkvän bjöd hem henne på ett söndagseftermiddagsmål. Bita först och sedan blåsa? (Äh vilken banal historia, det är knappt jag klarar av att skriva den.)


    Och där (liten explosion) spärrade Macabéa upp ögonen. För i den skitiga röran i ett tredje klassens medelklasshem fanns åtminstone den ljumma trösten i att någon lade alla pengar på mat, man åt mycket i förorten. Glória bodde på rua General någonting, hon var mycket belåten med att bo på en militärgata, hon kände sig tryggare på det sättet. Till och med telefon hade hon. Det här var kanske en av de få gånger som Macabéa insåg att det inte fanns någon plats för henne i världen och det just bara för att Glória gav henne så mycket plats. Alltså, ett stort fullt glas med tjock riktig choklad blandad med mjölk och en massa olika sorters småkakor, för att inte tala om den lilla sockerkakan. När Glória gick ut ur vardagsrummet för att hämta något stal Macabéa i hemlighet en kaka. Sedan bad hon den abstrakte Allsmäktige som gav och tog om förlåtelse. Hon kände sig förlåten. Den Allsmäktige förlät henne allt.


    Nästa dag, på måndagen, blev hon sjuk, om det berodde på levern som inte klarade av chokladen eller om det var för att hon blev nervös för att hon hade druckit rikemansdryck vet jag inte. Men hon var envis och låt bli att kräkas för att inte låta den dyrbara chokladen gå till spillo. När hon fick lön några dagar senare var hon så djärv att hon för första gången i sitt liv (explosion) gick till den billiga läkare som hon hade blivit tipsad om av Glória. Läkaren undersökte henne och undersökte henne och undersökte henne igen.


    ”Håller du på att banta, flicka lilla?”


    Macabéa visste inte vad hon skulle svara.


    ”Vad brukar du äta för något?”


    ”Varmkorv.”


    ”Bara det?”


    ”Ibland äter jag mortadellasmörgås.”


    ”Vad dricker du? Mjölk?”


    ”Bara kaffe och läsk.”


    ”Vad då för läsk?” frågade han utan att veta vad han skulle säga. På måfå prövade han:


    ”Brukar du få kräkattacker?”


    ”Åh nej, aldrig!” utbrast hon mycket förvånad, för som jag sa, hon var väl inte så tokig att hon kastade bort mat, heller.


    Läkaren betraktade henne och han förstod mycket väl att hon inte bantade. Men det var enklast för honom att fortsätta tjata om att hon inte skulle hålla någon bantningsdiet. Han visste att det var så här det var och att han var en fattigläkare. Det var vad han sa medan han skrev ut ett stärkande medel som hon sedan inte ens brydde sig om att hämta ut, hon trodde att hon blev frisk bara genom att gå till läkaren. Irriterad tillade han utan att kunna komma på orsaken till sin plötsliga irritation och upprördhet:


    ”Det här med att gå på varmkorvsdiet är fullkomligt neurotiskt och vad du borde göra är att gå till en psykolog!”


    Hon förstod ingenting men hon trodde att läkaren förväntade sig att hon skulle le. Så hon log.


    Den oerhört tjocke och svettige läkaren hade några nervösa tics som emellanåt fick honom att rytmiskt skjuta ut underläppen. Det såg ut som när ett litet barn är på väg att börja gråta.


    Denne läkare hade inget som helst syfte. Läkarvetenskapen var bara ett sätt att tjäna pengar och inget han ägnade sig åt av kärlek till yrket eller till de sjuka. Han var ouppmärksam och tyckte att fattigdom var någonting fult. Han arbetade för de fattiga samtidigt som han avskydde att ha med dem att göra. De vari hans ögon smulor från ett mycket högtstående samhälle som inte heller han hörde till. Han visste att han var långt ifrån å jour med den medicinska utvecklingen och nyheterna inom läkaryrkets utövande men åt de fattiga dög han. Hans dröm var att få så mycket pengar att han kunde göra det han mest av allt önskade: ingenting.


    När han hade berättat att han tänkte undersöka henne sa hon:


    ”Jag har hört att när man år hos doktorn måste man ta av sig kläderna men jag tänker inte ta av mig nånting.”


    Han hade fört henne till röntgenavdelningen och sagt:


    ”Du har början till lungtuberkulos.”


    Hon visste inte om det var något bra eller dåligt. Eftersom hon var en väldigt väluppfostrad flicka sa hon i alla fall:


    ”Tack så mycket, eller?”


    Läkaren vägrade helt enkelt att känna medlidande. Och han tillade: när du inte vet vad du ska äta ska du göra en riktigt italiensk pasta.


    Och han tillade med en liten gnutta vänlighet som han tillät sig eftersom han ansåg att också han ju faktiskt var missgynnad av ödet:


    ”Det kostar inte så farligt mycket…”


    ”Den där maträtten som ni sa har jag aldrig ätit i hela mitt liv. Är det gott?”


    ”Det är klart att det är gott! Titta bara på min mage! Den här magen har jag fått av god spaghetti och massor av öl. Låt bli ölen du, det är nog bäst att du inte dricker alkohol.” Hon upprepade trött:


    ”Alkohol?”


    ”Vill du veta en sak? Dra åt helvete!”


    ”Ja, jag är förälskad i Macabéa, i min kära Maca, förälskad i hennes fulhet och fullständiga anonymitet för hon är inte till för någon. Förälskad i hennes ömtåliga lungor, lilla spetan. Jag skulle så gärna vilja att hon öppnade munnen och sa:


    ”Jag är ensam i världen och jag tror inte på någon, alla ljuger, ibland till och med i kärleksögonblicket, jag tycker inte att någon människa talar med någon annan, sanningen kommer bara till mig när jag är ensam.”


    Men Maca talade aldrig i meningar, i första hand beroende på att hon hade ont om ord. Och så råkade det vara så att hon inte var medveten om sig själv och aldrig krävde något, hon trodde till och med att hon var lycklig. Man kunde inte kalla henne för en idiot men hon var lycklig på samma rena sätt som en idiot. Och hon var heller inte uppmärksam på sig själv: hon visste inte. (Jag märker att jag har försökt skapa en situation åt Maca som snarast är min egen, jag behöver några timmars ensamhet per dag om inte ”me muero”.)


    För min del är jag bara verklig när jag är ensam. När jag var liten trodde jag att jag rätt som det var skulle kunna falla av världen. Varför faller egentligen inte molnen, när nu allting annat faller.> Det är bara för att tyngdkraften är mindre än luftens bärkraft. Sinnrikt, eller hur? Jo, men en dag faller de ju som regn. Det är min hämnd.


    



    



    Hon berättade inget för Glória för hon brukade i största allmänhet ljuga; hon skämdes för sanningen. Lögnen var så mycket anständigare. Hon ansåg att det hörde till god uppfostran att kunna ljuga. Hon ljög flyktigt dagdrömmande för sig själv också när hon kände avund mot arbetskamraten. Glória var till exempel uppfinningsrik; Macabéa såg henne en gång ta farväl av Olímpico genom att kyssa sina egna fingertoppar och slänga kyssen i luften som om hon släppte fri en fågel, något som Macabéa aldrig skulle komma på tanken att göra.


    (Den här historien är bara obearbetade råfakta som träffar mig direkt utan att jag hinner tänka. Jag vet många saker som jag inte kan säga. Tänka vad, förresten?)


    Glória sa till henne, kanske för att hon kände dåligt samvete:


    ”Olímpico är min men du skaffar säkert en ny pojkvän, ska du se. Jag säger att han är min bara för att det var vad min spådam sa till mig och jag måste lyda henne för hon är ett medium och har aldrig fel. Du kan väl göra ett besök hos henne själv vet jag och be henne läsa i korten för dig?”


    ”Är det dyrt?”


    



    



    Jag är fullkomligt utled på litteratur; stumheten är mitt enda sällskap. Att jag ännu skriver beror bara på att jag inte har något annat att göra här i världen medan jag går och väntar på döden. Sökandet efter ordet i mörkret. Den lilla framgången kommer över mig och skickar mig så långt vägen räcker. Jag skulle vilja vältra mig i dyn, jag kan knappt behärska mitt behov av sjaskighet, mitt behov av orgier och den värsta tänkbara sortens njutning. Synden lockar mig, det som är förbjudet fascinerar mig. Jag vill vara svin och höna och sedan döda dem och dricka deras blod. Jag tänker på Macabéas kön, litet men täckt av överraskande tjockt och tätt svart hår – hennes kön var det enda häftiga tecknet på hennes existens.


    Hon bad inte om något men hennes kön krävde, som en nyfödd solros på en gravhög. Själv är jag trött. Kanske på Macabéas, Glórias och Olímpicos sällskap. Läkaren fick mig att må illa med sin öl. Jag måste ta paus från den här historien ett par tre dagar.


    



    



    Under de här tre dagarna, ensam, utan berättelsens personer, gör jag mig av med min personlighet och tar av mig mig själv som man tar av sig sina kläder. Jag gör mig av med min personlighet till den grad att jag nästan somnar.


    



    



    Och nu stiger jag fram igen och känner att jag saknar Macabéa. Vi fortsätter:


    ”Är det dyrt?”


    ”Du får låna av mig. Madam Carlota kan också bryta trolldomar som nån annan kan ha gjort mot en. Hon löste mig ur min prick midnatt en fredag den trettonde augusti borta nånstans vid São Miguel, på en macumbaplats. De lät blodet från en svart gris och sju vita hönor rinna ner över mig och slet sönder mina kläder som redan var alldeles nerblodade. Skulle du våga det?”


    ”Jag vet inte om jag klarar av att se blod.”


    Kanske därför att blodet är det hemliga hos var och en, den livgivande tragedin. Men Macabéa visste bara att hon inte klarade av att se blod, det andra var det jag som tänkte. Jag har börjat intressera mig något ohyggligt för fakta, fakta är hårda stenar. Det går inte att komma undan. Fakta är ord uttalade av världen.


    Nåja.


    Inför detta plötsliga stöd bad Macabéa, som aldrig brukade komma ihåg att be om något, chefen om ledigt under föregivande av tandvärk och tackade ja till att låna pengarna som hon inte hade en aning om när hon skulle kunna betala tillbaka. Denna djärvhet gav henne oväntat mod till en ännu större djärvhet (explosion): eftersom pengarna var lånade resonerade hon krokigt att de inte var hennes och att hon bara därför kunde göra av med dem. Så för första gången i sitt liv tog hon en taxi och åkte till Olaria. Jag misstänker att hon vågade allt detta av förtvivlan, även om hon inte visste om att hon var förtvivlad, hon var helt enkelt alldeles utpinad, hennes mun var på väg att klistras mot marken.


    Det var inte svårt att hitta till madam Carlota och det tyckte Macabéa var ett gott tecken. Lägenheten låg i bottenvåningen i hörnet av en gränd och mellan stenarna på marken växte det gräs – hon lade märke till den saken för hon lade alltid märke till det som var litet och obetydligt. Hon tänkte diffust medan hon ringde på dörren: gräs är så lätt och enkelt. Hon brukade ha sådana här spontana och lösryckta tankar för hon hade trots allt en stor inre frihet, även om hon aldrig reflekterade över den.


    Madam Carlota själv kom och öppnade dörren, hon tittade obesvärat på henne och sa:


    ”Min andevägvisare har redan talat om för mig att du skulle komma till mig, min lilla vän. Vad heter du nu egentligen? Säger du det? Det var mycket fint. Kom in, kära lilla du. Jag har en klient som sitter i rummet längst in, vänta här, är du snäll. Vill du ha en kopp kaffe, min lilla blomma?”


    Macabéa satte sig ner en aning skrämd, för i hennes föregående liv fanns inga upplevelser av så mycket ömhet på en gång. Och hon drack det kalla kaffet nästan utan socker, försiktigt, rädd om själva det ömtåliga livet. Under tiden betraktade hon med beundran och vördnad rummet hon befann sig i. Här var allting flott. Gult plastmaterial på fåtöljerna och sofforna. Och till och med blommor av plast. Plast var helt otroligt. Hon var mållös.


    Till slut kom en flicka med mycket röda ögon ut ur ett rum inne i lägenheten och madam Carlota bad Macabéa stiga in. (Men, vad det är trist att arbeta med fakta, vardagen bryter ner mig, jag vet inte om jag orkar skriva klart denna historia som egentligen bara är jag som avbördar mitt inre. Jag märker att jag skriver hitom och bortom mig själv. Jag tar inte ansvar för det jag nu skriver.)


    Vi fortsätter alltså, även om det är med möda: madam Carlota var svällande fet, hon målade sin knubbiga lilla mun knallröd och lade på två ringar glansigt rouge på de flottiga kinderna. Hon liknade en väldig och halvt om halvt trasig porslinsdocka. (Jag märker att det faktiskt inte går att fördjupa denna historia. Att beskriva gör mig trött.)


    ”Du ska inte vara rädd för mig, din lustiga lilla sak. För den som är tillsammans med mig är på samma gång tillsammans med Jesus.”


    Och hon pekade på en tavla på väggen med Kristi hjärta i rött och guld.


    ”Jag är ett riktigt Jesusfans. Jag är helt tokig i Jesus. Han har alltid hjälpt mig. Vill du veta en sak, när jag var ung såg jag ganska så bra ut och kunde gå på gatan. Jag var med i det lätta gardet, som man sa. Och lätt var det faktiskt också, gudskelov. Sedan när jag inte var lika mycket vård på marknaden längre ordnade Jesus helt utan vidare så att jag kunde slå mig ihop med en av de andra flickorna och öppna en bordell. Där tjänade jag pengar så att jag kunde köpa den här lilla lägenheten i bottenvåningen. Jag slutade med bordellen för det var verkligen inte det lättaste att hålla reda på en sådan massa flickor som faktiskt bara var ute efter att stjäla mina pengar. Är du intresserad av vad jag berättar?”


    ”Ja, mycket.”


    ”Det är bra det för jag ljuger inte. Bli ett Jesusfans du också för Frälsaren räddar faktiskt. Hör på, man får inte spå i kort för polisen, de tycker att jag utnyttjar folk, men som jag sa, inte ens polisen kan slå Jesus. Tänkte du på att Han till och med har skaffat mig så mycket pengar så att jag kan ha finfolksmöbler?”


    ”Ja senhora.”


    ”Ah, så du tycker det du med, alltså? Jag märker att du är intelligent, det är bra det, för att vara intelligent har varit min stora lycka.”


    Madam Carlota tog medan hon satt och pratade den ena chokladpralinen efter den andra ur öppen ask och stoppade i sin lilla mun. Hon frågade inte Macabéa om hon ville smaka. Som jag sa tidigare hade Macabéa en benägenhet att uppfatta småsaker och hon lade märke till att det inuti varje chokladpralin som madam Carlota bet i fanns en tjock smet. Hon kände inget begär efter chokladen för hon hade lärt sig att saker och ting var sådant som tillhörde de andra.


    ”Jag var fattig, jag åt dåligt, jag hade inga bra kläder. Och så hamnade jag på gatan. Och jag trivdes för jag är en väldigt ömsint människa, jag kände ömhet för alla män. För övrigt var det faktiskt himla roligt i kvarteren för man pratade alltid en massa med de andra flickorna. Vi hade en väldigt stark samhörighet och det var bara nån gång ibland som jag slogs med nån. Fast det var inte så dumt det heller för jag var väldigt stark och tyckte om att klippa till folk och bitas och slita dem i håret. På tal om bitas, du anar inte vilka fina tänder jag hade på den tiden, alldeles blänkande vita. Men de blev så förstörda att jag har löständer nu istället. Tycker du att man ser att det är löständer?”


    ”Nej senhora.”


    ”I alla fall, jag var hemskt renlig av mig och råkade inte ut för några farliga sjukdomar. Det var bara en gång som jag åkte på en syfilis men jag blev botad med penicillin. Jag var mer tolerant än de andra för jag är en godhjärtad kvinna och när allt kommer omkring gav jag ju faktiskt bara vad som var mitt. Jag hade en man som jag tyckte om på riktigt och som jag försörjde för han var kultiverad och ville inte slita ut sig på något jobb alls. Han var min lyx och jag brukade till och med få stryk av honom. När han gav mig en omgång förstod jag att han tyckte om mig, jag tyckte om att få stryk. Med honom var det kärlek, med de andra arbetade jag. Efter det att han försvunnit roade jag mig med att älska kvinnor, för att inte sitta på kammaren och gråta. En kvinnas kärlek är faktiskt väldigt fint, jag skulle till och med vilja råda dig att pröva för du alldeles är för skör för att klara av en mans brutalitet och om du hittar en kvinna ska du få se hur härligt det är, kärleken mellan kvinnor är mycket mera finkänslig. Har du chans att få nån kvinna?”


    ”Nej senhora.”


    ”Men så bryr du dig ju inte om ditt utseende heller. Den som inte gör sig fm ger sig själv korgen. Åh, vad jag saknar kvarteren! Jag var i Mangue när det var som bäst, när det brukade komma riktiga gentlemän dit. Förutom att jag hade ett fast pris fick jag ofta dricks också. Jag har hört att Mangue håller på att försvinna, att det bara finns ett halvdussin hus kvar i kvarteren. På min tid fanns det tvåhundra nånting. Jag brukade stå i dörren och stödja mig mot dörrposten i bara trosor och genomskinlig spetsbehå. Sedan, när jag började bli så här jättetjock och började tappa tänderna, det var då jag blev kopplerska. Vet du vad en kopplerska är för något. Jag använder såna ord bara för att jag aldrig har varit rädd för ord. En del människor blir skrämda när man säger vad saker heter. Är lilla du rädd för ord, lilla hjärtat?”


    ”Ja, det är jag senhora.”


    ”Då ska jag vara försiktig så att inga fula ord slinker ur mig, var inte orolig. Jag har hört att det luktar något alldeles förfärligt i Mangue. På min tid brukade vi tända rökelser för att det skulle lukta rent i huset. Det luktade till och med lite kyrka. Och allting var väldigt vördsamt och religiöst. Redan när jag var gatflicka höll jag på och lade undan mina små pengar, även om jag fick betala procent till chefskan, förstås. Ibland sköts det men aldrig att jag råkade ut för något. Min lilla blomma, tråkar jag ut dig med min historia? Inte? Har du tålamod att vänta lite till på korten?”


    ”Ja, det har jag senhora.”


    Då berättade madam Carlota att hon i sitt lilla rum däri Mangue hade fina prydnadssaker på väggarna.


    ”Älskling, visste du att lukten av man är nyttigt? Det är bra för hälsan. Har du känt lukten av man nån gång?”


    ”Nej senhora.”


    Till slut sa madam Carlota sedan hon slickat sig om fingrarna åt Macabéa att kupera kortleken med vänsterhanden, förstår du, min lilla skatt?


    Macabéa lyfte en del av högen med darrande hand, för första gången i sitt liv skulle hon få ett öde. Madam Carlota (explosion) var en höjdpunkt i hennes hittillsvarande existens. Hon var den strömvirvel som hela hennes liv hade sugits in i för att spottas ut i den väldiga damen vars glansiga rouge gav hennes hy en plastaktig släthet. Madammen spärrade plötsligt upp ögonen.


    ”Men, Macabéa lilla, ett sånt fruktansvärt liv du har haft! Må min vän Jesus ha medlidande med dig, lilla flicka! Men så förfärligt!”


    Macabéa bleknade, det hade aldrig fallit henne in att det kunde vara så illa ställt med hennes liv.


    Madammen hade rätt i allt om hennes förflutna, hon berättade till och med att hon knappt hade känt sin far och mor och att hon hade blivit uppfostrad av en mycket elak styvmorssläkting. Macabéa blev förvånad över detta avslöjande, fram tills nu hade hon alltid trott att mostern bara hade uppfostrat henne för att hon skulle bli en finare och mer väluppfostrad flicka. Madammen fortsatte:


    ”Och om vi ska tala om nuet, lilla älskling, så är det fruktansvärt det också. Du kommer att bli av med jobbet och du har redan förlorat din pojkvän, stackars lilla du. Om du inte kan betala mig för besöket behöver du inte göra det, jag är en madam med resurser.”


    Macabéa som inte var van att få något gratis tackade nej till denna gåva men med hjärtat fyllt av tacksamhet.


    Och så (explosion) hände det plötsligt; madammens ansikte tändes och blev helt upplyst:


    ”Macabéa! Jag har stora nyheter att förtälja! Lyssna noga nu, min blomma, för det är mycket viktigt det jag kommer att säga dig nu. Det är något mycket allvarligt och mycket glädjande: ditt liv kommer att förändras helt och hållet! Och inte nog med det, det kommer att förändras i samma ögonblick som du kliver ut ur mitt hem! Du kommer att känna dig som en annan människa. Här ska du få höra, min lilla blomma, till och med din pojkvän kommer att komma tillbaka och fria till dig, han är ångerfull! Och din chef kommer att säga att han har tänkt över saken och att han inte längre tänker avskeda dig!”


    Macabéa hade aldrig vågat känna hopp.


    Men nu satt hon och hörde på madammen som om hon hörde på en trumpet som hade kommit från himlen samtidigt som hon fick häftig hjärtklappning. Madammen hade rätt: Jesus lade till slut märke till henne. Hennes ögon spärrades upp av en plötslig lystnad efter framtiden (explosion). Och jag känner också äntligen ett visst hopp.


    ”Och inte nog med det! En stor summa pengar kommer att föras in till dig genom din dörr under nattliga timmar av en utländsk man. Känner du nån utlänning?”


    ”Nej senhora”, sa Macabéa och började genast hänga med huvudet.


    ”Nähe, men du kommer att lära känna en. Han är blond kan man säga och hans ögon är blå eller gröna eller bruna eller svarta. Och om det inte vore för att du är kär i din före detta skulle han genast börja uppvakta dig. Nej! Nej! Nej! Nu ser jag något annat (explosion) och trots att jag inte ser särskilt tydligt hör jag också min vägvisares röst; det verkar som att denna utlänning heter Hans, och det är han som kommer att gifta sig med dig! Han har massor av pengar, alla gringos är rika. Om jag inte tar fel, och jag tar aldrig fel, kommer han att ge dig massor av kärlek och du, mitt lilla 102hittebarn, du kommer att klä dig i sammet och satin och till och med en päls kommer du att få!”


    Macabéa började (explosion) skaka i hela kroppen eftersom den omättliga lyckan också har en svår och tunga sida. Hon kom bara på att säga:


    ”Men en päls behöver man väl inte i värmen i Rio…”


    ”Ja ja, men den kommer du att ha bara för att vara fin. Det var länge sedan jag lade så här bra kort. Jag är alltid uppriktig, alldeles nyss sa jag till exempel som sanningen var till den där flickan som gick ut härifrån att hon skulle bli påkörd av en bil, hon grät till och med en massa, såg du vilka röda ögon hon hade? Men nu ska jag ge dig en amulett som du ska ha i den här behån som det ju nästan inte finns några bröst i, stackars liten, så att den alltid är i kontakt med huden. Du har ingen byst du men du kommer snart att lägga på hullet och bli fylligare i kroppen. Medan du väntar på att du ska lägga på hullet kan du stoppa bomullsvadd i behån för att låtsas att du har bröst. Hör på, min lilla älskling, Jesus säger att jag måste ta betalt för den här amuletten också för alla pengar som jag får för korten ger jag till ett barnhem. Men betala inget om du inte kan, kom och betala först när allt har slagit in.”


    ”Nej, jag betalar, ni har haft rätt i allting, ni är…”


    Hon var halvt berusad, hon visste inte vad hon tänkte, det var som om man hade gett henne ett hårt slag med knytnäven uppe på den tunnhåriga skulten, hon kände sig så förvillad som om hon skulle ha råkat ut för en stor olycka.


    Framför allt höll hon för första gången i sitt liv på att lära känna det som de andra kallade för förälskelsen, hon var förälskad i Hans.


    ”Vad ska jag göra för att få mer hår?” vågade hon sig på att fråga för hon kände sig redan som en annan människa.


    ”Nu vill du ha för mycket. Men nåja, tvätta håret med Aristolinotvål, använd inte hård gul tvål. För det rådet tar jag inget betalt.”


    Till och med det? (explosion) bultade hennes hjärta, till och med mer hår? Hon hade glömt Olímpico och tänkte bara på gringon; det var mer än man kunde önska sig att få en man med ögon som var blåa eller gröna eller bruna eller svarta, det gick helt enkelt inte att misslyckas, möjligheternas fält var vidsträckt.


    ”Och nu”, sa madammen, ”får du ge dig av och möta ditt fantastiska öde. Om inte annat så för att jag faktiskt har en annan klient som väntar, jag har suttit alldeles för länge med dig, min lilla ängel, men det var det värt!”


    Med en plötslig häftighet (explosion) som kom av en levande impuls gav Macabéa, på samma gång fumlig och vild, madammen en smackande kyss på kinden. Och hon kände på nytt att hennes liv höll på att förbättras redan i denna stund, för det var skönt att kyssas. När hon var liten brukade hon kyssa väggen, eftersom hon inte hade någon annan att kyssa. När hon skulle klappas klappade hon sig själv.


    Madam Carlota hade haft rätt i allt. Macabéa var som fallen från skyarna. Först nu hade hon upptäckt att hennes liv var elände och erbarmlighet. Hon fick lust att gråta när hon fick se sin motsatta sida, hon som ju fram tills nu hade trott sig vara lycklig.


    Hon gick med snubblande steg ut ur spådamens hus och stannade utanför dörren i den av skymningen förmörkade gränden – skymningen som är ingens stund. Men hon stod där med bländade ögon som om eftermiddagens sista ögonblick vore en blodfläck eller nästan svart guld. En sådan atmosfärrikedom tog emot henne och nattens första grimas som, ja, den var djup och grandios. Macabéa blev lite omtöcknad och hon visste inte om hon skulle gå över gatan eller inte för hennes liv var ju redan förändrat. Och förändrat av ord – sedan Moses vet man att ordet är gudomligt. Till och med för att gå över gatan var hon redan en annan människa. En människa havande med framtid. Hon kände inom sig en förväntan så våldsam som hon aldrig någonsin hade känt en förtvivlan. Om hon inte längre var sig själv innebar det en förlust som gällde för en vinst. Liksom det fanns människor som dömdes till döden hade spåkvinnan dömt henne till livet. Allting var plötsligt väldigt och väldigt och så stort att hon fick lust att gråta. Men hon grät inte, hennes ögon glänste som den döende solen.


    Då när hon tog steget ner från trottoaren för att gå över gatan viskade Ödet (explosion) snabbt och glupskt: det är nu, det är på en gång, det är min tur!


    Och enorm som en oceanångare kom den gula Mercedesen och tog henne – och i just detta ögonblick på någon unik plats i världen stegrade sig en häst som svar i ett gapskrattsgnägg.


    Macabéa hann i fallet, innan bilen smet från platsen, se att madam Carlotas Spådomar redan hade börjat gå i uppfyllelse, för bilen var en riktig lyxbil. Fallet var ingenting, tänkte hon, en stöt bara. Hon hade slagit i med huvudet mot trottoarkanten och blivit liggande, med ansiktet saktmodigt vänt mot rännstenen. Och från huvudet en strimma oväntat rött och tjockt blod. Vilket betydde att hon trots allt ändå var av ett tåligt och envist dvärgsläkte som en dag kanske kommer att kräva tillbaka rätten att skrika.


    (Jag skulle fortfarande kunna gå tillbaka några minuter och glatt börja om vid den punkt där Macabéa stod på trottoaren – men det spelar ingen roll om jag säger att den lätt blonde utländske mannen gav henne en blick eller ej. Jag gick för långt och nu kan jag inte längre backa. Tur i alla fall att jag inte talade och inte heller kommer att tala om död utan endast om påkörning.)


    Hon blev liggande oväpnad i hörnet av gatan, kanske låg hon och tog igen sig efter den stora sinnesrörelsen, och såg mellan stenarna i avloppet det glesa gräset som hade det allra spädaste mänskliga hoppets gröna färg. Idag, tänkte hon, idag är första dagen i mitt liv: jag har fötts.


    (Sanningen är alltid en oförklarlig inre beröring. Sanningen är oigenkännlig. Alltså finns den inte? Nej, för människan finns den inte.)


    Tillbaka till gräset. Åt en så obetydlig varelse kallad Macabéa gav sig den stora naturen endast i form av rännstensgräs – om hon hade fått det upprörda havet eller höga bergstoppar skulle hon ha blivit galen i själen, som var ännu mer oskuldsfull än hennes kropp, och hela hennes organism skulle ha exploderat, armar hit, inälvor dit, huvudet rullande tomt och runt vid hennes fötter – som en skyltdocka man plockar sönder.


    Hon riktade plötsligt lite uppmärksamhet på sig själv. Var det en tyst jordbävning det här som hände? Alagoas jord hade öppnat sig i sprickor. Bara för att fixera något fixerade hon gräset. Gräs i den stora Staden Rio de Janeiro. Förgäves. Kanske hade Macabéa någon gång också känt att hon var förgäves i den obetvingliga staden. Ödet hade tilldelat henne en gränd i mörkret och en rännsten. Led hon? Jag tror det. Som en halvnackad höna som vettskrämd springer runt med blodet droppande från halsen. Bara det att hönan flyr – som man flyr från en smärta skräckslaget kacklande. Och Macabéa kämpade stum.


    Jag ska göra mitt bästa för att hon inte ska dö. Men vilken lust att vyssa henne till sömns och att själv gå och lägga mig och sova.


    Då började det dugga lätt. Olímpico hade rätt, hon kunde faktiskt bara regna. De små fina och kalla dropparna blötte sakteliga ner hennes kläder och det var inte behagligt.


    Jag frågar: är alla historier som har skrivits i världen historier om lidanden och bedrövelser?


    Några människor hade dykt upp i gränden från jag vet inte var och ställt sig omkring Macabéa utan att göra något precis som andra människor tidigare inte heller hade gjort något för henne, bara det att nu stod de i alla fall och kikade på henne, vilket gav henne en existens.


    (Men vad har jag för rätt att klandra de skyldiga? Det värsta av allt är att jag måste förlåta dem. Man måste komma till ett sådant intet att man likgiltigt älskar eller inte älskar den brottsling som dräper oss. Men jag är inte säker på mig själv; även om jag inte vet vem måste jag fråga om jag verkligen är tvungen att älska den som avrättar mig och fråga vem av er som avrättar mig. Och mitt liv, som är starkare än jag, svarar att det vill för det vill hämnas och svarar att jag måste kämpa som någon som håller på att drunkna, även om jag sedan dör. Om så är, må så ske!)


    Kommer Macabéa händelsevis att dö? Hur ska jag kunna veta det? Och inte heller de som stod där visste. Även om någon av kvarterets invånare för säkerhets skull hade satt ett brinnande ljus bredvid kroppen. Den rika flammans överdåd tycktes sjunga glans och ära.


    (Jag skriver på ett torftigt minimum och dekorerar det med purpur, smycken och prakt. Är det så man skriver? Nej, nej, det är inte genom att hopa som man skriver utan genom att skala av. Men jag är rädd för nakenheten, för nakenheten är slutordet.)


    Under tiden verkade Macabéa på marken bli mer och mer Macabéa, som om hon höll på att komma fram till sig själv.


    Är det här en melodram? Det enda jag vet är att melodramen var höjdpunkten i hennes liv, alla liv är en konst och hennes var besläktat med den stora otröstliga gråten som regnade och blixtrade.


    Fram kom alltså en mager man i en sliten kavaj som ställde sig och spelade fiol i gathörnet. Jag bör kanske tala om att denne man såg jag en gång i kvällningen när jag var liten och bodde i Recife och det skarpa utdragna ljudet strök med ett gyllene streck under den mörka gatans mysterium. På marken bredvid den tärde mannen stod en liten zinkburk i vilken de tacksamma åhörarnas mynt skramlade torrt för att han begrät livet åt dem. Först nu begriper jag och först nu knoppas den hemliga innebörden för mig: fiolen är en förvarning. Jag vet att jag när jag dör kommer att höra mannens 501 och jag kommer att be om musik, musik, musik.


    Macabéa, Ave Maria, full av nåd, det stilla förlovade landet, förlåtelsens land, tiden måste komma, ora pro nobis, och jag använder mig själv som kunskapsform. Jag känner dig ända in till benet genom en förtrollning som kommer från mig till dig. Att breda ut sig vilt och ändå pulserar bakom alltsammans en orubblig geometri. Macabéa erinrade sig plötsligt hamnkajema. Hamnen kom till hjärtat i hennes liv.


    Macabéa be om förlåtelse? Därför att man alltid gör det. Varför? Svar: det bara är så. Har det alltid varit så? Det kommer alltid att vara så. Och om det inte var så? Men jag säger ju att det är så. Alltså.


    Man såg tydligt att hon levde på de oupphörliga blinkningarna med de stora ögonen, på den kanske svåra andningen som fick det magra bröstet att höja sig och sänka sig. Men tänk om hon i denna stund låg där och faktiskt behövde dö! För det finns ögonblick när en människa behöver en liten död utan att hon ens vet om det själv. Jag för min del väljer att byta ut dödsakten mot en av dess symboler. En symbol som kan sammanfattas i en djup kyss men inte på den sträva väggen utan mun mot mun med den glädjeångest som döden är. Jag, som symboliskt dör gång på gång bara för att få uppleva återuppståndelsen.


    Jag tror belåtet att det ännu inte är dags för Macabéa att dö och uppleva sitt filmstjärneögonblick. I alla fall har jag ännu inte lyckats upptäcka om hon faktiskt får uppleva den blonde och utländske mannen. Bed för henne och må alla släppa vad de har för händerna och komma och blåsa in liv i henne, för Macabéa svävar för närvarande fritt i det blinda ödet som dörren som står och svänger i vinden i oändligheten. Jag skulle kunna ta den enklaste vägen och döda flickebarnet, men jag väljer vad som är värre: livet. De som läser mig får på så sätt ett knytnävsslag i magen och kan känna om det känns bra. Livet är en knytnäve i magen.


    För tillfället var Macabéa bara en oklar känsla på de smutsiga gatstenarna. Jag skulle kunna lämna henne på gatan och helt enkelt låta bli att avsluta historien. Men nej, jag tänker gå ända till där luften tar slut, jag tänker gå till där den stora vinden tjutande kastar sig lös, jag tänker gå till där tomrummet kröker sig, jag tänker gå dit mitt mod tar mig. Tar mitt mod mig till Gud? Jag är så ren att jag inget vet. Bara en sak vet jag: jag behöver inte ha medlidande med Gud. Eller måste jag det?


    Så levande var hon att hon långsamt rörde sig och lade sig till rätta i fosterställning. Grotesk som hon alltid hade varit. Den där vägran att släppa taget, men den där längtan efter den stora kramen. Hon låg och kramade om sig själv och längtade efter det ljuva intet. Hon var fördömd utan att veta om det. Hon klamrade sig fast vid en tunn träd medvetande och upprepade oupphörligt i tankarna: jag är, jag är, jag är. Vem hon var, det visste hon inte. Hon hade gett sig av för att söka i sitt eget djupa och svarta innersta efter den pust liv som Gud ger oss.


    Då – liggande där på marken – fick hon uppleva en fuktig suverän lycka, hon hade fötts till dödens famntag. Döden som är min favoritperson i den här historien. Skulle hon ta farväl av sig själv? Jag tror inte hon kommer att dö för hon har så stor lust att leva. Och det fanns en viss sinnlighet i det sätt som hon hade krupit ihop på. Eller beror det bara på att fördöden liknar den intensiva sinnliga trånaden? Hennes ansikte förde nämligen tankarna till en grimas av åtrå. Saker och ting är alltid strax före och om hon inte dör nu är hon precis som vi på väg att dö, förlåt mig att jag påminner er för själv kan jag nämligen inte förlåta mig min klarsynthet.


    En mild, skakande, iskall och skarp smak som i kärleken. Skulle det här vara den nåd ni kallar för Gud? Eller? Om hon skulle dö, när hon dog skulle hon gå från jungfru till kvinna. Nej, det var inte döden för jag önskar inte flickan döden; hon blev bara påkörd och det betydde inte ens en olycka en gång. Hennes ansträngningar att leva liknade någonting som hon tidigare åtminstone hade haft på känn, även om hon aldrig hade prövat det, oskuld som hon ju var, för först nu förstod hon att en kvinna föds till kvinna från första nyfödingsgråten. En kvinnas öde är att vara kvinna. Intuitivt hade hon kommit fram till kärlekssvimningens nästan smärtsamma och sprudlande ögonblick. Ja, en smärtsam och så svår nyblomning att hon använde hela kroppen i den och även det där andra som ni kallar för själ och som jag kallar för – vad?


    Då sa Macabéa något som ingen av de som stod omkring eller gick förbi henne förstod. Tydligt och klart sa hon:


    ”Vad framtiden beträffar.”


    Kan hon ha gripits av en nostalgisk längtan efter framtiden? Jag hör den gamla musiken av ord och ord, ja, så är det. I just detta ögonblick kände Macabéa en djup kväljning i magen och var nära att kräkas, hon ville kräkas något som inte var kropp, kräkas något lysande. En stjärna med tusen uddar.


    Vad är det jag ser nu och som skrämmer mig? Jag ser att hon har kräkts lite blod, vidsträckt spasm, det innersta som slutligen rör vid det innersta: seger!


    Och då – det plötsliga hesa dödsskriet från en mås, plötsligt den glupska örnen som lyfter det späda fåret högt upp i himlen, den mjuka katten som sliter en smutsig och vilken som helst rätta i stycken, livet äter livet.


    



    



    Även du, Brutus!?


    Ja, det var på det här sättet jag ville meddela att – att Macabéa har dött. Mörkrets furste har segrat. Här är kröningen till slut.


    Hur såg sanningen om min Maca ut? Det räcker att upptäcka den sanning att hon på en gång inte längre är, ögonblicket är förbi. Jag frågar: vad är? Svar: det är inte.


    Men må ingen beklaga de döda; de vet vad de gör. Jag har varit i de dödas land och efter den becksvarta fasan återuppstod jag i förlåtelse. Jag är oskyldig! Pina mig inte! Jag är inte lättsåld! Min arme stackare, sjunken i fördärvet och det är som om den stora skulden vore min. Jag vill att ni tvär mina händer och fötter och sedan – sedan att ni smörjer dem med heliga och oerhört väldoftande oljor. Ja vilken lust till glädje. Jag anstränger mig nu för att skratta högt och stort. Men jag vet inte varför jag inte skrattar. Döden är ett möte med sig själv. När hon låg där död var hon lika stor som en död häst. Det bästa man kan göra är ändå det här: att inte dö, för att dö är otillräckligt, det gör mig inte fullständig, som just jag så väl behöver.


    Macabéa har dödat mig.


    Hon var äntligen fri från sig själv och från oss. Bli inte rädda, att dö är ett ögonblick, det går genast Över, det vet jag för jag har just dött med flickan. Förlåt mig denna död. Men jag kunde helt enkelt inte undvika den, man accepterar allt bara för att man en gång har kysst väggen. Men så känner jag plötsligt min sista ansats till uppror välla fram inom mig och jag ylar: duvornas massaker!!! Att leva är en lyx.


    



    



    



    Klart, det har gått över.


    Död, klockorna klämtade men utan att deras brons gav ifrån sig något ljud. Nu förstår jag den här historien. Den är det omedelbart förestående som finns i klockor som nåstan nästan klämtar.


    Storheten hos var och en.


    



    



    Tystnad.


    Om Gud en dag kommer till jorden kommer stor tystnad att råda.


    Tystnaden är så total att inte ens tanken tänker.


    Slutet blev kanske en aning för bombastiskt för era behov? Genom att dö förvandlades hon till luft. Energisk luft? Jag vet inte. Hon dog i ett ögonblick. Ett ögonblick är det där korta momentet när däcket på en bil som kör i hög hastighet nuddar marken och sedan inte nuddar längre och sedan nuddar igen. Osv. osv. osv. I grund och botten var hon bara en lite ostämd speldosa.


    Jag frågar er:


    ”Vad väger ljuset?”


    



    



    Och nu – nu återstår inget annat än att tända en cigarett och gå hem. Herregud, först nu inser jag att vi ju faktiskt


    dör. Men – men jag också!?


    Glöm nu bara inte att det just nu är jordgubbssäsong.


    Ja.

  


  
    
      



      EFTERORD


      



      När Clarice Lispector 1944, endast 19 år gammal, debuterade med romanen Perla do Coragäo Selwgem (Nära det vilda hjärtat) väckte hon genast stor uppmärksamhet bland kritiker och läsare. Men det lär ha varit lika många som kände undran och skepsis inför denna påstådda litterära händelse som det fanns hänförda entusiaster. Boken hade faktiskt också refuserats av flera förlag innan den slutligen hittat rätt. Vad Lispector bland annat visade med denna brådmogna debut var att hon hade en alldeles särskild fallenhet för att utforska människans inre liv och att hon hyste en stark misstro till den dokumenterande romanens förmåga. Den här sortens introspektiva litteratur, som röjde ett inflytande från författare som Virginia Woolf och James Joyce, var ännu så länge relativt okänd i Brasilien vilket kanske kan förklara osäkerheten i en del av bemötandet. Men trots allt var det nog ändå hennes djupt personliga stil, hennes språng från det poetiska till det existentiella, från det psykologiska till det metafysiska planet, som på 1940-talet överraskade många kritiker och som såkert än idag kan få många läsare som för första gången möter någon av hennes texter att haja till.


      Clarice Lispector föddes 1926 i Ukraina och kom två månader gammal till Recife i nordöstra Brasilien, där hon växte upp och gick i skolan. Vid nio års ålder förlorade hon sin mor, 1937 flyttade hon till Rio de Janeiro, inledde juridikstudier och började arbeta på dagstidningar. Hon gifte sig med en diplomat och bodde tillsammans med honom utomlands under flera år. Rollen som diplomathustru fyllde henne enligt vad hon själv har hävdat med leda. När hon återvände till Rio 1959 skilde hon sig från sin man, hon var då en känd och internationellt uppmärksammad författare. Under 1960-talet publicerade hon flera litterärt revolutionerande böcker som sedermera har blivit moderna brasilianska klassiker, till exempel romanerna A maga no escuro, 1961 (Äpplet i mörkret) och Paixäo seguna'o G.H., 1964 (Passionen enligt G.H.) och novellsamlingarna Lagos de Familia 1961 (översatt till svenska 1984 under titeln Familjeband av Margareta Ahlberg, Marianne Eyre och Arne Lundgren) och Legiåo Estrangeim 1964 (Främlingslegionen). De i mitt tycke allra främsta böckerna, där hon verkligen visar att hon är en av romankonstens stora förnyare, skrev Clarice Lispector emellertid under sina sista år på 1970-talet, till dem hör romanerna Agua Viva 1973 (Levande vatten), A Hora da Estrela (Stjärnans ögonblick) och den postuma Um Supra de Vida 1978 (Blåsa liv). Hon avled i Rio de Janeiro 1977.


      Clarice Lispector framträder ungefär samtidigt som en annan av den brasilianska 1900-talslitteraturens stora förnyare, nämligen João Guimarães Rosa. Det rör sig om två mycket originella författare som skriver helt olika typer av böcker, men de förenas genom att de båda två bryter med den realistiskt präglade romanen som vid den här tiden dominerade landets litteratur och introducerar en bitvis existentialistisk, metafysisk och experimenterande typ novell och roman.


      Om man kortfattat ska försöka karaktärisera Lispectors författarskap kan man säga att det präglas av ett existentiellt sökande och ett skapande av en subjektivitet. Här finns en stark känsla för själsliga svängningar och nyanser och en stilistisk originalitet och skönhet förenad med precision, ironi och meningsfulla tvetydigheter – ”tvetydighetens klara form, a clareza lispector (den lispectorska klarheten)”, som författaren Adélia Prado har uttryckt det. De intrigfattiga men laddade historierna utspelar sig i avskalade miljöer med få personer. Kompositionen och rytmen understöds och markeras inte i första hand av handling eller av rums- och tidsförhällanden utan snarare av upprepningar och tematiska variationer och utvikningar. Härigenom tar historierna också tydligt avstånd från den psykologiska romanens uppdelning av dramat i etapper – här omfattar istället varje tanke hela dramat. Och samtidigt är just mängden tankar och möjligheter som ryms i varje stycke häpnadsväckande. Blicken kan förefalla inåtvänd men under läsningens gång upptäcker man snart att texten glider blixtsnabbt från psykologisk sondering till något som kan liknas vid en metafysisk fråga. Sammantaget kan allt detta hos läsaren skapa en verklig svindelkänsla.


      Stjärnans ögonblick (A Hora da Estrela, 1977) är Lispectors näst sista bok och den sista som kom ut medan hon ännu var i livet. Den skrevs under general Geisels militärdiktatur och är en ovanlig Lispector-roman såtillvida att den faktiskt kan beskrivas som en socialt engagerad roman. Det är en episodisk berättelse om den unga kvinnan Macabéa, som kommer från den del av Brasilien som kallas för Nordeste, landets fattigaste region – och om den man, Rodrigo S.M., som skriver denna berättelse. Macabéa är en halvt undernärd flicka som knappt är medveten om sin egen existens, hon känner den bara genom sitt ”tanklösa sätt att gå runt och leva”. Efter att ha förlorat sin enda länk till världen, en elak moster, beger hon sig som så många andra nordestebor till den stora och ”ofattbara” staden Rio de Janeiro. Långsamt frammanas genom författaren/romanfiguren Rodrigo S.M. hennes osynliga tillvaro i staden, hennes bleka och tafatta förhållande med ”metallurgen” Olimpico de Jesus och hennes korta ögonblick som stjärna.


      Det är en tragisk berättelse, gripande men osentimentalt framförd, full av en mycket speciell lispectorsk humor. Men romanen nöjer sig inte med att peka ut ett socialt missförhållande – för att sedan bara finnas kvar som en konstlös punkt eller ett entydigt utropstecken. Genom att bland annat uppfinna en författare till romanen som samtidigt blir en av dess personer problematiserar Lispector det fiktiva berättandet och hon drar också in läsaren i den litterära skapandeprocessens själva centrum. Läsaren tvingas på så sätt att ta ställning till berättelsens giltighet och i förlängningen även reflektera över själva den berättande konstens vara. Berättaren-författaren säger sig arbeta med enkla fakta, en verklighet som hon/han måste avbörda sig och spika fast i våra, läsarnas, medvetanden. Och för att nå dit förvandlar hon verkligheten till konst, till en fråga, som endast kan finna svar hos läsaren och som inte begränsas av tid och plats. Texten har tagit det metafysiska språnget.


      



      Örjan Sjögren
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