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Neobytjajnoje prikljutjenije (”En ovanlig händelse”, 1920) och Zemlja nasja obilna (”Vårt land är ymnigt”, 1928) är fritt översatta från originalspråket av Janina Orlov.


I

PETROGRAD

 

VI KOM TILL den här staden på vårvintern 1922, strax efter att min man hade frigivits från fånglägret och vi hade gift oss.

Vi skidade genom mars månads skogar, snön var tjock och kladdig, norra Finlands stora granskogar ville inte släppa igenom oss. Vi trängde oss in i det här landet, vi pressade ner skidorna i drivorna, vi stakade oss fram med skumma ögon, ryggsäck på ryggen och på händerna bar vi vantar som våra mödrar hade stickat.

Vi gav oss av för att min man var hetlevrad och stolt och inte ville vädja om arbete hos dem som slog igen dörren i ansiktet på de röda, vi gav oss av förlitande oss på tron, vi förlitade oss på att det fanns ett land där arbetaren fick leva fri. Vi gav oss av för att vi hade läst så många böcker. Och även för vår kärleks skull. Jag hade följt min man under jordskorpan eller ner i havets djup om så vore.

I ryggsäckarna hade vi fel saker: en omgång finare kläder, en bit tvål, en lärobok om kvinnan och socialismen, blyertspennor och häften – med hjälp av detta tänkte vi bygga framtiden. Man borde ha tagit med sig järnvägsskenor, ull, papper, injektionssprutor, en skottkärra och en tryckpress.

Bakom oss lämnade vi det som kallades hemland, det som hade vänt oss ryggen redan innan vi vände ryggen åt det. Bakom oss lämnade vi modersmålet och våra gamla namn – när vi blev mottagna på den här sidan, spelade det inte längre någon roll vad man hade kallat oss förr. Här var vi Klara och Ilja. Vi begrep inte att byta våra släktnamn.

Revolutionen var ung och vi antog att vi behövdes för att bygga. Trots att våra mottagare var bleka och såg på oss med blodsprängda ögon och sa: Ni kan fortfarande ångra er och bege er hem, bad vi bara att få komma fram. Vi ställde skidorna mot en vägg och började gå på stela ben. Jag såg ännu över axeln på de goda skidorna. Då skrattade våra mottagare och sa: Där, dit ni är på väg, behöver ni dom inte.

De hade fel, men det visade sig först senare. Jag saknade mina skidor många gånger.

Partiet hade gett oss lov att komma, och det var också partiet som bestämde att vi skulle bo i Petrograd. Min man hade arbetat som maskinmästare och han fick i uppdrag att restaurera värmepannan i möbelmästare Gambs stadshus på Rakovgatan. Vi bodde hela den våren i pannrummet, som grottmänniskor. Vi hade ingen belysning men det var varmt. Vi hade det bättre än tusentals andra. Jag visste ännu inte att jag redan när vi skidade väntade barn, som nu växte i det dubbla mörkret i sin egen tystlåtna takt.

En morgon när jag tog mig upp ur pannrummet ut på gården och gick genom portgången ut på gatan, insåg jag att våren hade kommit. Hela Rakovgatan lyste grön – grobladen trängde upp mellan gatstenarna och gräset vajade på Lassalletorget. I den breda gatan, 25 Oktoberprospektet, gapade gropar som hästkrakarna snubblade i och kärrornas järnhjul skramlade. Utanför porten plockade jag en näve groblad och åt ett åt gången. Då förstod jag att jag väntade smått.

Man sa att lantborna inte ville utfodra Petrograd. Senare insåg jag att det inte alltid handlade om vilja. Men jag hade en stark vilja att tro på det man så förnuftsmässigt förklarade för oss. Vi var ofta utan bröd, mjölk fick vi sällan.

I maj röjde jag upp ett litet land på gården, men ingenstans fick jag tag på frön eller potatis. Vår lust till arbete och aktiviteter var stark, men vi kunde inte reparera hela den stora staden – dess omfång var långt mer än något vi hade kunnat jämföra den med. Vi drömde om en liten stad, där ljusa trähus vilade som en flock fåglar vid stranden av en sjö, och vi vaknade i ett jättegap, en bergsklyfta på bottnen av en avgrund. Men värmepannan var reparerad och jag tänkte att mitt kommande barn inte skulle behöva frysa utan få bo i ett torrt rum. Vi hade fått löfte om en egen bostad i huset på Rakovgatan, dit Kommunistiska universitetet för västliga minoritetsfolk skulle flytta in på hösten. Jag skulle bli student vid universitetet och min man skulle börja studera till ingenjör vid rabfak, arbetarfakulteten, och samtidigt fortsätta med renoveringen av huset på Rakovgatan. För första gången i livet hade vi möjlighet att studera.

Vår bostad vette mot gården och den bestod av ett rum och kök. Vatten fick man hämta vid vattenposten, eftersom man höll på att laga rörledningarna i huset, och den första sommaren fattade jag inte att man inte fick dricka vattnet okokt. Antagligen var det därför jag blev sjuk: febern steg och jag kräktes. Efter att ha varit sjuk i två dagar började jag blöda häftigt. Ilja gav sig av för att leta efter en läkare, trots att jag bad att han inte skulle lämna mig.

Han sprang ända till slutet av 25 Oktoberprospektet och kom till Uritskijtorget, som på ena sidan kantades av det kejserliga palatset. Svarta och vita rutor var målade på torgets stenläggning och i dem stod män i olika slags utstyrsel. Somliga bar Röda arméns uniform, andra hade biskopsmitra på huvudet, några hade hästhuvuden av papp på axlarna.

På en plattform av trä stod två kommendanter som turvis ropade ut befallningar åt de svarta och vita i en megafon av plåt.

Ilja frågade en lång man som stod i ett hörn av rutfältet, insvept i en mantel och med hög hatt, vad det egentligen var som pågick. Mannen svarade att det var en stor människoschackturnering och att han var torn. Han uppmanade Ilja att stanna och se på, människoschack var ett roligt tidsfördriv. Ilja sa att han inte saknade tidsfördriv utan en läkare som kunde se till hans sjuka hustru, vars liv var i fara om det inte redan var för sent.

Mannen tog av sig kostymen på stället och följde med Ilja trots att kommendanterna skrek efter honom – han hade visserligen bara elementära fältskärskunskaper men det var ändå bättre än ingenting. Medan de småsprang mot Rakovgatan och Ilja pratade sin stapplande ryska, sa mannen plötsligt på tydlig finska: ”Kamrat, jag är också finländare och mitt namn är Tom.” Det var inget större under i dåtidens Petrograd, för på den tiden fanns det ganska många av oss här i staden, i såväl högre som lägre befattningar och positioner.

Tom kom hem till oss och såg mitt hjälplösa tillstånd och sa: ”Den här kvinnan dör om hon inte får läkarvård.” Så bar han mig i sin famn till kliniken bakom Volodarskij prospekt. På så sätt upphörde Ilja och jag att vara på tumanhand här i staden och vår bekantskapskrets fick sin början. Jag förlorade det som skulle ha gjort oss till en familj, och först nu har jag insett att vi ändå blev en familj, när vi fick vänner. Den långe mannen hette Tom Velikanovitj Mehr, ett namn han hade valt åt sig själv, och han hade kommit hit från Viborg redan före revolutionen.

Och när Ilja frågade honom vad han hade tänkt göra, svarade han: pyramider. Till en början trodde vi honom inte, men det var sant. Tom arbetade på Cinisellis cirkus vid Fontanka, som underlag i en människopyramid och som assistent i andra nummer.

Tom var också en ivrig läsare. Den sommaren låg jag ensam hemma och hörde genom de öppna fönstren hur renoveringspatrullen, som leddes av Ilja, avancerade i husets lägenheter som iordningställdes inför skolans inflyttning. Barnet hade varit så stort, så långt hunnet, när det lösgjorde sig från mig att jag emellanåt kände en våldsam saknad. Mellan de kalla kårarna undrade jag om det var så här jag skulle lära mig förstå vad jag hade gjort min egen mor, när jag gav mig av hemifrån med Ilja utan att berätta vart vi skulle bege oss.

Den heta avloppsluften från innergården trängde in i vårt rum, hammarslagen föll och sågarna gnagde i skolsalarna, männens rop studsade mellan stenväggarna, jag låg på sidan, höll i mina flätor som i en räddningstross och hoppades att tiden skulle vända om, så att jag hade kunnat låta bli att dricka det där glaset med Petrograds giftiga vatten, som jag gissade var hela orsaken till min förlust.

Under de eftermiddagsstunderna brukade Tom ofta komma efter repetitionerna, med en bok under armen, cirkuslukt i kläderna: sågspån, djurburar, färsk svett, och fett smink i ansiktet. Jag kände alla dofterna starkare än någonsin förut eller efter det, och man kunde tro att fläktarna som följde med Tom skulle ha äcklat mig. Men jag svepte in mig i dem som i mors brokiga lapptäcke.

Och jag slöt mina ögon och glömde min smärta för Tom var där, och han ställde den lilla bänken vid min säng, satte sig och började läsa ur sin bok. Den handlade om en stad, och genom den rann en ymnig flod, och om ett land som var en ö. Och på den ön och i den staden bodde ett lyckligt folk, vars ledare var en vis man. Alla göromål styrdes av förnuft och anspråkslöshet och måttlighet, och arbete var ändamålet med all existens. De hade inga pengar och de älskade inte guld, tvärtom föraktade de det. Landsbygdsbefolkningen fyllde frikostigt stadens förråd med allehanda godsaker, och vem som helst kunde hämta vad den behövde från lagren, ingen var girig eller rövade från andra. Och stadsbefolkningen bodde i hus där dörrarna alltid var öppna och på vars innergårdar man hade skapat blomstrande trädgårdar. Till det här landet kom jag med Tom som vägvisare, och i mina drömmar var jag en av de kvinnor som klädda i enkla yllemantlar skötte om trädgårdarna med stor lust.

”Borde man skriva till din mor?” frågade Tom en dag när jag vaknade genomsvettig och såg mig omkring och inte visste var jag befann mig, och vad det var för en främmande man som satt vid min säng. Jag skakade på huvudet, men Tom tog ett ark papper och en penna från bordet och började skriva, medan han muttrade högt. ”Bästa fru, här skriver en fältskär. Er dotter har varit lite sjuk men hon har bästa möjliga vårdare nämligen mig. Jag har inte hört henne skratta och skulle vilja veta hur det låter. Säg vad som kunde göra henne glad.” Jag lade min hand över hans, hindrade pennans rörelser och skakade på huvudet. Tom sa: ”I drömmen bad du din mor komma hit.” Jag skakade åter på huvudet, och Tom vek ihop pappret och stoppade det i fickan.

Så öppnade han sin bok och började läsa. Fönstret slog mot haken, dagen kretsade längs väggarna i rummet, jag slumrade till. Somliga dagar roade Tom mig genom att gå på händerna eller också ledde han ut mig på gården för att få frisk luft, det blev kväll, Ilja kom med mörkt bröd från affären och vi drack te. Jag gick med på att fortsätta leva, för att de där två fanns.

En dag fick jag ett brev från Finland. När det knackade på dörren, vaknade jag ur min sömn, men innan jag hann öppna, hade den som knackat redan gått sin väg. Ett kuvert hade stuckits in under dörren och på det var skrivet med bekant handstil: Studenten Klara Tuomi. Jag öppnade kuvertet. Mor skrev: ”Min dotter. Äntligen fick jag veta var du är, när fältskären skrev. Din sjukdom oroar mig. Här får du pengar så du kan köpa mjölk. Hälsningar från din sorgsna mor.” En femmarkssedel medföljde. Mor hade tagit av det lilla hon hade och skickat den i onödan; här gjorde man ingenting med pengar.

Jag lade brevet i min ryggsäck och ryggsäcken i skåpet och jag sa ingenting om det till vare sig Ilja eller Tom. Mitt nya liv var här, och det var i det jag skulle finnas. Genom att dricka smutsigt vatten hade jag kanske redan förstört mina chanser, och jag visste inte om jag någonsin mer skulle bli mitt eget verksamma jag. Jag beslöt att om jag blev frisk skulle jag skapa mitt eget liv här, mitt eget arbetsfält och min trädgård och en värld där man inte pratade om pengar eller sorg utan alltid bara om glädje.

Först var vi tre, sedan kom Jelena som den fjärde. Jelena kom över gränsen i augusti 1922, då hade hon nyss fyllt tjugotvå, precis som jag skulle fylla i september.

Då var min sjukdom redan förbi, jag hade kommit på fötter. Jag höll på att hänga tvätt på snören som man spänt upp över gården, när Jelena kom in genom portgången med en kappsäck av papp i handen, stannade vid mina lakan och sa: ”Jag är Aina Helena – oj förlåt, Jelena, och jag ska bli elev här i skolan.”

Vi tog i hand och jag sa att jag också var elev på första kursen. Jelena såg förvånat på mig – senare sa hon att hon hade tänkt att jag såg mycket äldre ut, som en som har upplevt mycket. Jag tror att det också var så: Av den flicka som i mars skidade genom drivorna mot sina önskningars stad, fanns ingenting kvar i augusti.

Jag bjöd in henne till oss och placerade henne vid bordet. Då hade vi redan bord och två pallar, och sängen hade Ilja snickrat ihop till oss av plankor, som till och med var hyvlade. Vi hade ingen madrass, men så hade vi heller varken löss eller loppor. På bordet ställde jag fram två hela porslinskoppar, som jag köpt på basaren.

Jag började värma vatten på primusköket. Jag var nöjd med vårt hem, men jag såg att Jelena tittade sig förundrat omkring. Det var blicken hos en nyanländ, en blick som återgav den råa verkligheten, utan förklaringar och utan önsketänkandets skimmer; ett sätt att betrakta som jag redan hade glömt – den bedövande vanan fick en att acceptera också sådant, som man tidigare aldrig hade kunnat tänka sig att stå ut med.

Jelena öppnade sin handväska och tog fram ett kuvert. Hon puffade det över bordet till mig och nickade uppmanande. Öppna, öppna. Jag tog ut ett foto ur kuvertet. Framför ett stockhus, på stranden av en vilt virvlande flod stod tre ungdomar i vita kläder med kransar av löv på huvudet. Två män och en kvinna. Magra och seniga allihop, ännu inte vuxna. De hade lagt armarna om varandras axlar, och alla såg in i kameran som om de velat komma igenom bilden och ut i världen Jag sneglade åt Jelenas håll: det var hon som stod där mitt bland männen, barfota, i lång mörk kjol och vit skjortblus, med utslaget hår som ett skogsrå. Ynglingarna kände jag inte igen. Bak på kortet stod bara ”Virranpirtti, juli 1916”. Jag lade ner fotot på bordet. Jelena sa: ”Han till höger är död. Han hette Eino. Eikka.”

Jag nöjde mig med att nicka. Jag hade också haft sådana bilder, liksom Ilja. När vi gav oss av tog vi dem inte med oss. Ändå svävade de för ögonen under nattens mörka timmar. Ibland vaknade jag av att Ilja låg vaken, man hörde det på andningen. När jag frågade vad han tänkte på, svarade han: Ingenting. Då gissade jag att han hade öppnat ett av de där albumen, som jag hade döpt till Dödens kamratförbund.

När man väl hade tittat på de bilderna under natten, sida för sida, kände man att man var skyldig dem sitt liv, dem som hade dött och förvandlats från skrattande, tjockhåriga, blyga eller hurtiga, storögda unga till föda för maskar. Man kände att man inte fick klaga över någonting. Att man skulle leva också för dem, vars händer hade släppt taget.

”Men han till vänster, den mörkare, Volmar”, sa Jelena fundersamt. ”Han försvann.”

”Jaså verkligen”, sa jag.

”Ja”, medgav Jelena. ”Jag sörjde ett bra tag. Sedan tänkte jag att jag inte orkar längre. Och så bestämde jag mig för att åka och se efter om han kanske hade kommit hit.”

”Men om du inte finner honom här? Volmar alltså?” frågade jag.

”Nå, jag nöjer mig också med det jag längtar efter näst mest. Nämligen frihet.”

Den hösten inrättade sig De västliga minoritetsfolkens universitet i huset på Rakovgatan, efter att ha verkat i otillfredsställande utrymmen i greve Tolstojs palats på före detta Slottsbrinksgatan, som vi kallade Blodiga söndagens strandgata. Universitetet inledde sitt arbete i entusiasmens tecken. Vi hade ingenting, inga läroböcker, inga pulpeter, inga pennor eller papper. Men det spelade inte så stor roll, för den viktigaste uppgiften i början var att hålla sig vid liv. Staden stötte oss ifrån sig, men man lärde sig att inte ta det personligt. Den stötte alla ifrån sig. Den hade smittas med sjukdom men avvisade sina vårdare.

Vi drog upp svarta stockar ur Gribojedovkanalen och släpade dem som pråmdragarna vid Volga till Rakovgatan och in på gården, vi högg dem i bitar och slängde in dem i pannrummet. Vi studerade en vinter, staten försåg oss med kläder och stipendier och det hände att man då och då kunde köpa något, och vi ordnade kvällsevenemang tillsammans med balter och tyskar i skolans stora sal, i skenet från ljus och oljelampor, tills min man en kväll mitt i allt kom in med hemlighetsfull min, vred om strömbrytaren som satt intill dörren och fick hela den rektangulära salen att flamma i starkt elektriskt ljus.

Och det var just passande, för enligt den gamla tideräkningen inföll Iljas namnsdag den dag som i bolsjevikernas kalender döpts om till elektricitetens dag.

Så kom vi att ta täten i elektrifieringskampen, vi västliga minoritetsbefolkningar i vårt eget skolhus, och vi finländare började också drömma om ett eget upplysningshus, där vi kunde anordna tillställningar för alla landsmän bosatta i Petrograd, för trots att internationalismens idé var vår främsta ledstjärna, tänkte vi på den tiden att vi bäst skulle föra idealet vidare på vårt eget språk. Så blev det vår uppgift att med hjälp av ideologins fackla upplysa Petrograd med omnejd, och småningom, djärvare tänkt, att skänka dem elektricitet och det kommunistiska ljuset.

I omgivningarna kring Petrograd bodde många ingermanländare, vars hus, seder och tal, i mycket var som i det gamla hemlandet. Och universitetet tränade oss för att bedriva upplysningsarbete bland dessa landsbygdsbor. Genast efter det första läsåret på sommaren 1923 reste vi till Krasnoje Selo, där kejsaren en gång i tiden hade haft små palats av trä. Då under den första tiden var mina tankar flitigt sysselsatta med tankar på den kejserliga personalen – skulle de ändå återvända och kräva tillbaka sina hus och föremål och städer och gator? Och skulle då även gubben Gambs, den berömde möbelsnickaren, komma tillbaka till huset på Rakovgatan 17 och knacka på brädgolvet med sin käpp och svära som gamle Pasander på Salmenpää herrgård och jaga ut oss på gatan?

Men Tom och Ilja sa att kejsaren inte skulle komma tillbaka, garanterat inte, och knappast heller Gambs, för tjekan bevakade gränserna och höll borgarbrackorna som flytt från sina hus och sina saker utanför, liksom den gamla tidens människor.

Därför dristade jag mig till att lämna mitt hem och bege mig på upplysningsfärd tillsammans med Jelena. Då såg jag de små träpalatsen, där furstar och kejsare hade tillbringat sina somrar, ifall de var roade av att leva uttalat enkelt, nära naturen – för mig var dessa herrgårdar tillräckligt fina för att representera det allra högsta fursteskapet, men då kände jag ännu inte Henrik Valentinovitj Gustafsson, och jag hade inte besökt Konsternas palats. Jag orkade också förundra mig över kejsarna som, utöver slotten i staden, hade låtit bygga Tsarskoje Selo, det enorma sommarpalatset, vad i himlens namn behövde man då de små träbyggnaderna för? På hur många ställen kunde en människa tänkas vilja bo, och vad var det för rastlöshet som drev noblessen till att byta boning?

Men när jag besökte Krasnoje Selo eller Krassina, som ingermanländarna kallade det, för första gången, förstod jag nog varför man kunde längta dit – för de lönnbevuxna åsarna och de klara forsarna som strömmade genom dalarna mellan dem. När jag väl hade kommit dit ville jag aldrig därifrån. Jag svor när jag besökte det att jag en gång skulle leva där.

Stationen i Krasnoje Selo var en näpen, vit stenbyggnad med ett litet torn högst upp, och i sluttningen bakom stationsbyggnaden fanns ett stort gult stenhus, som en fästning, och på taket fanns ett likadant runt torn. Jag tänkte, att de som bodde i huset kunde spana på annalkande gäster från tornet, de som kom längs vägen, ledsagade av damm.

Men våra resor sträckte sig emellertid längre än bara till Krasnoje Selo. Tågen hade småningom börjat gå, och Jelena och jag avreste varje vecka från Baltiska stationen, med ryggsäckarna fulla av upplysningsflygblad som vi hade kopierat på gråskiftande papper i hektografen Ilja hade reparerat. På den tiden hade upplysningsarbetet sina risker. Det var många i byarna på landsorten som inte tyckte om kommunister; vi hade gott kunnat bli dödade under de där resorna, men vi återvände alltid. Ibland övernattade vi i lador och rior, ibland på golvet i ett hus, och på lördagskvällarna gick vi tillsammans med byns flickor på ringlekar, där flickorna dansade och sjöng nidvisor för byns och grannbyarnas pojkar.

Vi skulle upplysa flickorna om den politiska verksamhetens nödvändighet och om att krossa den gamla okunskapen. Jelena ansvarade för att uppmuntra kvinnornas intresse för politiska frågor och nya byaråd, jag ansvarade för grundandet av olika sysselsättningsområden. Men nu kan jag tillstå att de där flickorna upplyste mig lika mycket. För av dem lärde jag mig grunderna i hur man skapar en sång på runometer, och att brodera. Det sistnämnda har jag haft stor nytta av. Jag kunde visserligen redan brodera enligt det finska sättet, och jag har alltid haft flinka händer, men tack vare de ingermanländska flickornas frikostigt utdelade råd fick jag grepp om det praktfulla ryska sättet att brodera, och det blev en viktig syssla för mig, som förde mig samman med olika slags människor och öden. Man kan säga att så obetydliga detaljer som tråd och nål har förändrat riktningen i mitt liv nästan lika mycket som kärleken till en man och beslutet att skida iväg över februaridrivorna.

Ilja och jag var ju, när allt kom omkring inte särskilt lika. Innan jag kom hit var jag mer gladlynt, ja till och med ostyrig, även om ingen skulle tro det längre. Ilja var allvarlig och ville alltid ha rätt. Han ville göra det rätta, lyda regler och agera enligt överenskommelse. Och därför råkade han ständigt i svårigheter i det stela och avvisande Petrograd. Bland finländare fungerade han, och hans arbete gav honom tillfredsställelse, men det ryska livet och tänkesättet var honom främmande. Och han förmådde inte nöja sig med sakernas tillstånd, han ville istället förändra hela det ryska sättet, och genom argumentation, diskussion och krav göra det mer finskt. Därför kom han ofta ihop sig med folk som gestikulerade och slog ut med armarna, men han rönte också uppskattning hos de bolsjeviker som hade det som han: de som satt på sina kalla kontor från tidig morgon till sent på natten och tog emot ändlösa delegationer.

Vad tänkte jag egentligen när jag gav mig av till det främmande landet? Att allt nog skulle ordna sig när man väl var framme. Bara jag fick vara där Ilja var. Vardagens småsaker bekymrade inte mig, när jag skidade mot hoppets stjärna, men på plats blev de störst av allt och dikterade livet. Vi var tvungna att snabbt klara oss på ett språk vi bara lärt oss lite av i folkskolan: till en början kunde vi inte ens läsa gatuskyltarna och i brödkön upprepade vi tjornyj hleb tjornyj hleb, tills vi var framme vid disken och alla ord försvann ur skallen när vi mötte expeditens avmätta blick och man hånade oss för att vi stammade.

Ilja lärde sig språket snabbare än jag – jag lärde mig aldrig ryska lika djupgående som han, som redan i pannrummet repeterade de första orden i Röda arméns abc-bok ur minnet. I det mörka, varma källarutrymmet ljöd de redan på morgonen när jag vaknade och på kvällen när jag lade mig: ”Vi är inte slavar! Slavar är vi inte.”

I början var jag förskräckligt rädd att jag skulle förbli analfabet, eftersom jag i Finland hade varit den bästa och mest ivriga läsaren och inledaren i våra studiecirklar. Men så småningom klarade jag av vardagsprat och kunde klura ut bokstavsgåtor – om det fanns tid. Om det var bråttom var jag tvungen att be Ilja, Tom eller Jelena om hjälp. Tom tröttnade inte på att försäkra mig om att jag nog skulle lära mig, han hade ju lärt sig, men Ilja var otålig. Jag började bli skygg för min man. Jag berättade inte för någon men åtminstone Jelena märkte det, jag kunde förstå det av hennes blickar.

Jelena kom mig nära under resorna till landsbygden. Vi låg tätt bredvid varandra i höladorna och värmde varandra, när försommarens kritvita natt fläktade genom springorna i den glesa laduväggen, vi såg fladdermössen fladdra under taksparrarna och vi pratade om våra liv. Vi var jämnåriga, bara ett par månader skilde oss åt, och vi åldrades i samma takt som det nya seklet.

En av dessa nätter bekände jag för Jelena att jag led av en svår sjukdom. Hon reste sig i halvliggande, stödde sig på armbågen och såg mig rakt i ansiktet. Jag kände hennes varma andedräkt mot min hud och hon sa nyfiket: Ja? Men när jag fortsatte och sa att en av den revolutionära individens utvecklingsfarsoter plågade mig; själv älskade jag av naturen det lilla livet, men det kollektiva bara på ett teoretiskt och liksom torrt plan, brast Jelena uti ett klingande skratt, slängde sig på rygg och började ösa hö över mig. ”Precis som att lyssna på radion”, skrattade hon, ”revolutionens barnsjukdomar, hahaha!”

Skrattet sårade mig. Jelena fattade inte till en början, hon bara upprepade mina ord. Men när jag inte sa något, knappt ens andades, vände hon sig mot mig på nytt, strök mig över håret och bad att jag inte skulle vara arg. Jag ville inte gräla, så jag nöjde mig med att nicka. Och fladdermössen flög, jag slöt ögonen, och antagligen slumrade vi till en stund, sedan växte morgonljuset till sig i springorna och fåglarna började sjunga. Där, i gränslandet mellan dröm och vaka, mumlade jag en fråga som besvärat mig från den stund jag träffade Jelena första gången. ”Har du hittat det du sökte?” frågade jag ryggen som var draperad i en blommig klänning. ”Finns friheten här?”

Jelena sa ingenting. Jag väntade ivrigt på hennes svar, jag ville att någon skulle ge mig lättnad. En stor tyngd hade kommit över mig redan under vintern i pannrummet. Jag hade trott att jag skidade undan den när jag lämnade Finland; jag trodde jag kunde fly undan mors och hennes mors öde, barnslit och släp, blodbrist, tigande. Men här väntade redan allt det där på mig och jag tog mig över hindren med våld, rakt i famnen på det.

Plötsligt satte sig Jelena upp och började rätta till sitt vackra hår, som jag fick snygga till med sax en gång i månaden. Hon lade händerna i knäet och sa enkelt: ”Vad som helst är frihet i jämförelse med var jag befann mig innan jag kom hit.”

Och sedan berättade Jelena om tiden före sin avresa. Hon var femton när hon gick med i Virranpirtti Gymnaster. På medlemskortet skrev man Aina Helena Valli. ”Fast inte är det så noga med dom där gamla namnen”, sa Jelena och vände sig om för att se på mig. Jag nickade och mindes mitt eget namn, Klaara Marianna Tavisalmi. Man hade gett mig ståtliga namn för det fanns inte mycket annat att ge. Ett vackert förnamn, som betydde klar, det var mitt enda fadersarv, och jag hade inte velat avstå från det här heller, jag hade bara kastat bort ett ”a” – det hade också jag råd med.

Jelena sa att Virranpirtti var ett stort stockhus som ungdomarna själva hade byggt åt sig i närheten av Viborg och att gymnasterna inte bara samlades för att öva olika formationer utan också för att läsa tillsammans, och så i början av 1916 grundade man Unga Framtidsbyggare.

Fotot med kransarna var taget just på Framtidsbyggarnas möte, och då anade ännu ingen att gruppen snart skulle splittras: en del skulle vandra över dödens gräns och en del bege sig till andra länder. Vem begrep väl sådant i sextonårsåldern.

Men sedan började ju tiden själv undervisa ungdomarna. Jelena pratade inte mycket om det, hon sa bara att de unga männen, som skrattande och skrikande bildade formationer, stod på händer och slog volter på barren i Virranpirtti och som på kvällarna brukade koppla av vid brasan på sandbanken med flickorna, på några månader lärde sig att marschera tigande och att döda och bli dödade. Och visst dödades också ett par av flickorna.

Någon återvände med livet i behåll. På andra sidan taggtråden blev man stum och otroligt ödmjuk – eller rasande: många var redo att slå för minsta motstridiga ord, eller bara för en blick, och alla meningsskiljaktigheter skulle lösas med kniv eller andra mordredskap. Och det fanns gott om orsaker till hämnd, bland alla. Man redde ut göranden och låtanden, och efter all utredning återstod ingenting annat än att ta livet av varandra eller skiljas åt för alltid. Framtiden var förstörd, man levde bara för stunden, liksom skogens vilda djur.

Mer än så ville Jelena inte prata om upproret. Inte om sitt hem, sina föräldrar eller om sina kamrater. Hon hade arbetat i en guldsmedsaffär, och hon hade inte fått sparken därifrån varken under kriget eller efter. På arbetsplatsen visste man att hennes kamratkrets hade glesnat nästintill obefintlighet och hon hade inte kvar en enda god vän, eftersom hon inte längre gick någonstans eller umgicks med någon. Hon fick lite kläder av guldsmedens hustru, och de hade behandlat henne väl. Det var ingenting att klaga på.

Men på våren 1922, när isen gick runt Virranpirtti och tidningarna berättade om ett lik som drev ut från vassruggen mot öppet hav, visste hon med ens att hon måste iväg.
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