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TILL LIZ, SOM TOG EN LUGGSLITEN LITEN UNGE

TILL SITT HJÄRTA OCH ÄLSKADE HENNE.
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Mitt namn är Jonny Webb och jag är en robot.

Förra sommaren stannade mitt hjärta i tre och en halv minut.

När de fick igång det igen var hjärtmuskeln skadad och fungerade inte som den skulle. Så nu är jag kopplad till en maskin som håller mig vid liv. Berlinhjärtat kallas den, och man kan faktiskt se hur mitt blod pumpas genom maskinens slangar och in i två små runda saker och sedan tillbaka in i min kropp igen, vilket är både äckligt och fascinerande. Ibland, när jag inte kan sova, låtsas jag att jag är Iron Man och att Berlinhjärtat är min Arc Reactor. Ganska tragiskt, eller hur? Jag är nästan femton, den äldsta patienten på sjukhuset med ett Berlinhjärta – alla de andra är små barn eller till och med bebisar. Om jag har en bra dag kan det hända att jag ritar av dem som tuffa X-Men-figurer. En dålig dag påminner de mig bara om att jag är döende.

Det suger att leva med en dödsdom. En besserwisser skulle antagligen påpeka att alla dör förr eller senare, men tro mig, jag kommer att göra det fortare än de flesta. Jag har tillbringat mer än halva mitt liv på sjukhus och för varje dag kommer den där pratstunden med Döden allt närmare.

Det jag verkligen behöver är ett nytt hjärta. Men det är inget man bara plockar fram i närmsta affär eller på nätet. Nej, man måste vänta på att någon som matchar en dör. Sedan får man hoppas att denna någon finns med i Donationsregistret. Om inte är det upp till de anhöriga att bestämma om de vill donera några av de organ som fortfarande är funktionsdugliga. Alla säger inte ja, så väntelistan är gigantisk. Och det är därför jag tror att jag snart kommer att dö, även om jag aldrig säger det så att någon i min familj hör det. Innerst inne vet vi att det är så det är – jag har en väldigt ovanlig blodgrupp som gör chansen att hitta någon som matchar ännu mindre. Men vi låtsas att det inte är så.

Min bästa kompis på sjukhuset heter Emily – min enda kompis kan man nog säga nu för tiden eftersom ens friska vänner gradvis glömmer en när man är sjuk så länge, vilket är fullt förståeligt. Em har akut leukemi och de vet inte om hon kommer att klara sig heller. Sjukhuspsykologerna som vi måste träffa varje vecka sa att vi skulle göra en lista på saker vi vill göra när vi blir friska – som en sådan där bucketlist med allt man ska göra innan man dör, fast tvärtom – eftersom de tror att det blir lättare att vara positiv då. Em och jag gjorde en gemensam lista. Den innehåller knäppa grejer, som Träffa Sam Claflin (hennes grej, inte min – hon har bilder av honom precis överallt) och Träffa superserieförfattaren Chris Claremont på Londons seriemässa, ska man drömma kan man lika gärna drömma stort. Men vi har med ganska oknäppa grejer också, sådant som de flesta tonåringar tar för givet, som att gå på bio eller stå framme vid scenen och dansa på en konsert. Någon gång skulle jag vilja gå på bio med Em, fullt ut liksom: äta en massa godis och popcorn och reta sig på folk som pratar samtidigt som man njuter av att se filmen på en stor duk. Men inte som en dejt förstås, jag har aldrig gillat Em på det sättet. Hon är bara någon jag kan prata med när jag känner mig nere, någon som fattar hur det är att leva med en dödsdom – det finns ingen som förstår en så bra som en annan sjukhusunge. Men det skulle vara kul att hänga med Em på något trevligare ställe än sjukhuset också.

Så här ligger jag och försöker fördriva tiden medan jag väntar på att exakt rätt person ska dö på exakt rätt sätt. Ibland önskar jag att kirurgerna kunde operera bort mitt riktiga hjärta och låta mig ha det konstgjorda för alltid. Då skulle jag inte behöva komma på mig själv med att önska att någon jag aldrig träffat ska råka ut för något hemskt. Då skulle jag vara hjärtlös på riktigt i stället för att bara känna mig som om jag är det.

För jag är inte Iron Man. Jag är bara en pojke utan framtid.
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”Vem kommer först till klipporna!”

Leo står i startposition på klapperstenstranden och utmanar mig med siktet inställt på en trave klippblock som kurar vid foten av kalkstensklipporna. Jag rynkar ögonbrynen och bestämmer mig för att ignorera honom. Leo är min tvillingbror men vi är helt olika, inifrån och ut. Han är smart och livlig, som en halvvuxen labrador, med stora bruna ögon och en massa blont hår och entusiasm – man kan nästan tro att han är fem i stället för femton. Och han är förstås populär, alla gillar honom, särskilt alla korkade tjejer i skolan. Folk studsar till när de får höra att vi är tvillingar, som om de inte kan tro att vi är släkt ens. Det är som om han kapade åt sig allt det goda när vi låg i magen och jag fick det som blev över.

Han skickar iväg ett retfullt leende åt mitt håll. ”Vad är det med dig, lillasyster? Är du rädd att jag ska slå dig igen?”

Lillasyster. Det säger han ofta, som om de där tre minuterna gör honom till Gandalf eller något. Mamma lyfter på solglasögonen, stryker bort det kopparröda håret från ansiktet och flyttar blicken fram och tillbaka mellan oss. Hon ler, men det finns en oro i hennes ögon, som om hon känner hur ilskan bubblar i mig. Ibland undrar jag om hon kan läsa mina tankar. Jag hoppas, för hennes skull, att hon inte kan det. De är ganska mörka nu för tiden.

Hon rynkar pannan och ser bekymrad ut och jag känner mig som en dålig människa. Den här semestern är hennes försök att fixa till saker och ting – en påminnelse om vår barndoms soldränkta strandäventyr. När vi två lekte sjörövare och utforskade klipporna hela dagarna och på nätterna trängdes sida vid sida i våra små kojer i husvagnen – oskiljaktiga. Sedan blev vi äldre och sprickorna började synas. Leo blev familjens guldgosse – bäst i fotboll, bäst i skolan och kompis med alla. Hur jag än försökte var jag aldrig lika bra. När jag väl hade hamnat i skuggan av honom kunde jag inte hitta ut och till slut försökte jag inte längre.

Jag tittar på havet, som blänker i det heta eftermiddagsdiset, och på mannen som går i kanten av de skummande bränningarna med sin hund. Jag borde anstränga mig och tänka bort all den där ilskan som kokar i mig.

Jag får ont i magen när jag överväger mina möjligheter. Spela snäll eller börja bråka? Mamma är tydligt bekymrad nu och själv mår jag illa, som om allas lycka hänger på vad jag gör härnäst. Att fly eller fäkta säger man inom psykologin när det gäller hur kroppen reagerar på hot och stress och Leo är definitivt ett stressmoment. Jag hatar honom inte direkt men som man säger på en viss sociala medier-sajt: det är komplicerat. Jag kan inte säga att jag tycker om honom heller.

”Kan du inte sluta vara en sån idiot, Leo”, säger jag och vänder mig bort.

”Niamh!” ropar mamma, och låter besviken. I ögonvrån ser jag hur Leos leende bleknar. Och just då, när han besviket sjunker ihop, då springer jag, rusar förbi honom så att stenarna skvätter. Han skriker till av förvåning och jag hör hur han kommer efter mig.

Han är nära. Jag hör hans ojämna andhämtning och skrattet som ligger på lut därunder. Men trots allt hans skryt är vi ganska jämna, han är stor men jag är snabb, och de få dyrbara sekunderna jag vann i starten är tillräckligt för att jag ska behålla ledningen. Vinden blåser mitt hår bakåt och kittlar mig i ansiktet samtidigt som musklerna arbetar. Och jag inser plötsligt att jag faktiskt gillar det. Jag sysslar inte med sport. Egentligen sysslar jag faktiskt inte med något så det förvånar mig att min kropp vet vad den ska göra. Men det känns bra. Jag drar in ordentligt med luft, tvingar mina ben att röra sig fortare och fokuserar på målet. Jag måste vinna. Det måste jag.

Klipporna är nära nu – jag ser att de är blöta och delvis täckta av tång. Jag känner hur något bakifrån försöker nappa tag i min urblekta Smiths-tröja – Leos fingrar. Så är det också, alla tror att han är så himla perfekt, men han drar sig inte för att fuska för att få det han vill ha. Funkar inte den här gången dock. Jag blir bara ännu mer målmedveten och springer ännu fortare. Med ett sista ansträngt andetag sträcker jag ut handen och slår den i ett midjehögt klippblock.

”Jag vann!”

Han brakar in i ryggen på mig så att jag trillar omkull mot klippan och tappar den lilla luft jag har kvar i lungorna. Saltvattnet skvalpar över fötterna och revbenen trycks mot den hårda ojämna klippan. Jag ger ifrån mig ett förvånat skrik av smärta.

Hans tyngd försvinner så att jag kan resa mig upp och stirra ilsket på honom.

”Sorry”, flämtar han och tar ett par steg tillbaka med ett allt annat än ångerfullt leende. ”Jag kunde inte stanna.”

”Jo, det kunde du”, säger jag och försöker skaka vattnet av mina Converse. ”Du förlorade.”

Han nickar och håller med. ”Okej, du vann. Men jag slår vad om att du inte kan slå mig upp till toppen!”

Herregud, han är verkligen fem år. Han menar klippformationen som skjuter ut ovanför våra huvuden och som är större än den såg ut från andra sidan stranden, som ett miniberg nedanför själva toppen. Det är en massa block som ligger i en enda röra med rakbladsvassa kanter täckta av slipprig tång och alger. Jag tvekar.

”Men det förstås, om du inte vågar …”

Orden hänger kvar i den heta luften och han vet lika bra som jag att han inte behöver avsluta meningen. Oupplösligt förenad med ilskan och irritationen finns en glimt av tävlingslust som jag inte riktigt kan bli av med, behovet att bevisa något. Ibland pågår kampen bara i mitt huvud, som att se till att få den sista Pop-Tarten. I dag är det detta och jag ser på honom att han i tankarna redan har vunnit.

”Då får vi göra det lite spännande”, säger jag och försöker hitta på något som kan ge mig en fördel. ”Om jag vinner får jag din gitarr.”

Jag vill inte ha den, vill bara att något han tycker om ska stå på spel. Han har höga tankar om sig själv som musiker, tror han ska bli berömd en dag, och ingen får röra hans dyrbara Fender. Jag tror faktiskt att han älskar den mer än sin flickvän. Det har i alla fall önskad effekt – hans ögon smalnar. ”Lägg av, Niamh. Du vet ju inte ens vad man har den till.”

Vinden piskar håret i ansiktet på mig och det knastrar av sand när jag slickar mig om läpparna. ”Vem är det nu som inte vågar?”

Vi stirrar på varandra och mellan oss blixtrar det till av något. Stolthet, gillande? Det är borta innan jag hinner komma på vad det är. Men jag vet att Leo inte kommer att backa.

”Okej. Och om jag vinner måste du gå ner på knä och erkänna att jag är fantastisk.”

Insikten att jag bokstavligt talat inte har något som han vill ha gnuggar salt i ett redan öppet sår. Mina kinder hettar av förödmjukelse. ”Det kommer aldrig att hända, men okej.”

Han avfyrar ett retfullt leende åt mitt håll. ”Redo att förlora?”

Mina benmuskler spänns igen och den här gången kittlar det lite extra. Jag nickar.

”På era platser, färdiga, gå!”

Han sticker iväg, hans vita Vans halkar på det hala underlaget när han börjar klättra uppför klippblocken rakt framför oss. Jag tittar åt sidan och ser en lättare, inte lika brant väg. Jag springer ett par meter åt höger och börjar klättra.

Till en början tänker jag att jag valt fel. Leo är mycket högre upp än jag och det känns som om jag förflyttar mig sidledes i stället för uppåt. Sedan stannar han och betraktar klipporna ovanför sig. Med ett snett leende koncentrerar jag mig på min egen stig. Bakom oss hörs ett svagt rop. Jag ser mig om och ser mamma och pappa på väg mot oss. Mamma vinkar och jag kan föreställa mig hennes oroliga ansiktsuttryck. Desto större anledning att snabba på, tänker jag. Så fort hon kommer närmare kommer hon att försöka få ner oss. Leo tittar åt mitt håll och flinar, jag antar att han tänker likadant. Vi fortsätter båda uppåt i snabbare takt.

Vi är nästan i jämnhöjd när han stannar till igen. Min strategi visar sig vara framgångsrik. Jag kan se toppen och blocken på väg dit verkar enkla att ta sig över. Leo står still, med fötterna farligt balanserande på varsin sida om en vass bergskam, och jag förstår varför han har stannat. Från där han står till nästa klippblock är det ett gapande hål. Om han vill slå mig måste han hoppa.

Hans blick söker sig neråt, som om han funderar på att gå tillbaka samma väg. En känsla av triumf far genom mig. Om han gör det har han inte en chans att vinna.

”Det suger att vara dig nu, Leo”, ropar jag och klättrar uppför stenen med en spindelaktig lätthet som skulle få Peter Parker att skämmas. ”Hur mycket tror du jag kan få för din gitarr på eBay?”

Han blänger på mig och skannar av klipporna för att hitta en utväg. Skrattande tar jag mig förbi det sista hindret på min väg och kravlar mig upp på toppen. Nedanför hör jag en grymtning. Jag tittar ner precis när Leo hoppar över hålet och får tag i klippan ovanför. Men något är fel. Jag ser paniken i hans ansikte. Han krafsar med fingrarna i den halvt torkade tången och fötterna skrapar mot stenen när han kämpar för att hålla sig kvar. Han hänger där, nästan i luften. Utan att tänka kastar jag mig ner på magen och sträcker ut min hand för att få tag i honom. Våra fingrar möts och lättad känner jag att jag har honom. Men i nästa sekund glider hans fingrar ur min hand och jag famlar i tomma luften. Han tappar taget. Jag ser med skräckslagna ögon in i hans medan han faller, nästan i slow motion. Sedan kommer ett vidrigt ljud av ben som krossas mot sten och hans ögonlock sluts.

Han ligger orörlig. Jag ser det röda som breder ut sig som en blomma kring hans huvud mot det gråsvarta klippblocket. Och någonstans börjar någon skrika.
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”Vill du ha något, älskling?”

Mamma går omkring i rummet, som hon gör nästan varje dag, med en trött och orolig min i ansiktet. Hon ser äldre ut än sina femtiofem år och det är tack vare mig – i nästan hela mitt liv har hon tvingats oroa sig för mig. Jag vet att de nästan hade gett upp hoppet om att få barn när jag kom så det känns grymt att de då fick ett defekt barn. Pappa ser också gammal ut, även om de båda två försöker hålla sig i form. Pappa brukade springa maraton. Det gör han inte längre.

Jag skakar på huvudet. ”Nej tack.”

Hon sträcker sig efter en vindruva ur påsen på bordet. ”De är goda. Vill du ha en?”

Nu vänder jag mig bort. ”Nej.”

Ibland driver mamma mig till vansinne. Pappa är inte här lika mycket så han går mig inte lika mycket på nerverna. I rättvisans namn ska sägas att för det mesta är de ganska bra på att känna av när jag vill vara ensam och går iväg till sjukhusrestaurangen, men i dag måste mammas irritationsdetektor vara avstängd. En av de värsta sakerna med att tillbringa alla veckans sju dagar på sjukhus är att det är lite som att vara med i Big Brother, fast utan B-kändisstatus och shoppinguppgifter att utföra – det är alltid någon som vill ”ta en snabb titt” på en, peta och sticka som om man vore ett labbexperiment. Och alla på avdelningen vet allt om en, till och med småbarnen, privatliv är bara något man kan drömma om. Vi har ett slags kortsystem över sängarna så att vi kan visa om vi känner för att ha sällskap eller inte – grönt betyder ”kör hårt”, gult ”ta det försiktigt” och rött ”stör inte”, vilket mamma brukar strunta i. Ems kort är ofta rött eftersom hon spyr mycket av cellgifterna, men ibland gör hon ett undantag för mig. Då plockar jag fram mina bästa skämt eftersom det visat sig att skratt verkligen är den bästa medicinen. Och själv mår jag alltid bättre av att höra Em skratta.

”Jag ser att Manesh har åkt hem”, säger mamma, fast besluten att få mig att prata. ”En väldigt fin familj. Jag är glad att det ordnade sig för dem.”

Manesh är den nioårige pojke som fram till i morse hade sängen mittemot min. Man kommer varandra ganska nära på avdelningen – familjerna stöttar varandra och när det går bra firar vi lika mycket som vi sörjer när det inte gör det. Det var kritiskt för Manesh ett tag så jag missunnar honom verkligen inte den lyckliga utgången, och han är inte precis det första barnet på avdelningen som blivit transplanterat före mig. Det blir lättare att matchas ihop med en donator om man har en vanlig blodgrupp, även om hjärtat också måste ha rätt storlek. Men jag klarar ändå inte så mycket mer än att grymta till svar.

”Nick säger att du står överst på transplantationslistan”, insisterar mamma. ”Nästa gång är det din tur.”

Nick är min transplantationskoordinator, och nu har han sagt så länge att jag ska få ett nytt hjärta snart att jag slutat tro på honom. Eftersom mitt immunsystem är väldigt känsligt skulle min kropp gå till attack mot vissa typer av vävnad, så läkarna kan inte göra något innan rätt hjärta dyker upp, och för varje dag med Berlinhjärtat ökar risken för att jag ska få en infektion eller en stroke. Blod är ganska smarta grejer, det fattar när det befinner sig utanför kroppen och tycker inte om det. Så blodet i Berlinhjärtat försöker hela tiden levra sig. Om det händer måste kammaren bytas ut mot en ny. En dag kan det bli en allvarlig blodpropp och då är chansen liten att jag klarar mig.

”Det är ju inte precis Nick som bestämmer det”, svarar jag och vänder mig mot mamma. ”Han är inte Gud.”

Hon ler, bryr sig som vanligt inte om att jag är vresig. ”Det är din tur nästa gång. Jag vet det.”

Då vill jag skrika, för hon vet ingenting. Mamma har någon sorts examen i att alltid vara glad och för det mesta är det lätt att komma överens med henne. Men ibland – bara ibland – önskar jag att hon kunde skippa sin ”allt är underbart”-teater och se sanningen i vitögat: hon behöver inte fundera på vad hon ska ge mig i julklapp. Men sedan ser jag henne i ögonen och förstår hur mycket hon behöver få tro och all irritation rinner av mig.

”Jag kan ta en vindruva”, säger jag och sträcker mig efter påsen.

Em kommer förbi efter kvällsmaten.

”Vad är det med dig i dag?” frågar hon och sätter sig bredvid sängen och ser till att droppställningen står som den ska. ”Har du blivit för cool för skolan eller?”

Hon skrattar när hon säger det för att visa att hon inte vill vara spydig, och jag ser att hennes läppar är röda och såriga. Man skulle kunna tro att man slipper lektioner och sådant om man är sjuk, men så väl är det inte. Sjukhuset har sin egen skola, även om vi inte behöver gå dit varje dag om vi inte vill. Ibland, om man inte mår bra, kommer en lärare till en i stället en stund. Det är inte så förfärligt som det låter, de flesta som jobbar här är ganska coola. Min favorit är en sjuksköterska som heter Femi som ger mig världens coolaste mangaserier. Jag har visat honom några av mina egna teckningar och han tycker de är så bra att jag kanske kan få jobb som illustratör en dag. Jag har inte brytt mig om att påpeka att den dagen troligen aldrig kommer för mig.

”Du vet hur det är.” Jag tittar på Em.

”Jag hade ingen lust.” Jag nämner inte att jag känt mig konstig hela dagen, trött och uttråkad och osocial. Jag har inte ens känt för att rita – mitt skissblock ligger oöppnat på sängen. Em och jag har en pakt – absolut ärlighet – men hon har det oftast värre än jag och jag vill inte gnälla.

Men hon känner mig alltför väl. ”Va? Har du fått en infektion igen?”

Berlinhjärtat innebär att jag har öppna sår på bröstet där slangarna går in och ut och där blir det lätt infektioner. Men jag tror inte att det är det, jag känner mig inte darrig eller febrig som brukar vara tydliga tecken. Jag känner mig bara … gammal. ”Det är nog inget”, säger jag. Och försöker verkligen låta som vanligt. ”Missade jag något i skolan?”

Hon vägrar att låta sig distraheras. ”Jag hämtar Femi.”

”Nej”, säger jag och sätter mig upp så häftigt att det snurrar till i huvudet. ”Gör inte det.”

”Då får du tala om vad det är med dig.”

Jag lägger mig ner på kudden igen. ”Undrar du någonsin om det är värt det? Alla behandlingar?”

Hon stirrar på mig som om det växt ut ett andra huvud på mig. ”Det är klart det är.”

I vanliga fall skulle jag också tyckt det. Men att Manesh åkte hem har påverkat mig mer än jag vill erkänna. Det är som om hans tur har påmint mig om hur dåliga mina chanser är. Så jag har tänkt på att dö. Jag har tänkt mycket på det. ”Det känns som om turen börjar ta slut för mig, Em.”

”Struntprat”, säger hon muntert. ”Du kommer att överleva mig.”

Jag kan inte låta bli att le när jag hör hur säker hon låter. Så är det förstås inte. Varenda cell i hennes kropp har ju blivit bombarderad med cellgifter – hon måste vara minst en halv superhjälte vid det här laget.

”Kanske.”

Em reser sig och lägger sin kalla hand på min panna. ”Det här är inte likt dig. Är du säker på att du inte är sjuk?”

Det tar en stund innan det går upp för oss vad komiskt det hon just sagt är och vi börjar gapskratta. ”Gud, vilken idiot jag är”, lyckas hon få fram till slut. ”Förlåt.”

Vi pladdrar på som riktiga skvallertanter tills Femi sticker in sitt mörka huvud genom draperiet. Hans ögon liksom dansar när han ser att vi skrattar. ”Vad är det som är så roligt?”

Em viftar bort honom. ”Det går inte att förklara.”

”Det måste ha varit ett bra skämt i alla fall”, säger han. ”Och ni vet vilka regler som gäller för bra skämt.”

Femi har det mest fantastiska sätt att skratta, ända nerifrån magen, och det finns inget som han gillar så mycket som att skratta, så hans regel är att alla bra skämt ska upp på anslagstavlan. Men det här var inte ett skämt som andra skulle skratta åt – som Em sa, det gick inte att förklara. ”Ledsen, Femi”, säger jag, ”det var ett privat skämt. Ingen annan skulle fatta det.”

Han nickar. ”Ni två är riktigt goda vänner. Jag blir varm i hjärtat av att höra er skratta.” Han blick landar på mitt skissblock. ”Har du ritat något i dag, vännen?”

”Inte i dag”, säger jag och sträcker mig efter mangaboken på nattduksbordet. ”Men jag har läst ut boken du gav mig.”

Em kastar en blick på titeln. ”Fairy Tail? Är det sant?”

Femi och jag utbyter en blick. Em förstår sig inte på vårt fanatiska intresse för manga. Hon förstår faktiskt inte mitt fanatiska intresse för serier, så är det bara. Men det gör Femi. Vi har i hemlighet kommit överens om att om Em inte vill gå med mig på seriemässan Super Comic i London när vi mår bättre så kommer Femi att göra det. Om jag ska vara helt ärlig hoppas jag nästan att Em ska backa ur – jag gillar henne men Femi kan varenda X-Men-historia utan och innan och baklänges.

”Åh”, säger han och tar emot serieboken som jag räcker honom. ”Då är det Return of the Dragons! du behöver nu. Natsu står inför sin största utmaning hittills. Jag tar med den i morgon.”

”Tack”, säger jag.

”Ingen orsak”, säger han och hans ansikte spricker upp i ett leende. ”Se till att vila lite nu.”

Han försvinner bakom draperiet. Em gäspar och kommer på fötter. ”Jag borde också gå”, säger hon och skjuter droppställningen mot öppningen i draperiet. ”Vi ses i morgon, väl? Försök att inte dö i natt.”

Jag ler, det är ett annat av våra privata skämt. ”Detsamma.”
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Jonny har ett allvarligt hjirtfel. Han ir
upphopplad mot en maskin och hans liv
hiinger pa enskir trad. Niamhs toillingbror
diri en tragish olycka. Tod livsiden vivs
samman av en osynlig hand.
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