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Yasunari Kawabata (1899-1972) tilldelades 1968 års Nobelpris i litteratur med motiveringen ”för hans berättarkonst, som med fin känsla uttrycker japanskt väsen i dess egenart”.


Ett stort tack till

Nakada Shin-ichi sensei, Yonago, Japan, som osjälviskt offrade en sommar för att i Tönnånger, Hälsingland, tillsammans med översättaren fullfölja arbetet med överföringen från japanska.


PERSONGALLERI






	UENO OTOKO
	Konstnär. Som ung en gång gravid med Ōki Toshio.



	ŌKI TOSHIO
	Känd författare, gift tvåbarnsfar. Estet och konstkännare.



	ŌKI FUMIKO
	Toshios hustru, makens alltiallo.



	ŌKI TAI-ICHIRŌ
	Hemmaboende son, kulturvetare.



	ŌKI KUMIKO
	Dotter, flyttar till London.



	SAKAMI KEIKO
	Konstnär, sambo med konstnären Ueno Otoko.





NYÅRSRINGNING

    [image: image]LÄNGS ENA FÖNSTERSIDAN i utsiktsvagnen på Tōkaidōlinjens snälltåg Duvan stod fem roterbara stolar. Bara den bortre stolen snurrade stilla i takt med tågets rörelser. Detta hade Ōki Toshio lagt märke till och nu kunde han inte ta blicken från den. Den låga karmstolen på andra sidan som Ōki hade slagit sig ned i var väggfast och således inte roterbar.

Ōki var ensam i utsiktsvagnen. Djupt nedsjunken i karmstolen satt han och betraktade hur snurrstolen på andra sidan rörde sig. Den snurrade inte åt samma håll hela tiden och inte med samma fart. Nej, ibland lite snabbare, ibland lite långsammare. Ibland stod den stilla eller började snurra åt andra hållet. Hursomhelst – framför Ōki som var ensam i vagnen stod en roterbar stol och snurrade och detta betraktande av den ensamt roterande stolen utlöste sorg i honom och tankar som gick än hit än dit.

Två dagar återstod av det gamla året. Ōki var på väg till Kyoto för att lyssna på klockringningen under nyårsvakan.

Sedan många år hade Ōki haft för vana att lyssna på nyårsnattens klockringning i radio. Det var länge sedan dessa sändningar inleddes men han hade förmodligen inte missat en enda. Med kommentarer från en radioreporter fick man lyssna till klangen från gamla berömda tempelklockor runt om i landet. Under sändningens gång övergick det gamla året i det nya och reportern formulerade sig då med extra omsorg och vördnad. En gammal tempelklocka som med långsam ringning bringas att ljuda och den efterklang som vibrerar under den följande pausen – där fanns den patina från det gamla Nippon som minner om tidens flykt. Först ringde tempelklockorna i de nordliga provinserna. Därefter tog klockorna i Kyushu över, men varje nyårsvaka avslutades med klockorna i Kyoto där templen var så många att man i sändningen då och då kunde höra ljuden från flera klockor samtidigt.

När det var dags för nyårsringningen i radio höll hustrun och dottern fortfarande på med nyårsmaten i köket, plockade i ordning, tog fram kläder, arrangerade blommor och det ena med det andra medan Ōki satt i vardagsrummet och lyssnade på radio. Allteftersom nyårsringningen fortgick återfördes han i tankarna till året som höll på att gå tillända. Känslorna vällde över honom. Dessa känslor var olika från år till år – ett år stormiga, ett annat smärtsamma. Ibland ansattes han av ånger, ibland av sorg. Radioreporterns sentimentala språk och röstläge var emellanåt rätt vämjeligt att lyssna på men klockklangen gick rakt in i bröstet. Sedan länge hade han längtat efter att en gång vara i Kyoto en nyårsafton och få höra ringningen i de gamla tempelklockorna på riktigt och inte genom radion.

Så kom det sig att han mot slutet av året bestämde sig för att göra slag i saken och resa till Kyoto. Dessutom styrdes han av ett trots som innebar att han för första gången på många år tänkte söka upp Ueno Otoko och tillsammans med henne höra nyårsvakans klockor. När Otoko flyttade till Kyoto hade brevväxlingen med Ōki upphört. Hon var nu en etablerad konstnär i den japanska stilen men levde visst fortfarande ensam.

Ōki var inte den som köpte tågbiljetter i god tid före en resa. Eftersom han nu beslutat sig med så kort varsel steg han ombord på Duvans utsiktsvagn i Yokohama utan biljett. Tågen på östra stambanan mot Kyoto och Osaka brukade vara fullsatta mot slutet av året men han kände tågvärden i utsiktsvagnen och räknade med att på något vis få en plats.

Duvan från Tokyo och Yokohama avgick vid middagstid och anlände Kyoto mot kvällen. Tillbaka från Osaka och Kyoto avgick Duvan också vid middagstid vilket passade den morgontrötte Ōki bra och därför tog han alltid Duvan tur och retur när han reste till Kyoto. De ansvariga flickorna i andraklasskupéerna (det var på den tiden då det fanns första, andra och tredje klass) hade dessutom börjat känna igen honom.

Väl ombord märkte han att det faktiskt fanns en del tomma platser i andra klass. Den tjugonionde var kanske den dag vid årsslutet då färre resenärer var ute. Den trettionde och trettioförsta skulle det antagligen vara fullsatt igen.

Medan Ōki satt och tittade på den ensamt roterande stolen allt djupare försjunken i funderingar över ödets gång kom tågvärden fram med en kopp sencha.

— Är det bara jag här?

— Nej vi har en fem sex passagerare.

— Blir det fullt på nyårsdagen?

— Nej då. Nyårsdagen är det gott om plats. Tänker ni resa hem igen på nyårsdagen?

— Det blir nog så…

— Jag ska vidarebefordra det. Jag är nämligen inte i tjänst på nyårsdagen.

— Det var snällt!

När tågvärden hade gått såg han sig omkring. På golvet intill en annan karmstol lite längre bort stod två vita läderväskor med svagt tefärgade stänk. De var av modernt snitt, fyrkantiga, rätt tunna och av hög kvalitet – definitivt inte japanska. På stolsitsen låg en stor handväska i leopardskinn. Bagageägarna var nog amerikaner. De var antagligen i restaurangvagnen.

Utanför fönstret i den milda täta dimman rann slyskogarna förbi. Ovan dimman på ett avlägset vitt moln skimrade ett svagt ljus som verkade komma nerifrån marken. Tåget rusade vidare och himlen började klarna. Solstrålarna genom fönstret nådde djupt in på vagnsgolvet. Under träden längs tallkullarna var marken översållad med barr. Fläckvis lyste bladen gula från bambudungarna. Skummande vita vågor slog mot de svarta näsen.

När tåget passerade Numazu och Fuji dök upp ställde sig det medelålders amerikanska paret, nu tillbaka från restaurangvagnen, vid fönstret och började knäppa bilder. Men efter en stund när Fuji visade sig från topp till fot tycktes de tröttna på att knäppa och vände ryggen mot fönstret.

Vintersolen sjönk snabbt. Ōki följde det skarpt silvergrå i en flod någonstans och när han lyfte blicken fick han eftermiddagssolen i ansiktet. Lite senare slapp ett kvardröjande kyligt vitt ljus igenom en pilbågsformad springa i de svarta molnen och dröjde sig kvar rätt länge innan det slocknade. Inne i vagnen där belysningen redan var tänd hade snurrstolarna av någon orsak samtliga roterat ett halvt varv men det var förstås bara den där ensamma stolen som fortsatte att snurra.

Efter ankomsten till Kyoto tog han sig till hotell Miyako. Han tänkte sig att Otoko kanske skulle komma på besök till hotellet och därför bad han om ett tyst rum. Han tog hissen till sjätte våningen men eftersom hotellet var byggt trappstegsvis på den branta sidan av Östra berget – Higashiyama – så befann han sig ändå i markplanet när han gått längst bort i änden av en lång korridor. Rummen i korridoren tycktes inte ha några gäster för det var alldeles tyst. Men efter klockan tio hördes ljudliga utländska röster från rummen på båda sidor. Ōki frågade piccolon vilka de var.

— Det är två familjer med tillsammans tolv barn, svarade han. De tolv barnen pratade inte bara med höga röster, de sprang dessutom mellan rummen eller stojade i korridoren. När det nu fanns så gott om lediga rum, varför hade då dessa väsnande gäster placerats i rum på var sin sida om honom? De är ju barn, så de somnar väl så småningom tänkte han och tog saken med ro men barnen verkade nu så uppspelta av resan att de alls inte ville tystna. Värst var springet i korridoren. Till slut steg han upp ur sängen.

Det språkfrämmande sorlet i rummen på ömse sidor fick honom att känna sig ensam. Han mindes den roterande stolen i utsiktsvagnen på Duvan och det var som att upptäcka den ljudlöst roterande ensamheten djupt inom honom själv.

Det var för att lyssna på nyårsringningen och för att träffa Ueno Otoko som Ōki hade rest till Kyoto och han försökte på nytt bestämma sig för vilket som egentligen var huvudsaken – mötet med Otoko eller klockringningen. Att han skulle kunna lyssna på klockorna under nyårsvakan det var säkert men det var inte lika säkert att han skulle få träffa henne. Det säkra var inte annat än en förevändning medan det osäkra nog bara var en innerlig förhoppning. Det var för att lyssna på nyårsringningen tillsammans med Otoko som han hade kommit till Kyoto. Han hade rest i tron att den saken inte skulle stöta på några större svårigheter. Men Ōki och Otoko hade inte setts på många år och även om Otoko ännu tycktes leva ensam kunde Ōki för den skull knappast vara säker på att hon skulle låta sig övertalas att träffa sin forne älskare igen.

— Nej med den kvinnan kan man inte veta, viskade Ōki för sig själv, för hur den kvinnan hade förändrats det hade han inte en aning om.

Otoko hyrde ett annex till ett tempel där hon enligt uppgift bodde tillsammans med en kvinnlig elev. Han hade sett ett foto på annexet i en konsttidning och det hade inte bara varit ett par rum stort utan gott och väl ett bostadshus och det rum som användes som ateljé verkade också ganska rymligt. Där fanns också en fint patinerad trädgård. Otoko höll en pensel i handen och hade visserligen blicken riktad nedåt men konturen från pannan och ned över näsan gick inte att ta miste på. Hon var smal över axlarna och av medelålders rondör syntes inget. Var det han ensam som var orsak till att denna kvinna inte hade blivit vare sig maka eller mor? Fotot väckte skuldkänslor i honom som var starkare än de minnen som vaknade till liv. Av dem som såg fotot i tidningen kunde det naturligtvis bara vara han som plågades på det viset. De som inte hade haft någon djupare relation till Otoko kunde knappast se henne annat än som en konstnär som flyttat till Kyoto och blivit en skönhet på Kyotovis.

Hursomhelst bestämde han sig på kvällen den tjugonionde för att följande dag antingen ringa upp Otoko eller söka upp henne i bostaden. Men när han vaknade nästa morgon av de utländska barnens oväsen drabbades han av vankelmod och ifrågasatte hela idén och satte sig i stället vid bordet för att skriva ett telegram men fastnade på första meningen. Medan han satt och stirrade på hotellets blanka brevpapper tänkte han att han alls inte behövde träffa Otoko och att han lika gärna kunde gå och lyssna på nyårsringningen ensam och sedan resa hem.

Han hade visserligen vaknat tidigt av oväsendet från barnen i de angränsande rummen men när de två utländska familjerna gav sig av somnade han igen. Klockan blev närmare elva innan han steg upp.

Medan han sakta knöt slipsen mindes Ōki vad Otoko hade sagt den gången…

— Jag ska hjälpa till. Låt mig knyta den…! var de första ord den sextonåriga flickan uttalade efter att ha berövats sin oskuld. Ōki hade ännu inte sagt något. Han saknade ord. Försiktigt höll han om henne och smekte henne över håret men förmådde inget säga. Otoko gled ur famntaget och var den som klädde sig först. Ōki hade rest sig, tagit på sig skjortan och börjat knyta slipsen. Otoko hade sett på honom. Ögonen hade varit fuktiga men inte tårade, ja de hade glittrat. Ōki undvek hennes blick. Nyss hade de kyssts, men Otokos ögon hade varit öppna och Ōki hade tryckt sina läppar mot dem för att hon skulle blunda.

Jag ska hjälpa till att knyta slipsen hade Otoko sagt med flickröstens mjuka klang. Ōki hade andats ut. Det var något han minst av allt hade väntat sig. Antagligen var det inte så mycket ett tecken på att hon förlät honom som ett sätt att bryta stämningen men hennes händer hade arbetat lätt och obesvärat med slipsen fast någon slipsknut blev det inte.

— Vet du hur man gör? frågade Ōki.

— Jag tror det. Jag har sett hur pappa brukade göra.

Pappan hade dött när Otoko var tolv.

Ōki satte sig på en stol, tog upp Otoko i knät, sträckte på halsen så att det skulle gå lättare att knyta. Otoko böjde sig något bakåt och knöt och knöt om ett par tre gånger…

— Se så lilla gubben. Nu är det klart. Är han nöjd? sa hon och gled ner från knät, satte fingrarna mot Ōkis högra axel och betraktade slipsen. Ōki hade rest sig upp och ställt sig framför spegeln. Slipsen satt perfekt. Med handflatorna försökte han gnugga bort en fet glans i ansiktet. Han gitte inte se sig själv i ansiktet efter att ha berövat henne oskulden. Flickans ansikte kom promenerande in i spegeln. Hennes skira älskliga skönhet hade gjort ont i honom. I den här stunden borde denna skönhet vara omöjlig hade han tänkt och överraskad vänt sig om. Hon hade lagt ena handen på hans axel och sagt…

— Jag tycker om honom!… bara de orden och lutat ansiktet lätt mot hans bröst.

Att en sextonårig flicka kallat honom trettioettåringen lilla gubben kändes konstigt.

***

Sedan dess hade det gått tjugofyra år. Ōki hade hunnit bli femtiofem. Otoko var väl fyrtio.

Efter badet slog Ōki på hotellradion… det hade fryst på i Kyoto under natten men vintern var mild och det skulle också nyåret bli.

Efter kaffe och rostat bröd på rummet tog Ōki en taxi. Han kunde inte besluta sig för om han skulle söka upp Otoko och tvekade vart han skulle bege sig men bestämde sig till sist för att åka upp till Arashiyama – kullarna i västra delen av staden. Från bilen syntes de små kullarna mellan Kitayama och Nishiyama – än låg de i solsken, än låg de i skugga – deras silhuetter, om än mjukt rundade, så elegant värdiga i kylan och så karaktäristiska för vintern i den gamla huvudstaden. Ljuset över de berg som nåddes av solskenet var blekt och nästan skymningslikt. Ōki steg av framför månvandrarbron Togetsu men gick inte över den utan i riktning mot Kameyama park och uppför vägen längs stranden på den här sidan floden.

[image: image]

Från vår till höst trängdes turisterna på Arashiyama men på årets näst sista dag var det tvärtom – inte en människa syntes till. Arashiyama låg där stilla och tyst i sin ursprungliga skepnad. I sänkorna var vattnet klargrönt. På långt håll ekade lastningen från flodbädd till lastbil av det timmer som kommit på flottar. Den här sidan som vette mot floden var väl den sida av Arashiyama som folk såg som bergets framsida men den låg i skugga och det var bara från utsprånget uppströms där Arashiyama sluttade ned som solen lyste fram.

Ōki tänkte inta middagsmålet på Arashiyama för sig själv i lugn och ro. Här fanns två matställen som han besökt förr men det som låg strax på andra sidan bron var stängt. På årets näst sista dag kom det väl knappast några gäster enkom för att äta här på det ödsliga Arashiyama. Ōki promenerade långsamt vidare men räknade med att det andra lilla stället byggt i äldre stil lite längre uppströms också skulle vara stängt fast det var ju inget som tvingade honom att äta just på Arashiyama. På vägen uppför en gammal stentrappa mötte han en liten kvinna som upplyste om att alla har åkt in till stan. Det hade varit säsong för bambuskott och i den butiken hade han ätit stora ringar av bambuskott kokta med bonito – men hur länge sedan var det egentligen? När han väl kom ned på vägen längs stranden såg han en gumma som sopade lönnlöv på den stensatta vägen upp till grannstället. Jo då, de har nog öppet svarade gumman. Ōki stannade till vid gumman och noterade hur lugnt det verkade vara.

— Ja man hör tydligt hur de pratar där på andra stranden, sa gumman.

Djupt inbäddat i en skogsdunge på berget låg matstället. Halmtaket var tjockt fuktigt och nött. Entrén låg i halvmörker och den liknade inte en entré. Alldeles framför ingången stod en bambudunge. På andra sidan halmtaket reste sig fyra fem ståtliga röda tallar. Ōki visades in i ett rum utan tillstymmelse till liv. Det röda utanför skjutglasdörren var bären på ett lagerträd. En azalea blommade fast det inte var säsong. Lagerträd, bambu och rödtall skymde sikten över floden men sänkorna som skymtade i bladverkets glipor var djupgrönt genomskinliga som pärlor av jade och där stod vattnet stilla. Och lika stilla stod hela Arashiyama.

Ōki lutade sig framåt med armbågarna mot bordet över kotatsun – eldstaden i golvet – som var stekhet av träkolet. Det hördes småfåglar någonstans ifrån. Ljudet av timmerlastningen stängdes in och gav eko genom dalen. Från San-in-linjen över bergen mot Japanska havet hördes en ångvissla på väg in eller ut ur en tunnel och tjutet dröjde sig kvar ett tag innan det kvävdes. Ōki mindes det nyfödda barnets ömkliga gråt… Den sjuttonåriga Otoko hade fött hans barn för tidigt – redan i åttonde månaden. En flicka.

Den nyfödda skulle inte klara sig och man lät henne inte vila hos mamman. När barnet dog hade läkaren sagt…

— Jag tror det är bäst att vi väntar lite med att berätta det för mamman.

— Ōki-san! Ni får berätta det! Jag kommer bara att börja gråta för jag tycker så synd om henne att hon tvingats föda det här barnet – fastän hon är bara barnet själv, hade Otokos mor sagt.

För ett tag när dotterns tid var inne hade Otokos mors vrede och bitterhet mot Ōki lagt sig. Då hennes enda barn skulle till att föda orkade den ensamstående modern inte längre anklaga och hata dotterns partner som redan hade fru och barn. Mamman som tycktes viljestarkare än Otoko hade med ens gett med sig. När allt kom omkring var ju mamman tvungen att förlita sig på Ōki både för att se till att barnet föddes i hemlighet och för att bestämma hur man skulle göra i framtiden. Dessutom hade den gravida och uppstudsiga Otoko hotat med att ta livet av sig om modern talade illa om Ōki.

När Ōki kom tillbaka till sjuksalen hade Otoko sett på honom med föderskans lugna, välvilliga och klara ögon som efter en stund fylldes av stora tårar som rann ut i ögonvrårna och fuktade kudden. Hon anar det hade Ōki tänkt. Otokos tårar flödade över och gick inte att hejda. De rann i två tre ränder – en höll på att rinna in i örat så att Ōki i all hast ville torka av henne men Otoko grep hans hand och fick fram några hickande ord i gråten. Och som för att hejda en hostning hade hon snyftat…
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