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Tillägnas Robert och Reine


”Det var nån gång i slutet av juli och väldigt hett i Mumindalen. Inte ens flugorna orkade surra. Träden verkade trötta och dammiga, floden sinade och flöt smal och brun genom slokande ängar. Vattnet dög inte längre att göra saft av i Trollkarlens hatt (som tagits till nåder och stod på byrån under spegeln).”

Tove Jansson

”Det finns ju gott om sidovägar, viadukter, stigar.

Nog räcker skogen om man vill irra!

Då återstår att vänta med att välja? Ja.

Molnen ser ännu ljusa ut i norr.

Men sätt er inte ned och tänk i någon glänta.

Sätt er i rörelse och tänk!

Gläntor är underbara,

men dröjer man sig kvar i dem

börjar de viska sövande och ljuvligt i ens öra,

att det ändå, ändå finns en möjlighet

att vägra välja över huvud taget,

då väljer man ändå.

Då stannar man ju bara kvar

i samma trakt som förr.

Den som vill överleva måste resa sig och gå.”

Göran Palm

”I pragmatiska ordalag består vår utmaning inte så mycket i att rädda jorden från oss själva, utan mer i att rädda oss undan en jord som, om den drivs för långt, har mer än tillräckliga krafter för att skaka sönder oss, bränna upp oss och bli av med oss fullständigt.”

Naomi Klein
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FÖRORD

Brandvakten har journalistiskt innehåll, och till viss del litterär stil. Den utgår från mina erfarenheter och min relation till platsen som brann. Det som hände då visade sig vara mycket mer än jag kan summera. Därför bara detta lilla plock.

Brandvakten beskriver vidare tre mönster.

För det första att lika länge som människan använt elden har den format eller fördärvat landskap och skogar genom att bränna dem, i en numera global, kanske oåterkallelig omfattning.

För det andra att i vår tid ökar skogsbränderna dramatiskt i antal och svårighetsgrad. Det orsakas både direkt av människan och indirekt av klimatförändringarna, så att elden och växthuseffekten driver på varandra.

För det tredje: parallellt med att skogens värde har ökat rekordartat har det svenska samhällets förmåga att släcka stora bränder under tjugo års tid eller mer skurits ner.

En del viktiga inblandade personer har avböjt att intervjuas av mig. De har lämnat händelsen bakom sig och tycker att de har sagt sitt.

Vissa andra av dessa har jag i stället avstått från att söka upp. De förtjänar att få vara ifred.

Förutom intervjuer och mina egna minnen är bokens källor publicerade artiklar, offentliga rapporter, utredningar och sammanfattningar. Även de mest noggranna sådana är efterhandskonstruktioner, med luckor och tillrättalägganden. Särskilt efter en stor katastrof. Det är mänskligt.

Därför kan läsare bli besvikna på att de inte känner igen allt i detalj. Det beror i så fall på min bristfälliga förmåga, inte ambition, att återge hur det var, och jag ber om överseende med det.

Sven Olov Karlsson, 2017


PROLOG

Först tänker jag berätta om hur eldsvådan startade. Sedan om hur den bredde ut sig tills den överraskade precis alla.

Att den i sin början fick gott om tid är avsevärt viktigare än att den råkade bryta ut. Eftersom tid krävdes för att elden skulle nå sin slutliga storlek, då den ledde in mitt och de andras liv på banor som aldrig annars skulle ha beträtts.

Inget är begripligt utan eldens början.

En brand var förstås inte osannolik. Tvärtom. Det hade varit otroligt om en sådan sommar passerat utan bränder. En bortkastad fimp, en varm bilmotor i högt gräs. En blixt. Vad som helst hade räckt.

Hettan och torkan gjorde det ytterst troligt att en eld både skulle kunna bryta ut, och sprida sig mer än vanligt. Det hade varit varmt i en dryg månad. Det var extremt hög brandrisk, enligt en för allmänheten dittills föga känd skala, skogsbrandindex.

Därför hade skogsförvaltare i hela Mellansverige uttryckligen stoppat markberedningar. Men ett av de största skogsbolagen lät helt enkelt sina underentreprenörer efter eget huvud avgöra vad som var säkert eller inte.

Skogsbrandflyget – det vill säga Västerås Flygklubbs privata små propellerplan – spejade tre gånger om dagen på uppdrag av länsstyrelsen.

För det tog som vanligt eld lite här och där i skogen.

Men man släckte också som vanligt, för det kunde man ju, och det var inget mer med det. Bara den senaste veckan hade länet haft fem skogsbränder. Alla släckta inom någon timme. Sverige brukar drabbas av tretusen till fyratusen skogsbränder per år. Med få undantag är de lätta att släcka.

Men det blev bara varmare och torrare.

Motorvägarna dallrade på avstånd. Verkstäderna var knäppande stekgrytor. Rummen kvava och klibbiga. Dagarna var kisande, väntande. Nätterna var ett fåfängt fläktande. Landskapet blev allt mer främmande för varje dag utan regn eller svalka.

Människorna rörde sig långsamt, tigande, sökte skuggan. Vad som absolut måste göras, gjordes. Allt annat fick bero. Tills det blev svalare. När nu det skulle bli?

Traktorer slog fälten med förarhyttsdörrarna fasthakade på vid gavel. Badplatserna brukades flitigt av familjer som sökte lättnad i dyiga insjöar.

Bilar med AC kördes med stängda fönster. På min gamla stationsvagn hade luftkonditioneringen gått sönder: vi vevade ner rutorna.

Gräsmattorna slutade växa. Björklöven gulnade av brist på vätska. Värmen gjorde både sommaren och trakten främmande. Så här brukade det inte vara.

Men man skulle väl ändå inte klaga? Jo, nu hade värmen nått den punkt då man fick gnälla över den.

De som var lediga fann sig fångade av nya begränsningar. Av att passa sig för solbränna och vätskeförlust. Av det främmande i att här, och i veckor, verkligen längta efter lägre temperatur.

TORSDAGEN DEN 31 JULI

Seglingsberg ligger vid Kolbäcksån norr om Ramnäs, och strax söder om Wirsbo. I gränstrakterna mellan Surahammar, Sala och Västerås. Dessa kommunala, geografiska gränser skulle senare spela stor roll.

En oansenlig avfart ledde inåt skogen, till platser vars namn endast står på skogsbrukskartorna. Den smala vägen var av nylagt grus, stenar som blev allt grövre, allt glesare spridda, vartefter sträckan förgrenades i nya spår som irrade vidare.

Även vana besökare kunde ha svårt att orientera sig. Vanlig barrskog, samma som präglade trakten: merparten av norra Västmanlands skogar är hårt brukade och därför ganska likriktade med träd av samma ålder och slag.

Det gick att promenera. Men det hade sällan någon tid med. Mest av allt var skogen en industri. En tyst, tålmodig fabrik på hundratusentals hektar.

Den sista biten på en av grusvägarna var så ny att den varken fanns på kartor eller i GPS-systemen. Hygget som snart skulle bli vida känt, låg i slutet på den vägen.

Det heter markberedning. Som att plöja och harva, fast ett hygge, inte en åker. Bara det här året behandlades så över 160 000 hektar i Sverige.

Maskinell markberedning började praktiseras efter 1945 då traktorer blivit vanliga. Man drog ett stort skär som plöjde fåror, halvannan meter djupa: när älgar sedan sprang där såg de ut att åka berg- och dalbana. SCA, Svenska Cellulosa Aktiebolaget, utvecklade metoden. Man var rörande eniga om att långt fler trädplantor överlevde så.

Dikningskampanjer hade kommit och gått inom skogsbruket sedan 1800-talet, men nu blev just hyggesplöjningarna intressanta att omringa med diken. Vattnet dränerades bort.

Skogen kunde bli torrare.

På 70-talet hyggesplöjdes 95 procent av alla svenska hyggen. Det var ett av de stora stegen i den svenska skogens förvandling till detaljstyrd plantage. Men samer och miljörörelsen protesterade mot att betes- och vandringmarker förvandlades till fotledsknäckande skyttegravsfält. 1994 förbjöd skogsvårdslagen hyggesplöjning.

Numera bereds inte marken av andra världskrigets utrangerade armétraktorer med plogbill, utan av särskilda skogsmaskiner. Deras hydrauliska, motoriserade redskap river undan humuslagret. Så kallad harvning eller fläckupptagning är vanligast.

Att bearbeta marken underlättar plantering eller sådd av nya träd. Och minskar konkurrensen från annan vegetation. Mineraliseringen av humusskiktet ökar också, vilket skyddar mot skadedjuret snytbagge.

Det kom fler sätt att markbereda. Minigrävare som makligt rotar med skopan omkring sig. Eller särskilda skogstraktorer, markberedare, som har två roterande tallrikar av metall. Aggregat med järntänder.

Ett kalhygge är inget att vila ögonen på. Varken före det rensats på avfall efter huggningen, eller efter det. Före rensningen gör sörjan av grenar och stubbar marken besvärlig att beträda.

Efter att efterlämnade grenar och trädtoppar samlats ihop med gripklo och lagts vid sidan i en hög – en grotvälta – för att flisas och brännas, är nästan bara jorden kvar. Lerigt mörk, eller blekgul av mineraler.

En ung man. En av alla de där som bara jobbar. Mycket, oftast långt borta, nästan alltid helt ensam.

Han var anställd på en nära släktings lilla entreprenörsfirma. Han hade kört hit från norr med lastbilstrailern och ovanpå den en markberedare. Också tagit dit pickup och husvagn. För det här skulle ta några dagar. Hygget hade uppdragsgivaren Stora Enso avverkat. När han gjort sitt där skulle det planteras tall. Den växer snabbast här.

Hygget låg på en höjd. Intill vägen upp dit hade skräpet från avverkningen samlats i en grotvälta.

Dammet yrde bakom maskinen.

Det låg alltid sten i jorden. Ofta också skrot; maskindelar, kvarglömda verktyg. Timmersaxar, bågsågar, kättingar. Tomburkar, plåtbitar. Allt sådant kan skapa gnistor när det körs över av roterande järn.

Det är därför som markberedning i skogen i genomsnitt orsakar tjugosex bränder per år.

Därför rörde sig maskinen nu inte från hyggets ena kant till den andra, som när en traktor plöjer en hel åker. I stället körde föraren som man ska när sådant arbete utförs i torrt väder. Det kallas korta slag; att ofta ta U-svängar och köra tillbaka, strax upprepa svängen ännu en gång.

Genom detta dansliknande körmönster kunde föraren se var maskinen nyss gått fram. Det var bättre än att försöka titta över axeln hela tiden. Gav en chans att se direkt om det tog eld någonstans.

Entreprenörsfirman och Stora Enso hade ett kontrakt. Det stora bolaget hade där skrivit att den lilla firman fick acceptera påverkan från väder och vind. Kort sagt inte få betalt om väderleken, till exempel torka, stoppade arbetet.

Ovanpå motorhuven låg en röd brandsläckare fastspänd.

När föraren kört lite drygt halva dagen gjorde han ännu en U-sväng.

Tvärstannade.

Marken han nyss bearbetat hade tagit eld.

Han klättrade ur. Sträckte sig över den svarta motorhuven, lossade den röda stora pulversläckaren. Gick fram till elden, ryckte ur sprinten och tog sikte. Släckmedlet yrde över lite av brandens kant.

Några lågor slocknade.

Men resten av brasan påverkades inte alls.

På några sekunder tömdes brandsläckaren. Han stirrade hjälplöst på röken och flammorna. Att marken rensats hade inte hjälpt. Smulorna av död undervegetation räckte tydligen utmärkt som bränsle.

Under den korta stund han försökt att släcka hade elden vuxit till en trettio gånger trettio meter stor yta, skulle han senare säga.

Niohundra kvadratmeter.

Larmoperatören Lisa Bäckström på SOS Alarm svarade klockan 13.29.

I bakgrunden av inspelningen till nödnumret 112 sprakar och fräser det svagt, nästan lugnt. En motors tomgång.

Föraren låter ivrig. Räddningsledaren, som snart kopplas in på samtalet, är kontrasterande sävlig. Lugnande, som om han småpratar.

Positionen från mobiltelefonen satte SOS Alarm på sin karta. Stället låg mellan Öjesjön och Långmossen, på gränsen mellan Västerås, Sala och Surahammars kommuner. Informationen skickades vidare till räddningstjänsten som skulle köra dit, ledd av GPS.

Han såg sig omkring. Det brann. Han hade slut på allt han haft att släcka med. Han hade larmat. Skickat position. Dessutom förklarat att han var säker på var han befann sig, var platsen låg och hur man skulle köra dit.

Det fanns inget mer han kunde göra.

Han visste vad som skulle hända nu. Branden skulle inte slockna eller stå stilla. Den skulle spridas. Och räddningstjänsten skulle komma, och göra vad den nu kunde göra.

Medan han väntade körde han den svarta och ljusbruna, åttahjuliga, markberedaren till vändplanen där pickupen och husvagnen stod.

Molnen rörde sig snabbt över himlen. De smala träden vajade. Röken spreds, gick samman med luften, gjorde den otydlig.

Tjugo minuter hade gått: den brinnande ytan hade växt sig dubbelt så stor. Eller mer.

Han fortsatte prata med SOS Alarm. Kommer inte brandbilarna snart? Varför dröjer de?
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1.

MIN SKOG

Min föräldragård och byn den ligger i, Nyhyttan, omges av små åkrar, i sin tur omslutna av skogen.

Vi är inte helt begravda, det syns en sjö och en himmel. Och en enda väg ut.

Gran- och tallskogen dominerar trakten; avvisande, sluten, nöjd. Björken växer som ogräs. Aspen ligger inte långt efter, men barrträden har orubblig majoritet. Ekens norra gräns går ungefär här.

Jag och min bror Lars Erik växte upp här. Farmor föddes här. Bodde med oss till sin död vid nittiotre års ålder. Även pappa levde hela livet här. Vår mamma flyttade hit med mig i magen. Numera är också hon borta och jag har stället tillsammans med min fru Nina. Våra två barn hojtar i rummen och slår i dörrarna.

Farmors far byggde huset 1911, av timmer från skogen. Träet i nyttobyggnaderna är sannolikt också lokalt producerat. Allt kom av skogen. Virket till hem, möbler, redskap, fat och bestick. Värme och inkomster och mycket av maten.

Sågverket i byns utkant där bönderna sågade bjälkar och plank drevs av en tändkulemotor. Den var så svår att starta att den fick stå och gå medan karlarna tog middagsrast. Den obevakade maskinens tuffande hördes ända in i köket där de slog sig ner och kastade i sig maten.

På ett foto från 40-talet står pappa i urvuxna kläder framför huset.

Gräset är betat ner till jordytan. Leran är sprucken. Kåken har ännu ingen brädfasad utan blottar sina stockar för solen.

Ifrån varje fönster har vi alltid sett och hört skogen. Längst bort, och samtidigt tätt inpå. Skogen sträcker sig ständigt närmare; om inte diken och kanter röjs flitigt tar björk, rönn, lönn och asp och spretiga barrplantor över på några år.

Skogen var både skafferi och soptipp. Den tog emot allt. Batterier och kemikaliedunkar. Bilvrak och kylskåp, tombuteljer och porslinsskärvor, slaktavfall och byggsopor.

I samma områden fyndades ved och virke, bär och kött, kantareller och blommor.

Alla här äger skog. En rund kulle att kika på, en hage som ska öppnas upp någon gång, en skuggande plym kring stugan, eller mer omfattande men då också mer anonyma arealer som man kanske endast kommer att tänka på ibland.

Exempelvis när det blir problem. Vindfällen eller rotvältor. Attacker av barkborre. Översvämmade diken eller lerskred vid skogsvägarna. Eller också har någon anonym figur skjutit av hänglåset till bommen igen. Vad ska folk in dit och göra?

Farmors far och hans bröder och senare min farfar drog ut timmer med frustande kusar. Farmor vallade get och gris mellan tallarna.

Timmersvansens ritschande rytm fick höga, kärnfulla träd att stupa. Matsäcken var tung på ryggen. Innan motordrivna maskiner lättade bördorna för armar och rygg förbrukade en yrkesmässig skogshuggare i genomsnitt tiotusen kalorier per arbetsdag.

Det stora trädets fall har sin särskilda, först obönhörligt accelererande och därpå abrupt upphörande rörelse. Den synen kunde vara tydligare i karlarnas minne än deras fruars ansikten. Lika bra kände deras hörsel det varnande fraset av en trädkrona som när den börjar rasa omkull smeker eller bryter omgivande grenar på vägen ner. Det slutar i en rejäl duns.

Jag lärde mig krypa och gå i lukten av skog. I köket stod korgar med ved att rota i. Dörrmattan var granris, liksom brunnsgropens vinterhätta. Jag tultade omkring på vedbacken. Kubbarna och pinnarna, barren, stickorna, kottarna och kvistarna var billiga leksaker.

Vedbackens spretiga travar reste sig högre än de vuxnas huvuden och uppstod ur lyftkranens klo på pappas en gång röda, men numera av patina nästan svarta, halvbandare. Hans maskiner brukade vara halvt urmodiga redan när han köpte dem. Sedan nötte han dem tills de blev totalt slut. Då lämnades de åt sitt öde bara de inte stod i vägen, eller skars i bitar för att bli andra saker, precis som stora träd kan ympas, beskäras och sedan bli både ris, ved och timmer.

Ibland drog halvbandaren harv på gärdena med lyftkranen dinglande som en elefantsnabel över motorhuven. Maskinens mörka gestalt skrämde mig.

Den kom hem med vedlassen i mars när blötsnön duggade. Bangarna sågades upp och klövs under vårens hets. Förvandlades på vardagskvällar och helgförmiddagar till vacklande drösar av spisved. Fick torka i dagsljuset tills farmor lastade den på skottkärran, gick in i lidret och vräkte ut träna i bingen. Hushållet gjorde av med tre, fyra traktorlass per vinter. Det var ovanligt mycket, och berodde delvis på att farmor brukade elda i sin köksspis om nätterna när hon inte kunde sova.

Pappa högg alltid.

En bit in i skogen spikade jag ihop kojor av kasserade hässjeställningar och fuktluktande masonitlappar. Lekte där några gånger och glömde sedan stället. Råkade komma dit igen åratal senare, och häpnade vemodigt över spåren efter ungen jag varit.

Jag och min bror sprang runt pappas ben medan han stod i skjortärmarna vid vedkapen. Klingan ylade, drevs av en sladdrig flatrem som när allt kapats flyttades till en väderbiten trälåda; vedklyven, i vars inre en yxa svängdes runt, en antikvitet. Den ägdes kooperativt av vår gård och några andra.

Var den apparaten hamnade till slut vet jag inte, men pappa skaffade i stället en så kallad konklyv eller skruvklyv. Den hade en snurrande, gängad kon som kunde borra itu grova kubbar på ett ögonblick. Sådana skruvar var ökänt farliga. Kunde slita av en hel arm eller ett ben om de fick minsta tag i kläderna.

Ändå körde alltid pappa skruvklyven i långärmat och handskar. Klöv även tunna pinnar, vilket ökade olycksrisken ytterligare. Han var noga med annat, och sparsam; till dikesbrunnar och vägtrummor på skogsvägarna använde han gärna gamla dieselfat. De fanns gratis och rostade nästan inget alls, tack vare insidans film av olja. Som osynligt sipprade ner i naturen.

Han skötte skogens formalia med folkskolefostrad skrivstil och batterislukande miniräknare. Trädens och plantornas mått och steg bokfördes ner till minsta kubikmeter. Gårdens två skiften med störst andel produktiv skogsmark var remsor, som löpte i öst–västlig riktning väster om byn.

Eftersom pappa tyckte sig vara försiktig grubblade han föga på teknisk säkerhet. Den billiga motorsågen hade kroniskt trasig kedjebroms och avbruten fångtapp. Den startades alltid med det bekvämaste greppet, som också var det farligaste. Blåoverall från jobbet och mjuka gummistövlar. Den orangea hjälmen låg oftast kvarglömd i garagets bergskedjor av bråte. Där vilade även framlidne farfars många bågsågar, huggarbältena med stålmåttband, timmersaxarna och den lynniga röjsågen för sly.

Pappa tog sällan med matsäck, bara cigaretter och en liter bensin blandad med två kapsyler tvåtaktsolja i en solkig plastflaska.

Att fälla träd och köra motorsåg har många risker. Men han talade aldrig om för någon var i skogen han tänkte vistas. Eller ungefär när han kunde väntas hem. Och ingen av oss hade en tanke på att fråga.

Vartefter yxans skaft sprack vid fästet lindades skadan med eltejp eller med järntråd, tills det inte hjälpte längre. Då slängdes skrotet i något hörn och pappa köpte en ny; ur lidrets jordiga golv har jag grävt upp ett halvdussin yxhuvuden.

Vårar när pappa hade lite mer tid, eller när vi andra ville hjälpa till, staplades veden på backen i en manshög kub.

Jag gillade inte granveden. Det gjorde väl ingen. Men det var nästan det enda vi eldade med. Jag föreställer mig därför stora igenväxta dungar av gran som det tog pappa femton år eller mer att gallra, kanske vid Blackmobäck. Granpinnarna fick eldstäderna att knastra och knäppa, högt och skarpt i oförutsägbara intervaller.

Det lät liksom billigt. Kanske var det ljudens envisa upprepning som gav mig den känslan.

Den gråbruna, sköra granbarken trillade av när man vidrörde vedträna. Skräpet spreds över golven. Öppnade man spisluckan hoppade gärna gnistor ut och sjönk ner i linoleumet.

Även granvedens själva lukt var tråkig. Om det svenska 70-talets beryktade tristess haft någon särskild lukt av ved, så skulle det ha varit just granens vagt svartmögliga odör.

När jag började sköta eldningen märkte jag att granveden, som vi bar in till köket i sönderfallande papperskassar, först var mycket lätt att få eld på. Men förintades på nolltid och efterlämnade massor av aska att skrapa ur.

Björkens lågmälda flammor och jämna värme var en sällsynt lyx.

Pappas gamla röda halvbandare såldes, antagligen som skrot. En nyare skogstraktor införskaffades: en gul Volvo BM-skotare. Framhjulsdriven, midjestyrd, med kran och vinsch.

Någonting började bli stabilare i vår ekonomi, kanske pappas uppfattning om den.

Jag började tas med för att hämta furor som pappa fällt och delat upp och apterat. De var extra fina. Skulle inte bli ved, utan pengar. Han pulsade genom snön. Jag styrde skotaren efter honom i krypfart. Traktorhjulen med snökedjor hävde sig över dolda stenblock och stubbar.

Vi parkerade. Han tog vajern ur spelet, släpade den efter sig tjugo meter eller längre. Tittade forskande på snön. Kände sig för efter gropar eller andra hinder.

Han stoppade ner armarna i en driva och fäste kroken i något som inte syntes. Klev undan, ropade: sätt igång. Jag startade vinschen och höjde motorvarvet. Vajern spändes, darrade, började rulla tillbaka. En lång tallstock dök upp ur snön, släpades närmare skogstraktorn.

Pappa hojtade åt mig att gasa mer.

Sedan brukade det ofta komma order om att stoppa direkt, om stockänden fastnade i sten eller andra stockar. Hans gamla vanliga svordomar rungade i vinterluften.

När stockarna samlats i en hög bredvid traktorn tog pappa över. Han hade inte tålamod att lära mig köra lyftkranen på riktigt. Eller också saknade jag förmågan att genomskåda klaviaturen av anonyma spakar. Det verkade krävas elva, tolv fingrar.
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