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För allt är ju en fråga om ens hjärta

NÂZIM HIKMET




I den magiska timman när solen försvunnit men ljuset ännu dröjer kvar, lösgör sig härskaror av flyghundar från banjanträden på den gamla begravningsplatsen och svävar ut över staden likt rök. När de är borta kommer kråkorna åter. Skränet när de är tillbaka kan inte helt fylla tystnaden efter de försvunna sparvarna och de uråldriga gamarna som i mer än hundra miljoner år har vaktat över de döda och nu är utrotade. Gamarna har dött av förgiftning. Diklofenak, eller ko-asperin, ges till boskap som ett muskelavslappnande och smärtlindrande medel som ökar mjölkproduktionen och verkar – verkade – som ett slags nervgas på gamarna. Varje kemiskt påverkad, mjölkproducerande ko eller buffel som dog blev ett förgiftat bete för gamarna. Medan korna blev allt effektivare mjölkmaskiner, medan stadsborna åt alltmer glass, med kolakross, nötter och chokladflarn, och medan de drack alltmer mangomilkshake, slokade gamhalsarna allt tröttare, som om de inte kunde hålla sig vakna. Silvriga salivskägg dreglade ur näbbarna och en efter en föll de döda ner från grenarna.

Det var inte många som noterade de vänliga gamla fåglarnas hädanfärd. Det fanns så mycket annat att se fram emot.



 

1

VART TAR GAMLA FÅGLAR VÄGEN FÖR ATT DÖ?

Hon levde på begravningsplatsen likt ett träd. I gryningen vinkade hon av kråkorna och välkomnade flyghundarna hem. I skymningen gjorde hon tvärtom. Mellan skiften rådslog hon med gamarnas vålnader som tornade på hennes höga grenar. Hon kände det varsamma greppet av deras klor likt fantomsmärtor i en amputerad lem. Hon förstod att de inte bara var olyckliga över att ha befriats och lämnat historien.

När hon först flyttade dit utstod hon slumpmässiga grymheter i flera månader likt ett träd – utan ett knyst. Hon vände sig inte om för att titta efter den lille pojken som kastat en sten på henne, sträckte inte på halsen för att läsa förolämpningarna som ristats in i hennes bark. När människor slängde elakheter efter henne – pajas utan cirkus, drottning utan slott – lät hon smärtan svepa genom sin krona likt vinden och de prasslande lövens musik lindrade sorgen.

Det var först när Ziauddin, den blinde imamen som en gång i tiden hade lett bönen i Fatehpuri Masjid, blev hennes vän och kom på besök som folk i grannskapet bestämde sig för att det var dags att lämna henne i fred.

För länge sedan hade en man som kunde engelska berättat att hennes namn skrivet baklänges (på engelska) blev Majnu. I den engelska versionen av historien om Laila och Majnu hette Majnu Romeo och Laila Julia, sade han. Hon tyckte att det var otroligt dråpligt. ”Menar du att jag har gjort en khichdi av deras historia?” frågade hon. ”Vad kommer de att ta sig till när de får reda på att Laila kanske var Majnu och Romi egentligen var Juli?” Nästa gång mannen som kunde engelska träffade henne sade han att han hade misstagit sig. Hennes namn baklänges var Mujna, som inte ens var ett namn och inte betydde någonting alls. På det svarade hon: ”Det gör inget. Jag är alla människor, jag är Romi och Juli, jag är Laila och Majnu. Och varför inte även Mujna? Vem säger att jag är Anjum? Jag är inte Anjum, jag är Anjuman. Jag är en mehfil, ett möte. För alla och ingen, för allt och inget. Är det någon du vill bjuda in? Alla är välkomna.”

Mannen som kunde engelska sade att det var skickligt av henne att komma på det. Han sade att han själv aldrig hade tänkt på det. Hon sade: ”Hur skulle du ha gjort det med din urdu? Vad trodde du? Att engelskan automatiskt gjorde dig smartare?”

Han skrattade. Hon skrattade åt hans skratt. De delade en filtercigarett. Han klagade på att Wills Navy Cut var så korta och tjocka och inte värda pengarna. Hon sade att hon tusen gånger hellre rökte dem än Four Square eller de mycket manliga Red & White.

Hon mindes inte hans namn just nu. Hon kanske aldrig hade vetat det. Vart mannen som kunde engelska än hade tagit vägen, var han sedan länge försvunnen. Och hon bodde på begravningsplatsen bakom det allmänna sjukhuset. Som sällskap hade hon ett stort plåtskåp som hon förvarade sin musik i – repiga skivor och kassettband – ett gammalt harmonium, kläder, smycken, sin fars poesiböcker, fotoalbum och några tidningsurklipp som hade överlevt elden i Khwabgah. Hon hade nyckeln hängande i ett svart snöre om halsen tillsammans med sin böjda silvertandpetare. Hon sov på en sliten persisk matta som hon låste in om dagarna och rullade ut mellan gravarna om nätterna (som ett hemligt skämt gjorde hon det aldrig mellan samma två gravstenar två nätter i rad). Hon rökte fortfarande. Fortfarande Navy Cut.

En morgon när hon läste tidningen för imamen, som uppenbarligen inte lyssnade, sade han – som apropå ingenting – ”Är det sant att till och med hinduerna bland er begravs istället för att kremeras?”

Hon anade oråd och slingrade sig. ”Sant? Är vadå sant? Vad är sanning?”

Ovillig att lämna frågan muttrade imamen mekaniskt till svar: ”Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.” Sanningen är Gud. Gud är Sanningen. Den sortens visdomsord som stod bak på målade bussar som dånade fram på landsvägarna. Sedan tittade han kisande på henne med sina blindgröna ögon och frågade med en sluggrön viskning: ”Låt höra nu, när sådana som du, när ni dör, var begravs ni då? Vem tvättar era kroppar? Vem läser era böner?”

Anjum satt tyst en lång stund. Sedan lutade hon sig fram och viskade oträdlikt tillbaka: ”Imam sahib, när människor talar om färg – rött, blått, orange, när de beskriver solnedgångshimlar eller månuppgången under ramadan – vad rör sig inom dig då?”

Efter att på detta sätt djupt ha sårat varandra, nästan dödande, satt de tysta sida vid sida på någons soliga grav och blödde. Det var Anjum som till sist bröt tystnaden.

”Säg du”, sade hon. ”Det är du, inte jag, som är imam. Vart beger sig gamla fåglar för att dö? Faller de ner ur skyn likt stenar? Snubblar vi över deras döda kroppar på gatorna? Tror du inte att den Allseende, Allvetande, Han som satt oss här på jorden har ordnat så att vi tas om hand?”

Den dagen tog imamens besök slut tidigare än vanligt. Anjum tittade efter honom när han gick ticktackande mellan gravarna till musiken av sin seende käpp när den slog i tomma spritflaskor och använda sprutor som låg slängda på gångvägen. Hon stoppade honom inte. Hon visste att han skulle komma tillbaka. Det spelade ingen roll hur invecklat deras taskspel var, hon kände igen ensamhet när hon såg den. Hon kände att han på något märkligt perifert sätt behövde hennes skugga lika mycket som hon behövde hans. Och erfarenheten hade lärt henne att nöden var en lagerbyggnad som rymde mycken grymhet.

Även om Anjums avsked från Khwabgah hade varit långt ifrån varmt och hjärtligt visste hon att dess drömmar och dess hemligheter inte var något som hon ensam kunde förråda.
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KHWABGAH

Hon var det fjärde av fem syskon, född i Shahjahanabad, det muromgärdade Delhi, en kall januarinatt i en lyktas sken (det var under ett strömavbrott). Ahlam Baji, barnmorskan som förlöste henne och lade henne i hennes mors famn, lindad i två sjalar, sade: ”Det är en pojke.” Med tanke på omständigheterna var det ett begripligt misstag.

En månad in i hennes första graviditet hade Jahanara Begum och hennes man bestämt sig för att om det blev en pojke så skulle han heta Aftab. Deras tre första barn hade emellertid varit flickor. Så den natten när Jahanara Begum nedkom med Aftab hade de väntat i sex år. Det var den lyckligaste dagen i hennes liv.

När solen gick upp på morgonen och rummet var behagligt och varmt lindade hon upp Aftab. Hon undersökte hans lilla kropp – ögon näsa hals armhålor fingrar tår – med förnöjd och maklig förtjusning. Det var nu som hon under hans pojkkön upptäckte en flickas outvecklade men obestridliga kön.

Kan en mor skrämmas av sitt eget barn? Jahanara Begum kunde det. Hennes första reaktion var att hjärtat drogs ihop och hennes skelett förvandlades till aska. Hennes andra var att titta en gång till för att försäkra sig om att hon inte hade sett fel. Hennes tredje var att rygga tillbaka för det som hon hade frambringat samtidigt som hennes tarmar krampade och en liten rännil av skit rann nerför hennes ben. Hennes fjärde var att överväga att ta sitt och barnets liv. Hennes femte var att ta upp barnet och hålla honom intill sig samtidigt som hon föll genom den rämna som öppnat sig mellan den värld hon kände och världar vars existens hon aldrig ens hade kunnat ana. I den avgrunden, tumlande i mörkret, upphörde allt att gälla som hon dittills hade hållit för sant, i varje enskildhet, från det minsta lilla till det största stora. På urdu, det enda språk hon talade, hade allt, inte bara det levande, utan även allting annat – mattor, kläder, böcker, pennor, musikinstrument – ett kön. Det var antingen maskulinum eller femininum, man eller kvinna. Allt utom hennes nyfödda barn. Ja, naturligtvis visste hon att det fanns ett ord för sådana som han – hijra. Eller egentligen två ord, hijra och kinnar. Men två ord gör inget språk.

Gick det att leva utanför språket? Det var naturligtvis inte en fråga som kom till henne klädd i ord eller ens som en tydlig mening. Den kom till henne som den ljudlösa ansatsen till ett skrik.

Hennes sjätte reaktion var att tvätta sig och bestämma sig för att just då inte berätta för någon. Inte ens sin man. Hennes sjunde reaktion var att lägga sig bredvid Aftab och vila. På samma sätt som de kristnas gud hade gjort efter att ha skapat himmel och jord. Men med den skillnaden att han hade vilat efter att ha skänkt ordning i världen, medan Jahanara Begum hade vilat efter att hennes skapelse ställt världen på ända.

Det var trots allt ingen riktig slida. Den var inte helt öppen (hon hade tittat efter). Den var bara ett bihang, något ofärdigt. Kanske skulle den sluta sig, eller läka, eller på något annat sätt försvinna. Hon skulle besöka alla helgedomar hon kände till och be den Allsmäktige om förbarmande. Han skulle ge henne det. Det visste hon. Och kanske gav Han henne det verkligen, på sätt som hon inte helt och hållet förstod.

Första dagen Jahanara Begum kunde gå ut tog hon med sig lille Aftab till Hazrat Sarmad Shaheeds dargah, som inte låg mer än tio minuters lätt promenad hemifrån. Hon kände då inte till historien om Hazrat Sarmad Shaheed och anade inte vad det var som styrde hennes steg mot hans helgedom. Kanske kallade han på henne. Eller kanske drogs hon till de egendomliga människor som hon hade sett där på vägen till Meena Bazaar, den sorts människor som hon tidigare inte hade bevärdigat med en blick om de inte korsat hennes väg. Plötsligt framstod de som viktigast i världen.

Det var inte alla besökare som kände till historien om Hazrat Sarmad Shaheed. Somliga hade hört delar av den, andra ingenting, medan ytterligare andra hittat på egna versioner av den. De flesta visste att han hade varit en judisk-armenisk köpman som kom till Delhi från Persien på jakt efter sitt livs kärlek. Få visste att hans livs kärlek var Abhay Chand, en ung hinduisk pojke som han träffat i Sindh. De flesta visste att han hade gett upp judendomen och omfamnat islam. Få visste att hans andliga sökande till slut även hade fått honom att överge det ortodoxa islam. De flesta visste att han hade levt som naken fakir på gatorna i Shahjahanabad innan han avrättades offentligt. Få visste att orsaken till att han dömdes till döden inte var att han hade väckt anstöt genom sin nakenhet, utan att han hade avfallit från den rätta tron. Aurangzeb, som var stormogul vid den tiden, kallade Sarmad till hovet och bad honom bevisa att han var en sann muslim genom att recitera Kalima: la ilaha illallah, Muhammad-ur rasul Allah – Det finns ingen Gud utom Allah och Muhammed är Hans sändebud. Sarmad stod naken i Röda fortet framför en jury av sex qazi och maulanor. Molnen stannade på sin väg över himlen, fåglar hejdade sig i sin flykt och luften i fortet blev tjock och ogenomtränglig när han läste Kalima. Men han hann knappt börja förrän han tystnade igen. Det enda han sade var de första orden: la ilaha. Det finns ingen Gud. Han kunde inte fortsätta, påstod han, inte förrän han var färdig med sitt andliga sökande och kunde omfamna Allah med hela sin själ. Först då, sade han, skulle hans recitation inte vara en parodi på en bön. Med stöd av sina qazi dömde Aurangzeb honom till döden.

Den som av detta drar slutsatsen att alla som gick för att visa Hazrat Sarmad Shaheed sin vördnad utan att känna till hans historia var okunniga och struntade i fakta och historia, misstar sig. För inne i hans dargah visade sig hans upproriska ande för dem som sökte hans välsignelse, stark, påtaglig och sannare än alla historiska fakta. Där prisades (men predikades aldrig) andlighet framför sakrament, enkelhet framför överflöd, och hårdnackad hänryckt kärlek till och med inför hotet mot den egna existensen. Sarmads ande lät dem som kom till honom använda hans historia och göra den till det de hade behov av.

När Jahanara Begum blev en välkänd figur i helgedomen hörde hon talas om (och återberättade det sedan själv) hur Sarmad hade halshuggits på trapporna till Jama Masjid inför ett sannskyldigt hav av människor som älskade honom och som hade kommit för att ta farväl av honom. Om hur hans huvud hade fortsatt deklamera hans kärleksdikter långt efter att det skilts från kroppen och hur han hade tagit upp sitt huvud från marken, lätt som en modern motorcyklist tar sin hjälm, och gått uppför trapporna till Jama Masjid, varifrån han med samma lätthet stigit direkt upp till himlen. Det var därför, sade Jahanara Begum (till alla som ville lyssna), som golvet i Hazrat Sarmads lilla dargah var rött, liksom väggarna och taket (där den låg likt en igel vid foten av den östra trappan till Jama Masjid, just där hans blod gjutits och samlats till en pöl). Det har gått mer än trehundra år, sade hon, men Hazrat Sarmads blod kan inte sköljas bort. Vilken färg hans dargah än målas i, hävdade hon, blir den ändå så småningom röd av sig själv.

Första gången Jahanara Begum passerade folksamlingen – försäljarna av ittarolja och amuletter, väktarna av pilgrimernas skor, invaliderna, tiggarna, de hemlösa, getterna som göddes för slakt inför bakr-eid och den tysta gruppen av gamla eunucker som bosatt sig under en presenning utanför helgedomen – och gick in i det lilla röda rummet blev hon lugn. Ljuden från gatan dämpades och hördes som i fjärran. Hon satte sig i ett hörn med den nyfödde sovande i knäet och iakttog människorna, både muslimer och hinduer, som kom en och en eller i par och knöt röda snören, röda armringar och röda papperslappar i gallret kring graven samtidigt som de ivrigt bad om Sarmads välsignelse. Det var först när hon noterade en halvt genomskinlig gammal gubbe med torr pappersartad hud och stripigt skägg av spunnet ljus som satt i ett hörn och vaggade fram och tillbaka och ljudlöst grät som om han led av brustet hjärta, som Jahanara Begum släppte fram tårarna. Det här är min son Aftab, viskade hon till Hazrat Sarmad, jag har tagit med mig honom hit. Se till honom. Och lär mig älska honom.

Och det gjorde Hazrat Sarmad.

[image: image]

Under Aftabs första år förblev Jahanara Begums hemlighet i tryggt förvar. Medan hon väntade på att hans flickkön skulle läka höll hon honom under uppsikt och var vildsint beskyddande. Inte ens när hennes yngste son Saqib var född lät hon Aftab vandra särskilt långt på egen hand. Det betraktades inte som särskilt ovanligt för en kvinna som väntat så länge och så ivrigt på en son.

När Aftab var fem började han på en urdu-hindisk madrassa för pojkar i Chooriwali Gali (armringsförsäljarnas gränd). Inom ett år hade han lärt sig deklamera en rejäl bit av Koranen på arabiska, även om det var oklart hur mycket han förstod – något som även gällde de andra barnen. Aftab var bättre än genomsnittet, men redan i tidig ålder stod det klart att hans egentliga begåvning var musik. Han hade en vacker och ren sångröst och kunde snappa upp en melodi efter att ha hört den en enda gång. Hans föräldrar bestämde sig för att skicka honom till Ustad Hameed Khan, en framstående ung musiker som undervisade i klassisk hindustansk musik för en grupp elever hemma i sin trånga bostad i Chandini Mahal. Lille Aftab missade aldrig en lektion. Vid nio års ålder kunde han sjunga en bada khayal i Raag Yaman, Durga och Bhairav i gott och väl tjugo minuter och få rösten att blygt studsa likt en sten på vattenytan i en sjö över den släta rekhaben i Raag Pooriya Dhanashree. Han kunde sjunga Chaiti och Thumri lika fulländat som en lucknowsk kurtisan. I början var folk roade och till och med uppmuntrande, men snart hördes de andra barnen fnittra och retas: Han är en hon. Han är inte en han eller en hon. Han är en han och en hon. Hon-han, han-hon, ha-ha! Ha-ha! Ha-ha!

När Aftab inte stod ut längre slutade han att gå på musiklektionerna. Men Ustad Hameed dyrkade honom och erbjöd sig att undervisa honom enskilt. Så lektionerna fortsatte, men Aftab vägrade att gå till skolan längre. Vid det laget hade Jahanara Begums förhoppningar mer eller mindre dött. Det fanns ingenstans några tecken på att han skulle läka. Hon hade lyckats skjuta upp omskärelsen i några år med ett antal påhittiga undanflykter. Men lille Saqib stod på kö efter honom och hon förstod att tiden höll på att rinna ut. Till sist gjorde hon det hon måste. Hon samlade mod till sig och berättade för sin man och bröt ihop och grät både av sorg och av lättnad över att hon äntligen hade någon att dela sin mardröm med.

Hennes man, Mulaqat Ali, var en hakim, en doktor i örtmedicin och varm vän av poesi på urdu och persiska. Hela sitt liv hade han arbetat för familjen till en annan hakim – Hakim Abdul Majid, som grundat det populära sherbetmärket Rooh Afza (persiska för ”Själens elixir”). Rooh Afza, som gjordes av khurfafrön (portlak), vindruvor, apelsiner, morötter, en knippa spenat, vallmofrön, lotusblommor, två slags liljor och ett destillat av damaskenerros, skulle vara stärkande. Men folk kom på att två teskedar av den rubinrött gnistrande saften i ett glas kall mjölk eller till och med vanligt vatten inte bara smakade gott utan även gav ett effektivt skydd mot Delhis stekheta somrar och de märkliga febersjukdomar som blåste in med ökenvindarna. Snart hade något som börjat som en medicin blivit en mycket populär sommardryck i regionen. Rooh Afza blev ett framgångsrikt företag och känt varumärke. I fyrtio år dominerade det marknaden och de levererade sina produkter från sin bas i Delhis gamla stad hela vägen till Hyderabad i söder och Afghanistan i väster. Sedan kom Delningen. Guds halspulsåder skars av på den nya gränsen mellan Indien och Pakistan och en miljon människor föll offer för hatet. Grannar vände sig mot grannar som om de aldrig känt varandra, aldrig varit på varandras bröllop, aldrig sjungit varandras sånger. Den muromgärdade staden bröts upp. Gamla familjer flydde (muslimska). Nya familjer kom (hinduiska) och slog sig ner kring stadsmurarna. Rooh Afza led en allvarlig motgång men återhämtade sig snabbt och startade ett dotterbolag i Pakistan. Ett kvarts sekel senare, efter folkmordet i Östpakistan, öppnade de ytterligare ett bolag i det helt nya Bangladesh. Men till sist, efter att ha överlevt flera krig och tre länders blodiga födelse övertrumfades till slut Själens elixir i likhet med det mesta i världen av Coca-Cola.

Även om Mulaqat Ali var en betrodd och högt skattad anställd hos Hakim Abdul Majid räckte lönen inte till. Så på fritiden tog han emot patienter i sitt hem. Jahanara Begum bidrog till familjens försörjning med förtjänsten från de vita Gandhimössor som hon sydde och försåg hinduiska butiksägare på Chadnai Chowk-marknaden med.

Mulaqat kunde leda familjens anor hela vägen tillbaka till den mongoliske kejsaren Djingis khan genom dennes andre son Tjagatai. Han hade ett invecklat familjeträd på en sprucken bit pergament och i ett litet plåtskrin förvarade han spröda, gulnade dokument som han ansåg bekräftade hans påstående och förklarade hur det kom sig att ättlingar till schamaner från Gobiöknen som dyrkade Den eviga blå himlen och en gång ansetts som islams fiender, blev anfäder till Moguldynastin som under många sekel härskade i Indien och hur det kom sig att Mulaqat Alis egen familj, ättlingar till sunnimuslimska moguler, var shiamuslimer. Ibland, kanske med några års mellanrum, öppnade han skrinet och visade dokumenten för någon journalist som var på besök men som oftast varken lyssnade ordentligt eller tog honom på allvar. I bästa fall ledde den långa intervjun till en raljant och lustig kommentar i ett reportage om det gamla Delhi i en helgbilaga. Ifall reportaget fick ett helt uppslag i tidningen kunde det till och med finnas plats för ett mindre porträtt av Mulaqat Ali tillsammans med några närbilder av mogulisk kokkonst, avståndsbilder av muslimska kvinnor i burka på cykelrikshor i de trånga och smutsiga gränderna och naturligtvis en obligatorisk bild i fågelperspektiv av tusentals muslimska män i vita kalotter böjda i bön i perfekta rader i Jama Masjid. Vissa läsare såg sådana bilder som bevis för att Indiens engagemang för sekularism och religiös tolerans var framgångsrikt. Andra blev lättade över att Delhis muslimska befolkning tycktes vara till freds i det pulserande ghettot. Ytterligare andra såg bilderna som bevis på att muslimerna inte ville ”integreras”, förökade sig som råttor och organiserade sig och snart skulle bli ett hot mot det hinduiska Indien. Den senare uppfattningen spred sig med skrämmande hastighet.

Oavsett vad som hamnade i tidningen tog Mulaqat Ali emot sina besökare långt in på ålderns höst i sin lilla bostad med en adelsmans grånande charm. Han talade om det förflutna med värdighet men aldrig med nostalgi. Han beskrev hur hans förfäder hade styrt ett imperium som på tolvhundratalet sträckte sig från de länder som i dag heter Vietnam och Korea hela vägen till Ungern och Balkan, från norra Sibirien till Deccanplatån i Indien. Det var det största imperium som världen skådat. Han avslutade ofta intervjuerna med att deklamera en kort vers på urdu av en favoritpoet, Mir Taqi Mir:


Jis sar ko ghurur aaj hai yaan taj-vari ka

Kal uss pe yhain shor hai phir nauhagari ka




Den som i dag äger maktens pompa och ståt

kommer just här i morgon att drunkna i gråt.



De flesta av hans besökare, framfusiga sändebud från en ny härskarklass som knappt var medvetna om sitt eget ungdomliga övermod, uppfattade inte alla de olika meningsskikten i raderna de bjudits på likt en biskvi till en fingerborgsstor kopp starkt svart te. De förstod naturligtvis att det var en sorgesång över ett fallet imperium vars gränser hade krympt till ett smutsigt ghetto omgärdat av en gammal stads förfallna stadsmurar. Och jo, de förstod även att det var en sorgsen betraktelse över Mulaqat Alis egna ansträngda förhållanden. Det som undgick dem var hur försåtlig denna munsbit var, en lömsk samosa, en varning klädd i sorgedräkt framräckt i falsk ödmjukhet av en lärd man som hade fullständig tillit till sina lyssnares begränsade kunskaper i urdu, ett språk som i likhet med de flesta som talade det gradvis hade ghettoiserats.
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