

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


Det fria ordet

JOHANNES KLENELL

ROMAN

Natur & Kultur


www.nok.se

info@nok.se

Copyright © Johannes Klenell 2017

Natur & Kultur, Stockholm

Omslag: Moa Schulman

    E-boksproduktion: Axiell Media, 2017

ISBN 978-91-27-15196-3

Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.


1

– Du, vad gör egentligen Det fria ordet? Alltså, vad står de för?

Jag stod ute i rökrutan med Marie. Februari hade gått över i mars och den första vårsolen värmde oss. Marie stod med ansiktet riktat mot himlen och tog in solljuset. Hennes stora solglasögon gjorde att det var svårt att läsa av vad hon tänkte.

– Jag tror liksom att de är en förening som står för allt som är bra. Viktiga frågor som klimat, demokrati, tredje världen och fred och sånt. Sen har de ju sin tidning.

– Går det verkligen att nå ut med allt det där?

– Äh, de flesta är nog mest med i föreningen för att de vill ha tidningen.

På vägen upp till Det fria ordet förlags våning passerade man organisationens andra delar. Det fria ordet hade grundats 1967 av några ledande figurer inom FNL-rörelsen. Man skulle bli en motkraft till USA-imperialismen. Från början hade verksamheten sträckt sig till en tryckpress placerad i en ockuperad rivningskåk nära Nytorget på Södermalm. Där hade de tryckt pamfletter, böcker och den egna tidskriften Det fria ordet magasin. Genom åren hade organisationen utvecklats till ett vänsterinriktat föreningsägt mediehus som omfattade ett förlag, satirtidskriften Guano, ett antal demokratiorganisationer samt den snart fyrtio år gamla föreningstidskriften.

Ett antal succéprojekt från förlagets sida parallellt med en spirande antiglobaliseringsrörelse hade gjort Det fria ordet till en framgångssaga under nittiotalet. Föreningen hade på ett decennium vuxit med tiotusentals medlemmar. Rättvisefrågor var heta. Och hetast av alla rättviserörelser var Det fria ordet. I dag upptog verksamheten tre våningsplan i en fastighet intill Ivar Los park med utsikt över Riddarfjärden, ett stenkast från Mariatorget.

Det var 2005, jag gick kandidatåret på kulturvetarlinjen i Karlstad och skulle göra min praktik under våren. Varför det blev just Det fria ordet var inte konstigare än att de var ett stort, välkänt och stabilt mediehus. Deras politiska profil låg i tiden och oavsett vad som hände skulle det se bra ut på ett CV. De var även de enda som hade svarat på mina praktikförfrågningar. Skulle det här bli början på ett helt nytt kapitel i mitt liv? Månaderna innan praktiken fantiserade jag om en framtid där som förläggare. Eller tidningsredaktör? Vuxen, allvarlig, professionell. En offentlig debattör eller kanske en intellektuell figur som introducerar nya författarskap men själv står i bakgrunden. Det hade varit tyst från förlaget sedan jag fått ett positivt svar på min ansökan. Jag hade skickat ytterligare några mejl med enkla frågor om arbetstider och vilken dag de ville att jag skulle börja. Inget svar. Kanske hade hon som först svarat gått på semester.

I början av februari ringde jag således på dörrklockan till Det fria ordet. Jag kunde höra ljud inifrån, ett lätt sorl, en telefon ringde, steg som närmade sig dörren. Skulle jag passa in? Det fria ordet var en del av det verkliga medieetablissemanget, långt från Karlstads universitetslokaler.

Låset klickade till. En kvinna i Gudrun Sjödén-kläder och en hel uppsättning bronsbroscher öppnade dörren. Nyfikna trevliga ögon, kort hår som en gång varit svart men som nu fått sina första vita slingor. Hon log och sa på en bred och kärvänlig östgötsk dialekt:

– Kan jag hjälpa dig, du?

– Jag heter Jonas Thunander. Jag hade mejlat. Ska göra min praktik här.

Hon såg fundersam ut.

– Var det kanske vår personalchef du hade mejlat med?

Jag nickade.

– Tyvärr är det så att det har varit en del personalomsättning här. Hon slutade i november. Och jag kan inte erinra mig att hon sa nåt om en ny praktikant. Ni två har alltså inte haft nån kontakt sen oktober?

En lätt rysning gick över min ryggrad. Var allt ett missförstånd? Innebar det här att jag sagt upp min studentlägenhet och ordnat boende, en madrass i Vårby gård, bara för att avvisas i dörren?

Kanske såg hon min ångest för hon log mot mig igen.

– Äh, vet du? Det här löser vi. Klart du ska vara här hos oss, Jonas. Välkommen till Det fria ordet. Jag heter Gunnel Lindh och är generalsekreterare.

Generalsekreterare. Det var en ambitiös titel. Å ena sidan förde den tankarna till FN, fred och demokrati. Å andra sidan var det så ledaren för kommunistpartiet i Kina titulerades.

En vecka förflöt. Utan handledare drev jag runt i mediehusets lokaler. Det var inte helt lätt att sätta sig in i verksamheten på egen hand. Jag förstod ju vad förlaget och tidskriften gjorde, men det var så många som verkade hålla på med helt andra saker. Och ovanpå det fanns föreningen. Vilka var de? Vad ville de?

Det fanns med andra ord en hel del som motiverade min fråga till Marie, förlagsredaktören jag lärt känna. Tack vare att vi båda var rökare blev hon den första som pratade med mig vid fimpkrukan på innergården.

– Föreningen är nog ganska stukad. Du har säkert läst på nätet om kuppen?

Jag hade lite koll. Det fria ordet hade genomgått en ganska stor förändring under hösten. Den tidigare styrelsen hade fått gå och en yngre falang ledd av Gunnel Lindh hade tagit över.

– Har du träffat Roland än? Liten satt gubbe?

Jag vågade inte fråga om det var han som påminde om en sävlig, hudsjuk mullvad från Det susar i säven. Marie väntade inte på svar utan fortsatte.

– Roland Karlsson är en historia för sig. Han grundade Det fria ordet på sextiotalet. Sen dess har han varit chefredaktör för magasinet, ständig ordförande för föreningen och generalsekreterare för verksamheten. Inte sällan på en och samma gång.

– Men varför ha så många titlar om det egentligen bara var han?

– En demokratifråga. Roland ansåg att i en platt hierarki behövde ansvaret fördelas på många. Men sen råkade allt ansvar fördelas på honom.

Gunnel hade ansett att det var dags att föryngra verksamheten och rubba Rolands maktposition. Det hela hade skett i ett styrelseval där tydligen ovanligt många nyinskrivna medlemmar hade dykt upp på årsmötet. Roland hade ersatts av en yngre förmåga – LO-ekonomen Tobbe Cervin.

– Det kan vara svårt att få kläm på vem det är som bestämmer här.

Marie fimpade cigaretten med ett flin.

– I ledningsgruppen sitter alltså Gunnel, som är generalsekreterare, men sen har företaget även en VD.

Företagets VD hade jag sett, hon var en kvinna i fyrtioårsåldern som med sin sportiga stil och solariebruna hud påminde mer om en personalchef på ett charterhotell.

– Nå. Förutom dem så har du även min chef, Anders Strömgren, som är förlagschef.

Honom hade jag hälsat på. En liten flintskallig man med svarta mustascher, runda glasögon och manchesterkostym. Förlagschefen hade utstrålat ett aktivt ointresse att ta vår relation bortom själva hälsningsfrasen.

– Ja, sen är det Tobbe Cervin då, ordföranden. Honom känner du igen direkt. Han är den enda människan som efter 1997 klär sig helt i stentvättade jeanskläder.

Det började bli många namn nu.

– Och så, sist men inte minst, Roland. Jag vet faktiskt inte vad hans titel här är längre, eller vad han jobbar med.

– Så det finns alltså en ordförande, en generalsekreterare, en VD, en förlagschef och sen en som ingen vet vad han gör? frågade jag. Är det inte väldigt många chefer på ganska få anställda?

– Ja, och då har jag inte ens berättat för dig om styrelsen.

Styrelsen för föreningen Det fria ordet samt bolagsstyrelsen för Det fria ordet AB var en ganska brokig skara. Några fredsaktivister från Södermalm och Hägersten. En representant för rörelsen Ingen människa är illegal. Entreprenören bakom bokklubben Historiska krig. En kommunalpolitiker för Vänsterpartiet i Töreboda som gjort sig känd för sin kamp för strandskyddet och allemansrätten sedan hans granne angjort en flytbrygga på sin tomt. Det hela hade uppmärksammats i riksmedia då han, som politisk protest, envisats med att dagligen nakenbada på grannens brygga. För mig var det mest bekanta ansiktet i styrelsen estradpoeten Edvin Metafor, svensk mästare i poetry slam. Vi hade faktiskt träffats på en festivalcamping några år tidigare. Där hade han, i morgonsolens första strålar, läst poesi till ljudet av några killar som trummade med avbrutna tältpinnar mot en container. En sympatisk och lite flummig figur som väl enklast kunde beskrivas som en framgångsrik estetgymnasist. Edvin var ett känt namn bland unga vänstermänniskor, men jag hade faktiskt ingen aning om varför. Samtliga styrelsemedlemmar hade hamnat där de var under Gunnels kupp mot Roland. I dag var det de som stod vid rodret på Det fria ordet.

Gunnel Lindh curlade inte direkt in mig. Tvärtom insåg jag snart att hon efter välkomstfraserna förmodligen hade glömt bort mig. Mitt första projekt på arbetsplatsen blev därför att på egen hand försöka hitta en skrivbordsplats och en dator. Det kändes orimligt att fråga företagets VD eller självaste generalsekreteraren om något så trivialt och samtidigt var jag lite nervös för att prata med de andra. Det tog två dagar innan jag vågade fråga Marie vem som kunde hjälpa mig.

– Ja, den som sköter det är väl Bosse.

Hon pekade nedåt en korridor vid receptionen.

Jag följde den smala gången. Kartonger fyllda med danska, norska, holländska och tyska utgåvor av deckarförfattaren Sölve Laudrups böcker gav korridoren en närmast grottliknande karaktär. Jag visste att det hade gått knackigt att hitta nya storsäljare till förlaget efter att nittiotalets stora stjärna gått vidare, startat eget förlag, genomgått en livskris och flyttat till eldigare länder längre söderut. Det fria ordet sågs som beviset för att ett vänsterdrivet företag kunde vara framgångsrikt. Och Sölve Laudrup var den framgången. Strax före millennieskiftet hade de, tack vare honom, tävlat med förlag som Bonniers och Norstedts.

Arkivet med utländska utgåvor var så stort att böckerna staplats ovanpå bokhyllorna som stod längs med väggen. Ett monument över en förgången tid som hotfullt buktade ut över mitt huvud. Rasrisken var påtaglig. Jag nådde slutet på korridoren och kom till en andra hall. Här övergick bokkartongerna i hårddiskar av modell IBM 386, modem, kablar i en salig röra, datormöss och tangentbord belagda med ett brunt lager av skit. Blinkande ljus från en härva av sladdar och dosor uppslängda på en hylla. En PC pep som i plåga till ljuset av flimrande lysdioder. En dörr stod på glänt. Innanför, vid ett fullbelamrat skrivbord, satt en man i sextioårsåldern, klädd i skjorta och byxor i samma beige ton som dammet i en gammal hårddisk, med spretigt grått hår. Han grymtade irriterat när jag knackade på dörrkarmen.

– Jaaa, vem är du?

– Jag är den nya praktikanten, jag tänkte bara kolla om jag kunde få en dator.

– Jaha, och hur ska jag kunna veta vem du är? grymtade mannen och gav mig en blick över glasögonen. Du skulle ju kunna vara vem som helst som bara går in här och tar en dator.

Jag hann se mig om lite i rummet innan jag svarade. Ingen dator såg ut att vara yngre än femton år och skärmarna upptog en hel bokhylla, inte för att de var många utan för att de var gamla tjockskärmar.

– Jo, men jag kan väl inte göra min praktik på ett förlag utan en dator?

Jag försökte le ett så charmigt leende som möjligt.

Jag kunde nästan följa den gamle mannens tankebana i realtid, så långsamt gick det att få ett svar. Till sist gav han mig en irriterad blick och suckade.

– Nå, jag ska försöka få upp en ordbehandlare till praktikantskrivbordet till i morgon. Mejl får vänta en vecka.

Det här var mitt första möte med Det fria ordets tekniker Bosse Burström. En man på upploppssträckan mot pensionen med två framträdande drag: en kraftig fientlighet mot teknik från vår sida av millennieskiftet och den märkliga vanan att varje dag äta fyra grå tyska korvar utan något annat till än dijonsenap. Bosse arbetade deltid. Det gick att avgöra vilka dagar han var i tjänst på ångan från de kokta korvarna som spreds från personalrummet på tredje våningen. Praktikantskrivbordet såg jag aldrig till.

*

Trots att jag efter fem veckor fortfarande inte visste vem som var min handledare lyckades jag sakta men säkert sjunka in i lunken på arbetsplatsen. De andra verkade ha vant sig vid att jag var där. Ibland kunde någon av medarbetarna på förlaget till och med fråga om jag hade tid att utföra någon uppgift åt dem. Oftast handlade det om manusutskrifter, något som var knepigare än man kunde tro. Särskilt för någon som inte hade en dator. En dator hade hjälpt, men inte mycket. Det fria ordets absolut modernaste maskin var färgskrivaren som Bosse döpt till Kerenskij efter regeringschefen i den provisoriska regering som styrt Ryssland efter revolutionen fram till Lenins maktövertagande. Den var ett monster som klarade laminering, bindning och dubbelsidig färgutskrift i laser. Problemet var bara att varken nätverket eller arbetsplatsens datorer kunde hantera tunga färgfiler. Kerenskij stod ständigt och tog emot filer med uppladdningstider på två till tre timmar. Blev något fel på utskriften, och det blev det ofta, kunde en hel arbetsdag gå förlorad. På väggen över skrivaren satt en lapp upptejpad med uppmaningen att tänka sig för innan man gjorde dyra färgutskrifter i onödan. Bosse verkade ha upprättat sin egen femårsplan för att sanera Det fria ordets ekonomi. Att ett förlag rimligen kunde tänkas behöva just utskrifter var inget som bekom Bosse Burström.

Bosses snålhet blev mer begriplig efter att jag deltagit på mitt första personalmöte. Varannan vecka träffades företagets trettiotal anställda i konferensrummet. Ledningsgruppen presenterade siffror och därefter fick varje avdelning gå igenom sina nuvarande projekt. Tanken var att synergieffekter mellan avdelningarna skulle uppstå, men jag hade hittills aldrig varit med om ett möte som kommit till steg två. I stället fastnade diskussionen redan vid första punkten där veckans röda siffror presenterades. Jag hade förstått, redan på det första mötet, att det var ett tag sedan siffrorna var svarta. Företaget omsatte trettio miljoner om året och föreningen hade tjugofemtusen medlemmar men minusresultatet var trots detta ett faktum.

För att underlätta mötesordningen hade Centrum för demokratisk allmänbildning, en utbildningsverksamhet som företaget huserade, infört »talbollen«, en rödgrön glansig tygboll fylld med ris. Talbollen skulle demokratisera talarprocessen så att alla på arbetsplatsen var underställda den, chef som anställd som praktikant. En helt platt hierarki. I teorin. Det ledde till att många kom till tals på mötena och höll varsin monolog om varför den rådande ekonomiska situationen inte var deras fel. När runt trettio anställda fått säga sitt fanns ingen mötestid kvar.

Den här morgonen hade ledningen trots allt goda nyheter.

– Vi är oerhört glada över att få berätta att vi rekryterat en ny chefredaktör till magasinet.

I samband med kuppen hade Gunnel lyckats manövrera ut tidskriftens Det fria ordets Rolandtrogne chefredaktör. Han hade själv valt att lämna en verksamhet där han ständigt skulle motarbetas.

– Det är många som sökt jobbet och alla i ledningsgruppen och styrelsen är mycket nöjda över att ha hittat ett så högprofilerat namn.

Gunnel lät en finurlig blick vandra över rummet innan hon fortsatte.

– Det är ingen mindre än Jens Horn.

Jens Horn var en tung profil, tidigare redaktionsmedlem på Expressen Fredag, närmast en kändis. Han var inte bara en duktig politisk skribent utan hade också en bakgrund som musikkritiker. Gunnel såg lyrisk ut.

– Äntligen har Det fria ordet en chefredaktör som får magasinet att rocka fett.

Hon var jublande glad.

– För det är vad vi gör, sa hon. Det fria ordet rockar fett!

– Trodde du också som student att alla som arbetar inom kultursektorn är där de är för att de är bäst på vad de gör? Marie flinade åt mig bakom sin mörka lugg och tog ett bloss på sin Lucky Strike.

Jag nickade.

– Glöm det. De här gamla proggarna kan absolut ingenting. Vill du ha ett jobb här så ska jag ge dig ett råd. Om de frågar om du kan nåt, säg alltid ja. De kan det inte alls och du kan förmodligen lära dig vad de än efterfrågar åtminstone till en nivå över noll. Då är du också bäst lämpad för jobbet, eller hur?

Hon fortsatte:

– Vänstern är sämst på arbetsrätt, de som jobbar, de jobbar dygnet runt, ofta deltid, andra som varit här länge gör absolut ingenting, eller så gör de nåt, men ingen vet vad. Roland är det tydligaste exemplet på det för han är så känd och grundade allt. Ingen vet vad han gör. Men du kommer se fler. Sen finns det ju andra, som Bosse, som ju faktiskt, på sitt eget sätt, arbetar. Vet du varför Bosse är kvar?

Jag hade ingen aning. Det var ju minst sagt märkligt att ett mediehus hade en teknikansvarig som helt uppenbart avskydde ny teknik.

– Han började jobba som tekniker här på åttiotalet, men är egentligen journalist. Nu är han en av dem som varit här längst. Skulle man göra nedskärningar så skulle han teoretiskt sett kunna kräva att få Jens jobb som chefredaktör på tidningen enligt LAS. Och ja, du kan ju själv tänka dig hur fett Det fria ordet skulle rocka då.

*

– Vivivivi tar väl en pilsner på det här, va? Vi har jobbat bra i dag, du och jag.

Redan i entrén till våning ett hörde jag den släpiga stockholmskan från kontoret där satirtidskriften Guanos redaktionsråd samlats. Rådet, om nu två farbröder i övre medelåldern kunde kallas det, bestod av vänsterkulturprofilen Kaj-Urban Målerud och den legendariske satirikern Older Slang. På åttiotalet hade satirtidskriften varit en tung pjäs i svenskt kulturliv. De förkroppsligade den punkiga vänsterkultursfären som tog vid efter proggen. Kaj-Urban, som under satirtidskriftens tidiga dagar titulerade sig själv rockpoet, hade enligt egen utsago startat tidningen av två anledningar: brudar och pilsner. Att driva åttiotalets ballaste magasin hade lett till ett stadigt inflöde av båda sakerna under två decennier. Kaj-Urban hade sedan sålt sin verksamhet för en rejäl summa till Det fria ordet runt millennieskiftet och förhandlat till sig en position som chefredaktör. Något som i realiteten innebar att han uppbar heltidslön för att tillbringa marginellt mer tid på kontoret än vid sagda redaktionsmöten. Kaj-Urban, en väldig man med spritsvullet ansikte, panamahatt och trenchcoat, drack mest pilsner med sina gamla polare på Black & Brown Inn vid Mariatorget.

– Men Older, utbrast Kaj-Urban, det vet du väl att ett bra Guanoomslag ska vara som en snygg tjej. Man vänder sig om och vill se mer.

Jag gick förbi dörren till Måleruds kontor när han kastade ut sin labb och slet in mig i rummet. En andedräkt mustig av starköl nådde mina näsborrar. Kaj-Urban Målerud spände blicken i mig.

– Dudududu hämtar ett rent glas åt Older, va?

– Va?

– Jo, serru. Older här kan inte dricka pilsner om inte glaset är helt rent. Dödar ölen. Och Older skulle aldrig kunna mörda en pilsner. Du vill väl inte göra honom till en mördare?

Andra halvan av redaktionsrådet brast ut i ett gapflabb.

Guano hade inte varit den vinstaffär som Det fria ordets ledning hoppats på. Roland och Kaj-Urban hade träffats på fester i sin ungdom. Gissningsvis hade den timide Roland känt ett visst mindervärdeskomplex inför Kaj-Urbans anarkistiska levnadsglädje med spriten och tjejerna. Det fria ordet skulle rädda världen, Guano sket i vilket. Older blev Kaj-Urbans första stora framgång. Hans bok Hov-narr med bilden av en hästhov iklädd en narrmössa på omslaget hade blivit en supersuccé. Ingen visste i dag hur många exemplar den sålt, men man gissade på hundratusen. Än i dag kunde gymnasieintellektuella citera skämt som »Om glaset känns halvtomt, då har festen bara börjat« ur Olders debut. Rockpoeten Målerud fann sig snabbt i en situation där han även var en ekonomiskt framgångsrik förläggare. Older flyttade från pojkrummet i Bromma till finkulturens salonger. Teateruppsättning på Dramaten, livstids konstnärslön och separatutställning på Moderna museet med påföljande geniförklaring. Kaj-Urban blev, sin första succé till trots, ingen större förläggare. Även om yngre förmågor kommit och gått under det kvartssekel den märkliga tidskriften funnits, hade vare sig de eller Older själv kunnat skapa något som kunde mäta sig med Hov-narr.

Roland hade inte varit medveten om det då, men Det fria ordet hade räddat satirtidskriften och dess förlag från konkurs. En segerviss Roland hade enbart haft sin nya fjäder i hatten för ögonen. Det fria ordet, verksamheten han grundat, skulle ta kontroll över det en gång i tiden så mycket häftigare Guano. Det var hans sista stora affär innan Gunnels kupp och kanske hans sämsta. För på många vis fanns det bara en sak som var värre än en Kaj-Urban på dekis, och det var en Kaj-Urban som uppbar lön från någon annan. Tidskriften kom i princip ut som den skulle, men det var allt. Målerud hade sakta men säkert minimerat sin egen insats till ett hoprafsat material och en ledartext, skriven i sista minuten. Hans karismatiska ångvältspersonlighet gjorde det svårt för omgivningen att inte låta honom hållas, men det märktes att Gunnel inte var helt nöjd med situationen.
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