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Till Dagny

Det är alltid männen som vinner striderna. Kvinnorna kämpar tappert in i det sista med pilbågarna tryckta mot de bara brösten, men männen segrar alltid. Med ett raskt snitt med de vassa dolkarna skär de av bågarnas strängar, sedan bryter de sönder våra pilar. Till slut skär de av oss brösten. Samma bröst de natten innan smekt med starka, varliga händer; samma bröst, samma händer. Så lämnar de oss, svårt sargade, blödande ur alla sår.

Vi är kött, ruttnande, stinkande kött, en osmaklig sörja de banar sig igenom. De trycker näsdukarna hårt mot näsan för att slippa känna stanken. De avskyr vårt kvidande och hur våra armar hjälplöst sträcker sig mot himlen.

Männen går vidare och vidare och vidare. Kvinnorna reser sig också vad det lider. De torkar av sig blodet och fäster upp håret, de söker sina förstörda vapen.

Vid nästa strid är de försvagade men de kämpar ändå.


Tiflis 1901

Jag väntar.

Jag sitter och väntar. Det är en röd stol, en vacker röd stol broderad med guldtråd, en drottnings tron, en pinobänk. Den står framför fönstret, är vänd emot bergen. Bergen i fjärran, med molntäckta toppar, dimman som skingras och alltid avslöjar samma tomhet.

De kaukasiska bergen har snö på topparna, men är andra berg än dem jag vande mig vid som barn.

Kanske borde jag sitta vid ett annat fönster och se ut mot ett annat väderstreck. Den jag väntar på kommer inte från bergen i norr. Kanske uppenbarar han sig ur dimman, kanske fick han förhinder och kommer inte alls, kanske var det aldrig meningen att han skulle komma. Det fanns alltid så mycket som skilde oss åt, jag borde ha insett, jag borde förstått, men det gjorde jag aldrig och sedan var det för sent.

Dagarna går så långsamt. Jag leker med min son, jag kysser honom, vi berättar sagor och sjunger visor. Kan du spela lite mamma? Jag sätter mig vid pianot, jag spelar Grieg, alltid Grieg. Det låter som hemifrån, säger min lille son som nästan aldrig fått uppleva något hemma, som ryckts från plats till plats och tagits om hand av olika människor under hela sitt korta liv. Min son, min skuld, det enda skälet till att jag fortfarande andas.

Vissa dagar är goda dagar. Jag klär mig i hatt och handskar, jag torkar Zenon i ansiktet försiktigt med en näsduk sedan går vi ut, hand i hand. Zenon tar hoppsasteg, solen skiner. Dammet är annorlunda här än hemma, säger Zenon, kanske mer gult, eller beigt eller grått.

Vi går på gator, genom parker förbi människor som pratar på främmande språk. En ljummen vind drar förbi. Vi är långt borta i fjärran land nu, säger jag och kramar hans hand. Du minns ju tågresan. Hur länge vi åkte. Hur många städer vi passerade. Hur många kyrktorn vi räknade. Så många djur vi såg på vägen. Och på tåget! Du minns ju kvinnorna med hönsen. Mannen med griskultingen i säcken. Så många dagar, så många mil. Vi är så långt, långt borta, Östan om solen och Västan om månen.

Zenon skrattar och vi kramar betydelsefullt varandras händer. Vi vet båda att resan var nödvändig, fast ingen av oss förstår egentligen varför.

Emeryk kysser på hand lika galant som herrarna i Kongsvinger för länge sedan. Ett sirligt manér är det första man lägger märke till hos honom, sedan den lidelsefulla blicken. Viktigast ändå hans läppar, hans mörkröda läppar mot det svarta skägget. Kontrasterna. Det veka och barnsliga mot det manliga. Det sinnliga mot det eleganta. Vita tänder och en tunga som hela tiden fuktar de tjocka, köttaktiga läpparna.

Detta är Emeryk. En sann aristokrat, som hämtad från en svunnen tid.

Mamma, vad är älska egentligen, säger Zenon. Älska. Det känns så lustigt varje gång man säger det, som om munnen exploderade mitt i ordet. Älska. Älska. Han uttalar de första bokstäverna långsamt och tydligt, han rullar njutningsfullt på l:et innan han låter ordet springa sönder i två hårda konsonanter och en lång vokal.

Jag kysser honom snabbt på huvudet. Han väntar sig inget svar, han leker med ordet. Det är i alla fall så jag väljer att tolka hans fråga. Älska, vad är det? Älska, vad är det inte? Jag skulle kunna använda ett liv åt att försöka förklara det, för honom, för mig själv.

Zenon har lärt sig spela Aften på höyfjellet på pianot. Han har själv tagit ut melodin. Han sitter i mitt knä och spelar den första halvan av stycket ensam. Han använder bara det högra pekfingret ända tills han kommer till triolerna. Den andra halvan spelar vi tillsammans, jag basen och han diskanten. Jag begraver näsan i hans mjuka hår. Och sedan Hjemve, säger min son. Han hasar sig ner från mitt knä och ställer sig bredvid pianot. När det livliga partiet kommer påbörjar han en vild dans, för att sedan, när musiken åter blir stillsam göra en piruett och graciöst sjunka ner på golvet. Vi lider båda av Hemlängtan. Vi gestaltar den på olika sätt.

Hemma, det var Kongsvinger. Det vita huset på kullen kallades Rolighed. Lugnet. Vi var fyra systrar och lugn var inte det ord vi brukade förknippas med. Rörlighet, röster, ljusa klänningar, spring i trappor. Gudrun var den äldsta och klokaste av oss, Ragnhild den roligaste, Astrid den allvarligaste och jag den vackraste. Vi levde ett gott liv i Kongsvinger. Vår pappa var stadens mest betrodde läkare och mamma en god kvinna, med visst inflytande i stadens societet. Några gånger varje år reste vi till Kristiania och ibland till Stockholm. Vi hade släkt på båda ställen.

Kongsvinger var en stillsam plats att växa upp på och de gånger det hände något särskilt skapades det myter, som den gången när kronprinsen kom på besök i staden. Man ordnade en bal på slottet Skinnarböl till hans ära. När han dansade med min syster Gudrun fällde han kommentaren att det fanns många vackra flickor i Kongsvinger.

Ja, vi är fyra stycken, svarade Gudrun. Jag och mina systrar.

Kronprinsen skrattade och Gudrun skrattade också. Hon var mycket säker på sin charm och sin skönhets dragningskraft, min storasyster.

Alla hörde, eller ingen hörde. Gudrun själv påstod att det var precis så det gick till, att det var exakt så orden föll. Stadens damer förfasade sig över hennes ogenerade självmedvetenhet och inte heller vår egen mor var särdeles förtjust. Att hennes dotter; att just hennes dotter, och därtill den äldsta och klokaste av dem, skulle förhäva sig på ett så märkvärdigt sätt och dessutom blanda in sina systrar, det var en aning för mycket, men sedan skrattade hon också. Så småningom var det ingen som förfasade sig. Episoden togs upp i den lilla stadens mytologi och blev till något för alla att prata om och skratta åt.

På vinden i det stora huset skapade vi en spegelsal, det vill säga vi satte upp speglar på brädväggarna och i varje prång på ett efterhand alltmer sinnrikt sätt. Det var Gudrun som började. En gång kom hon tillbaka från en resa med en stor, vackert guldinramad spegel inslagen i segelduk. Hon hade köpt den av en handelsman eller kanske fått den av någon som tyckte hon skulle ha den. Historien om guldspegeln förändrades från gång till gång men vi brydde oss inte om vad som var sant, kanske var ingen av versionerna sann, vi visste inte så noga och det spelade heller ingen roll. Vi satte upp spegeln helt nära den ena murstocken.

Så fick vi systrar ett nytt intresse, vi skulle samla speglar. Det blev med tiden så många att de speglade varandras spegelbilder i en oändlig räcka.

I spegelsalen kunde man se sig själv ur varierande perspektiv. Sin spegelbild och spegelbilden av spegelbilden. Den riktiga bilden och den förvrängda. Man kunde se framtiden liksom det förflutna. Evigheten och alla sina drömmar. Alla hade vi vår favoritspegel, min var sprucken och skev och när man såg in i den var det inte den vanliga släta bilden av sig själv man såg utan en mycket gåtfullare. Hur många speglar behöver man egentligen för att kunna se sanningen? Lögnen i sanningen, sanningen i lögnen?

Speglar, lögner, hemligheter. Egentligen var det ingen i huset där jag växte upp som visste hela sanningen om någon annan. Kanske våra föräldrar visste något mer än vi andra, en eftertänksam rynka i mammas panna när hon betraktade en, ett leende eller en inkännande smekning från pappa, kunde tyda på det, men mest rådde förströddhet, berättelser, sagor, illusioner, drömmar, och så denna väntan.

Jag är fem år, sju år, elva år. Jag sitter och leker med stenar och pinnar, kottar och barr. Jag drar ogräs ur jorden och jag väntar. Jag sår frön och planterar blommor. Jag plockar blommorna och skördar frukterna. Jag väntar på att årstiderna ska gå, att de nya åren ska komma, att världen ska öppna sig.

Jag längtar efter att bli vuxen och slippa vara till lags, att inte behöva be om saker eller fråga om lov. Jag längtar efter att få ställa nya frågor och rätten att begära sådant som ingen i Kongsvinger någonsin har frågat efter.

Jag sitter och leker. Sanden silar mellan mina fingrar. Vattnet rinner mot havet ur de trånga mörka fjordarna. Ur det ursprungliga måste allt komma, liksom vattnet som smälter från glaciärerna och rinner längs bergsväggarna på sin väg mot friheten.

Jag sitter och väntar på att tiden ska gå och livet mitt börja.

Emeryk pratar om döden. Hans liv tycks handla om att dö, helst en ärorik död under strid eller en död i duell. Hans tal är fullt av kastade handskar, värjor och pistoler, men han kan även tänka sig andra sätt. Idag talade han åter om diktaren Heinrich von Kleist och hans väninna Henriette Vogel, om deras berömda självmordspakt och lyckliga död vid Wannsee utanför Berlin. Jag har förgäves försökt berätta för honom att de båda var svårt sjuka och att de tog livet av sig för att slippa ett framtida lidande, men han vill inte lyssna. Han vill tänka sig deras död som en ren kärlekshandling, en lidelsefull manifestation mot ett oförstående samhälle där de viktiga värdena romantik och hängivenhet mist sin betydelse.

En heroisk invändning mot en värld som förlorat sin känslighet.

Jag väntar. Jag sitter på en stol och ser ut över bergen i fjärran men kanske är det ändå inte min make, utan honom, Emeryk, jag väntar på.

Emeryk älskar mig som ingen man före honom.

Punkten i nacken där han brukar kyssa mig. Hans läppar är heta och beröringen av mustaschen kittlar. Jag ler vällustigt och känner hur blodet strömmar till i mitt sköte. Mycket varligt knäpper han upp min klänning i ryggen. Hans andedräkt blir tyngre och rösten, som hela tiden viskat mitt namn, allt hesare.

En så ung man. En så vacker ung man.

Han faller på knä framför mig. Försiktigt smeker han mina ben från vaden och uppåt, samtidigt som han för underkjolen uppåt mot höfterna.

Jag har aldrig haft en man som han. Ingen har givit mig en sådan njutning som den han ger mig med sina läppar, sin mun, sin tunga. Så skamlös, så underbar jag känner mig med hans ansikte begravt mellan mina lår. Och när jag skriker känner jag inte igen min egen röst, den låter som en fågels ödsliga skri.

Efter en stund reser jag mig upp ur stolen och klär sakta av mig det ena plagget efter det andra. Jag blottar axlarna, brösten, jag smeker min mage och mina höfter med mjuka behagfulla rörelser. Jag löser upp håret och skakar ut det över ryggen. När det sista plagget fallit bär han mig till sängen. Han kysser min kropp, girigt, hungrigt, sedan vänder han mig på mage och tar mig som en djurhanne tar sin hona, häftigt, nästan brutalt.

Rummet är stort. Förutom sängen, den guldbroderade stolen och utsikten mot bergen finns här ett piano, en bokhylla med ryska böcker och en spegel med buckligt glas. På golvet en stor orientalisk matta. Gardinerna som täcker fönstren är tjocka och smutsiga. Det är inget rum man vill leva i, men jag väntar.

Hur hamnade jag här? Var det en räddningsaktion eller en enlevering?

Du kan inte stanna här i Warszawa längre. Det här livet är inte värdigt en drottning. Du ska bo i kungliga gemak. Låt mig ta hand om dig, om er, om er alla.

Emeryk sades vara en rik man. Han kom från en fin gammal familj som ägde flera gods.

Hans beskrivning av det rymliga huset, av slottet hans familj ägde i Georgien lät som ur någon av våra folksagor. Jag skrattade åt det, men eftersom jag innerst inne aldrig slutat tro på sagor följde jag med. Jag tror både Stachu och jag blev lite förälskade i Emeryk; vi ville bli bedårade, vi ville båda bli räddade. På något sätt påminde hans berättelser oss om vad vi själva, var och en för sig en gång hade haft och det vi en gång var sprungna ur. Jag påmindes om mitt barndomshem i Norge och det goda borgerliga liv vi levde där, Stachu om sin uppväxt på familjegodset utanför Kujawy i Polen.

Kanske hade vår tid som bohemer runnit ifrån oss. Den grå fattigdomen tärde på oss båda, vår oförmåga att ta hand om vår avkomma förödde oss.

En vivör och samtidigt en gentleman var han som kom till oss som en Deus ex machina.

Följ med mig, sa Emeryk, ni är mina allra bästa vänner. Låt mig ta er med, låt mig vara er värd. Livet på ett georgiskt gods är inte alls illa. De kaukasiska bergen, de oändliga vidderna, havet, skogarna, folkets vänliga natur. Ni kommer att älska det! Sannerligen, ni kommer att älska det.

Hans blickar spelade över Stachu och mig. Vi var tveksamma först, båda två. Georgien låg ju ändå väldigt långt bort, men jag ville verkligen bli räddad. Jag hade tappat greppet om mitt liv; jag ville lyftas ut ur de förhållanden jag just då befann mig i och jag tänkte att om jag bara kom bort och fick distans skulle jag snart kunna se klart igen. Då skulle jag kunna bestämma mig för vad jag skulle göra härnäst.

Jag tog med mig Zenon.

Stachu lovade att snart komma efter med Iwi.


Jag vill att du talar till mig, som du brukade tala med de andra männen. Jag skulle vilja att vi pratade med varandra på ett helt annat sätt än vi gör.

Hans blick så bedjande, som en liten gosses blick, som Zenons när han vill ha något mycket gärna. Jag ler mot honom från min guldbroderade drottningtron. Det är ett trött leende under sänkta ögonlock, det kanske verkar som en blaserad pose men är det inte. Jag är verkligen trött och det enda genuina intresse jag kan uppbåda för honom är det rent erotiska. Men jag böjer mig fram och smeker honom över håret, där han sitter med benen i kors på golvet framför mig.

Man har talat om dig, man har skrivit om dig, målat ditt porträtt ett flertal gånger, säger han. Många har berättat om hur du förlöst dem ur skaparkriser, hur du intresserat dig för dem, fått dem att förstå saker om sig själva och sin konst. Du har skapat dem, skapat män, betydelsefulla män.

Och nu vill du att jag ska skapa dig, säger jag småleende och rufsar om hans hår. Du är tjugufem år, fortsätter jag ömt. Du har tiden för dig. Jag låter mitt finger glida in under hans krage. Hans skinn känns varmt och lockande. Jag lirkar upp översta knappen. Han tittar upp, hans blick är förnärmad, han slår undan min hand, reser sig, går, smäller igen dörren efter sig. Jag suckar. Hur skulle jag kunna berätta för honom att den kvinna han längtar efter inte finns längre. Kanske har hon aldrig funnits. Kanske var hon bara en projektion av männens önskningar, en gåtfull docka, en Mona-Lisa. Jag vet inte.

Jag vet ingenting längre, jag är så förvirrad. Jag vet mindre än någonsin vem jag är. Kanske det lilla barnet som lekte med barr och kottar i Kongsvinger för länge sedan visste det bättre. Eller den nakna unga flickan på sängkanten. Motivet på Edvard Munchs tavla i Kristiania. Den som brann upp och som jag aldrig kunnat glömma. Hos båda dessa fanns det i alla fall en början, ett innehåll och en riktning, om än kanske otydlig för barnet och flickan själva, men vad finns det för mig nu?

Jag har ingenting att ge Emeryk utom min kropp men den ger jag honom gärna. Tomhet och mörker är det enda jag kan erbjuda i övrigt. Min kärlek och mina omsorger får Zenon. Han är den ende jag vill prata med, den ende som kan tränga under min förstelnade yta, den ende som får mig att känna mig verklig.

All den kärlek jag har ger jag Zenon, och all min längtan går till Iwi, vår lilla dotter och till Stachu, barnens far. Mannen jag aldrig kunnat sluta älska.

 

Stachu lovade komma efter men kommer inte.

Zenon och jag går till järnvägsstationen nästan varenda dag.

Kommer pappa idag? Zenon rycker förhoppningsfullt i min hand.

Tja, säger jag i lätt ton. Om han inte kommer idag så gör han det en annan dag. I morgon, nästa vecka. Pappa har mycket att göra, vet du Zenon.

Pojken nickar förnumstigt och växlar förtroliga blickar med mig, som ler vuxet och kramar hans hand. Mycket att göra, tänker jag och biter ihop käkarna. Många fester, många beundrare. Jag undrar vilken kvinna han låg med i natt. Vilken han kommer att ligga med nästa natt. Så länge det finns kvinnor som åtrår honom, vänner som vill lyssna på honom, människor med pengar runt omkring honom, så länge kommer han inte hit. Jag lovar mig själv att inte gå till stationen igen, för Zenons skull om inte annat och jag vet att jag kommer att göra det ändå.

Jag förstår ingenting. Jag har skrivit och telegraferat till Stachu på alla platser där han rimligen kan befinna sig, Warszawa, Krakow, Berlin. Jag måste få veta vilka hans planer är. Vi har blivit strandsatta på Grand Hotel i Tiflis. När jag frågar Emeryk när vi ska fara vidare till hans familjegods, svarar han svävande. Han sysslar med affärer, stora affärer har jag förstått, det handlar om att sälja gruvor och ibland lämnar han oss här flera dagar i sträck och träffar affärsmän på andra platser.

Emeryk är som ett stort barn, han vill ha allt. Han vill vara driftig affärsman, intellektuell, bohem och passionerad älskare.

Jag sitter i ett slott Östan om sol och Västan om måne och väntar.

Jag ser ut över de snötäckta kaukasiska bergstopparna i fjärran och kanske har jag alltid väntat. Kanske var livet bara en kort episod mellan långa perioder av väntan och längtan. Jag undrar varför det blivit så. Jag undrar hur jag skulle ha levt mitt liv. Jag undrar var jag skulle ha valt en annan väg, hur jag skulle ha valt. Jag väntar.

Ett par band med några av Ibsens dramer är nästan det enda jag har med mig hemifrån. Jag läser dem igen. De känns nya. Jag ser dem med de nya ögon som det geografiska avståndet ger. Per Gynts trollmoral, att vara sig själv nog. Att vara en självupptagen människa som inte tar ansvar för något annat än sina egna omedelbara behov. Jag ser Stachus spegelbild i Peer Gynt och dessvärre även min egen.

Ibsens moraluppfattning brukade göra mig trött. Den ideala fordringen. Den moraliserande föreställningen om vad en människa borde vara, det ideala äktenskapet, den ideala kvinnan, mannen, de ideala åsikterna, men var fanns friheten att söka vara den människa man faktiskt var?

Det ideala livet, tänker jag nu. Hur ser det egentligen ut? Det ideala moderskapet, det ideala kärleksförhållandet? Allt det har jag fullständigt misslyckats med.

Den ideala förförelsen kan jag däremot lätt föreställa mig. Det kanske är det enda livet lärt mig, det enda jag verkligen klarar av. Tanken på förförelse finns alltid i mitt medvetande och bilder, ja långa sekvenser av detta växer fram på näthinnan med mig själv i huvudrollen. Det är alltid jag som säger ”jag vill ha dig”.

Det är alltid jag som knäpper upp knappar – mina egna eller andras – och klär av. Jag säger tvetydiga saker, jag ser någon i ögonen, jag ler hemlighetsfullt under halvsänkta ögonlock, jag vidrör eller vidrör inte, beroende på vilket som har störst effekt. Jag viskar, ömt, sensuellt retsamt, jo låt mig känna på dig, bara lite. Jag kan inte tro annat än att du vill älska med mig. Det tror jag alltid att alla män vill, nämligen.

Sådana tankar ockuperar närmast tvångsmässigt mitt sinne.

Varje morgon så fort han vaknar frågar Zenon, har pappa kommit i natt?

Zenon förväntar sig att Stachu ska komma på natten. Att hans far är en sällsam varelse, en man med många hemligheter, en man som gör det oväntade, det har han alltid förstått.

Och Iwi, när kommer hon?

Barns frågor är så självklara, de borde vara enkla att besvara men är det inte. Iwi, min lilla prinsessa. Du har det nog bäst där du är. Det är bäst för dig om du inte fäster dig alltför djupt vid dina föräldrar, vid din far, han som älskar häftigt men egoistiskt och lovar mer än han förmår hålla och din mor, hon som fåfängt väntar, medan livet rinner mellan hennes fingrar likt den sand hon lekte med i Kongsvinger för länge, länge sedan. Iwi, min ängel, min avbild, jag hoppas att jag därigenom ska kunna rädda dig. Jag vill tro att du ska få trygghet och omvårdnad hos Aniela, hon är en klok kvinna, hon är rik och kan dra försorg om dig, du slipper jagas runt på vägarna som en olycklig Ahasverus.

Jag önskar inget hellre än att se familjen samlad igen, men jag tvivlar på att det kommer att hända, så ge din kärlek till Aniela. Det är mitt allra största offer. Kalla det svek eller kalla det kärleksgärning. En dag är du en vuxen kvinna och då hoppas jag du kommer att förstå.
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