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En man steg av tåget vid lunchtid


Alla personer och händelser i denna historia är uppdiktade.
Eventuella likheter med verkligheten är en ren tillfällighet.
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Musiken klingade ut samtidigt som den sista bilden på den stora projektionsduken tonades över i svart. Bildspelet var slut. För ett ögonblick blev det nästan helt mörkt i matsalen på Forsdalens pappersbruk, förutom några intensiva ljusstrålar som lyckades ta sig in förbi mörkläggningsgardinerna från den härliga junidagen utanför. Ingmar vred på dimmern så att takbelysningen i salen sakta tonades upp till full styrka.

När det blev ljust tycktes företagsledningen på podiet väckas till liv igen. Koncernens VD sa några ord till informationsdirektören. Produktionschefen såg förvånad ut. Trots att Ingmar stod längst bak i salen kunde han se att brukschefens uppsyn övergick från förvåning till upprördhet. Chefens blick sökte runt lokalen, troligen efter Ingmar. Det måste ha varit lätt att höra att det var hans stämma som hade ersatt den ursprungliga rösten på ljudbandet under de åtta minuter som bildspelet hade varat.

Och det var ju Ingmars ansvar att se till att bildspelet skulle fungera, ett ansvar som han härmed samtidigt hade både svikit så kapitalt och uppfyllt så suveränt.

Brukschefen måste ju nu rimligen ha funderat över hur detta hade gått till. Ingmar undrade hur lång tid det tagit innan chefen insett att något var fel, eller rätt, beroende på hur man såg på det. Ingmar hade vunnit i det stora perspektivet men skulle antagligen snart få lida förluster i det lilla.

Någon började klappa händer, några följde efter, och sedan började hela åhörarskaran applådera. Detta ledde till att förvirring uppstod i företagsledningen på podiet. En efter en började de kostymklädda herrarna le och småprata med varandra.

En man reste sig upp och harklade sig. Det var den lokala naturskyddsföreningens ordförande, Bertil Carlsson. Ingmar hade mött honom många gånger i naturreservatet längs Bergdalaån. De brukade jämföra vilka fåglar de fått syn på under sina vandringar längs Bergdalaån. Carlsson brukade vinna. Om Ingmar hade observerat en strömstare, så kunde Carlsson komma med en smådopping, och hade Ingmar en rörhöna, så slog det inte fel utan att Carlsson kunde rapportera en raritet som en kungsfiskare.

«Jaha», sa Carlsson och gjorde en paus innan han fortsatte.

Samtidigt fick Ingmar syn på Susanna. Hon satt på en av de främre raderna och vände sig nu om och såg bakåt i salen. För en stund sedan, när hon kom in i salen, hade hon lett mot Ingmar, ett varmt, kärleksfullt leende som hade fått hans hjärta att slå lite snabbare. Det var som om hon hade bestämt sig för honom, och det var samma blick som hon hade gett honom när de skildes åt kvällen före. Nu sökte han samförstånd i hennes blick.

Men när Susannas ögon nu mötte Ingmars fanns där inget av samförstånd. Istället fanns där något besviket, något upprört.

Ingmar flyttade över sin uppmärksamhet till Bertil Carlsson, som just nu sa något om vikten av att samarbeta och om hur glad han var att bruket kände sitt ansvar.

Några bänkrader framför Carlsson satt Folke Rosenqvist, kommunalråd och kommunstyrelsens ordförande. Hans agerande kvällen före hade gjort Ingmar till en slät figur inför ögonen på så många. Nu vände sig Rosenqvist om, till synes för att se på den talande Carlsson. Sedan flyttade han blicken bakåt i salen och fäste den på Ingmar. Rosenqvists blick hade ett uttryck som förstärktes av att han samtidigt lyfte sin ena mungipa uppåt något – det var något överlägset, hånfullt och nedlåtande.

Ingmar uppfattade inte Carlssons fortsatta utläggning, eftersom han nu fick syn på en kvinna som plötsligt kom gående mycket fort, på gränsen till springande, längs mittgången mot den bakre utgången.

Det var Susanna. Hon var sammanbiten, röd i ansiktet och hade ögonen fulla av tårar. När hon passerade Ingmar såg hon hastigt, svårtydbart, kanske anklagande, på honom, som om hon tänkte: «Ingmar Björk, hur kunde du göra mig detta?»

På mindre än tjugofyra timmar hade han nesligen satts på plats av kommunens enväldige pamp, orsakat brukschefens aggressiva uppsyn och inkasserat Susannas avvisande blick… Ingmar fick en stark känsla av att han hade ställt till det rejält för sig.

Han gled, så diskret han kunde, längs den bakre väggen och ut genom utgången, ut mot ett ovisst öde.

Hur kunde det gå så här?


November 1983
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Det började med en dröm. Ensam i en gråblå eka utan åror drev han nedför en bred flod, ut i en sjö med stränder som kantades av tätt växande, ganska unga björkar. Han hade ingen möjlighet att styra ekan och insåg snart att han så småningom skulle befinna sig mitt ute på den där sjön, och att han inte skulle kunna ta sig därifrån.

Det märkliga var att situationen inte gjorde honom orolig. Han blev heller inte särskilt uppmuntrad. Han konstaterade faktum, helt enkelt.

Ingmar vaknade tvärt ur drömmen. Han låg i mörkret och stirrade upp mot sovrumstaket. En obehaglig känsla fyllde hans kropp. Han tände sänglampan och satte sig upp på sängkanten. Väckarklockan visade på kvart över tre.

Vad var det i den där drömmen som gjorde honom så illa till mods?

Han kröp ner i sängen igen och släckte ljuset. Han försökte somna om men blev liggande klarvaken. Det var något i den där drömmen som han inte kunde komma förbi. Minut lades till minut, och när väckarklockan ringde kvart i sju kände han sig mycket trött.

Han tog sig genom vardagsrummet och ut i badrummet utan att ägna någon uppmärksamhet åt alla de fotokopior som låg utlagda för tork på matbord, soffbord, stolar och andra tillgängliga ytor. Kvällen före hade han ägnat sig åt mörkrumsarbete i den ombyggda klädkammaren. Av säsongens svartvita rullar med bilder från Göteborgs skärgård som han framkallat tidigare under hösten hade han skapat stora, härliga kopior. Roddbåtar i gryningen. Fiskebåtar som skar upp ett spegelblankt hav. Havsfåglar i närbild. Segelbåtar bland upproriska vågor. Vattenkaskader med vitt skum över kantiga klippor.

Det hade varit en underbar kväll. Sällan var han så i fas med sig själv, så fullt vid medvetande, som när han fotograferade eller när han gjorde kopior i mörkrummet.

Vilken annan morgon som helst hade han tagit sig några minuter och granskat bilderna. Men nu var han för trött. Han betraktade sig i badrumsspegeln. Han såg ett trött och blekt ansikte, som tillhörde en genomsnittlig man med genomsnittlig längd och vikt, en man som närmade sig en genomsnittlig ålder.

Efter att ha ätit frukost halvsovande gjorde han sig beredd att ge sig av till jobbet. När han såg sig runt i vardagsrummet fastnade blicken på en av fotokopiorna på matbordet. Han lyfte upp några av dem och betraktade dem. Sedan samlade han ihop alla kopiorna och bar in bunten till arbetsrummet. När han lade dem i en hylla råkade han stöta till ett kuvert som föll i golvet. En bunt svartvita fotografier föll ut ur kuvertet. Ingmar lyfte upp dem och betraktade dem.

De översta bilderna föreställde Annika, hans delsbo i 364 dagar, 21 timmar och 29 minuter. Bilderna visade Annika i närbild, Annika med cykel, Annika med bil. Just det. Asconan, den röda. Annika kunde kanske ha varit hans sambo nu, om han inte hade ställt till det för sig. Det var några år sedan nu, men han mindes fortfarande med knivskarp skärpa hur han hade kommit med blommor till hennes lägenhet på ettårsdagen av deras förhållande. Under det året hade de bott ihop under veckoändarna, ibland i hans lägenhet i Lorensberg och ibland i hennes i Majorna, medan de för det mesta bott var för sig under arbetsveckorna. Den där kvällen hade de inte setts på några veckor. Hon hade varit sjuk.

När han kom uppför trappan till hennes dörr fann han ett kuvert med sitt namn fasttejpat utanpå dörren. Själv hade hon flytt fältet. När han läste brevet insåg han att han fick skylla sig själv. Han hade ställt upp som rådgivare när Annika skulle köpa begagnad bil, när de just hade lärt känna varandra. Om olika bilfabrikat visste han inte mycket, men det märkte inte Annika. Ingmar kunde ju ha frågat någon om råd men rekommenderade istället med kännarmin en glänsande röd fyra år gammal Opel Ascona och stämde sedan aningslöst in i försäljarens kommentar «Snygg vagn!». När de strax efteråt satt i besöksstolarna i bilfirmans kontor fick Ingmar en vag men ändå märkbar aning av att allt inte stod rätt till. När en kollega till försäljaren kommenterade bilaffären med «Jaså är det Asconan» var det med ett tonfall, förstärkt med en mycket svag vissling, som fick Ingmar att ana att kollegan, när Ingmar och Annika strax efteråt skulle befinna sig utanför kontoret, skulle gratulera försäljaren till att äntligen ha gjort affär av detta usla inbytesfordon.

Men det fanns ingen återvändo. Det var för sent. Nu kunde han inte säga till Annika att hon inte skulle skriva under köpekontraktet och att de istället genast skulle gå därifrån. Och kanske misstog han sig. Asconan var ju så skinande röd. Men kanske kan man säga att skönheten kommer inifrån även när det gäller bilar. Skinande lack är irriterande när innandömet fallerar.

Under det år som sedan följde visade sig Asconan ha alla fel som man kunde tänka sig. När Ingmar läste brevet insåg han vad som hänt under året. Allt blev plötsligt uppenbart för honom.

Han borde ha blivit misstänksam när Annika började svänga sig med begrepp som spindelled, bromsbelägg, drivaxel, insprutningspump, kamrem, motorpackbox, vattenpump, generator, membran, kopplingslameller, hjullager och drivknutar. Nu i efterhand erinrade sig Ingmar att Annika med tiden hade lagt sig till med ett annat sätt att uttala orden. Medan hon i början talat med irritation och uppgivenhet om de krånglande bilkomponenterna, fick hennes röst med tiden gradvis en märkbar ton av intresse, stolthet, ja, till och med sensualitet. När han betraktade bilderna mindes han alla telefonsamtalen, det första när hon just hade kommit tillbaka från verkstaden. «Det är visst något med bromsbeläggen.» Och sedan, regelbundet med några veckors mellanrum: «Det är visst något med drivaxeln.» «Mekanikern sa att det är något med kamremmen.» «Glenn sa att det är något med någon motorpackbox. Ja, Glenn, det är min bilmekaniker.» «Glenn hittade felet direkt. Det var vattenpumpen.» «Det var kolen i generatorn. Glenn hade en renoverad liggande som jag fick. Han gjorde det gratis. Gulligt av honom.» «Det är membranet i bensinpumpen, om du vet var den sitter. Glenn visade mej hur det fungerar.» «Glenn har bytt lameller idag. Vilken skillnad!» «Ja nu har den fått nya hjullager så nu går den fint. Nu ska Glenn och jag åka till Köpenhamn och fira att den gått tiotusen mil.»

Det där sista fick honom att ana att det nog inte skulle bli några fler övernattningar i lägenheten i det mysiga landshövdingehuset i Majorna. Så varför kom han med blommor? När han såg kuvertet som hängde på dörren hade han genast gissat budskapet. I brevet berättade Annika att hon hade inlett ett förhållande med sin bilmekaniker. Det var säkert rent ekonomiskt ett mycket rationellt val, inte minst logiskt för just Annika, eftersom hon jobbade på bank. Det var inte mycket att säga om det. Hon skrev förlåt och «ha det».

Och Ingmar slapp i varje fall höra fler det-kom-in-en-kund-historier. Dessa fick den där Glenn lyssna på istället.

Ingmar tryckte fast blomsterbuketten innanför handtaget så att Annika skulle förstå vad hon gått miste om.

Ingmar bläddrade vidare bland fotografierna. Där var Lotta med en tekopp, Lotta på promenad, Lotta med böcker i famnen. Ingmar hade träffat Lotta på en nyårsfest. Hon var lärare i svenska och spanska. Hon visade sig vara mycket intresserad av poesi. När Ingmar en kall och snöig februaridag läste i tidningen att det skulle bli en poesikväll i Stadsbibliotekets hörsal ringde han Lotta och föreslog att de skulle gå dit.

Ett misstag, skulle det visa sig. Lotta brukade tillbringa en stor del av sina kvällar och helger med att förbereda sig inför lektionerna och rätta uppsatser – lärarjobbet tycktes Ingmar vara ett märkligt jobb, med arbetstider som en verkställande direktör till en lön som en sekreterare – men hon hade lyckats göra sig fri den här onsdagskvällen. Där satt de hand i hand på första raden, medan poeten läste sina dikter. Då och då – tyckte sig Ingmar märka – såg poeten på Lotta. Poeten vände blad och introducerade med en behagligt varm röst dikten «Kontrollbalansräkning i livet». Han läste:

«Jag märker då och då att sånt jag haft ej mer finns kvar;

en vän, en krets, en stad, ja nån jag en gång höll så kär;

Se där en livets konst, att glädjas över det som en gång var;

istället för att sörja över att det inte längre är.»

Applåder. Och så avslutade han med ett poem som hans tioårige son Niklas ( «…som jag har nöjet att tillbringa varannan weekend med» – ett instick som kommunicerade en ledig poet och ett instant family-koncept) hade skrivit till skolavslutningen:

« Duvan dör,

drunknar i havet.

Kompisar hittas.

Vänskapen har kommit tillbaka.»

För säkerhets skull tog poeten sig friheten att analysera sin sons dikt. «I en tid när allt fler tänker på sig, allt färre tänker på andra och anonymiteten i samhället tilltar, drunknar den fredliga tillitens och respektens duva i fiendeskapets, egenintressets och likgiltighetens hav», sa han. «Vi måste hitta tillbaka till varandra, bli kompisar, i närmiljön, nationellt och globalt, i en kravfri vänskap.» Och vad den dikten ville säga, summerade poeten medan temperaturen i salongen steg, var att «vi måste lära oss att ständigt…», och här såg han helt uppenbart in i Lottas ögon, «…älska varandra.»

I detta ögonblick drog Lotta sin hand till sig och lät den förenas med sin andra hand på hennes lår. Efter slutapplåderna kom poeten fram till dem där de stod och ordnade sina ytterkläder och frågade om de tänkte gå någonstans och ta ett glas.

Sedan satt de i en bar och drack vin, och poeten och Lotta pratade oupphörligt med varandra, medan Ingmar satt mittemot och låtsades höra i den allt bullrigare baren, tills han ursäktade sig med att han skulle jobba dan därpå – Lotta hade sovmorgon på torsdagar – och så gick han hemåt, i sitt inre lyssnande på poetens rader «Se där en livets konst, att glädjas över det som en gång var; istället för att sörja över att det inte längre är.» Lottas avskedsord «Ha det» lät bekant.

Sedan följde några bilder på Åsa, som Ingmar träffat en tid före kärnkraftsomröstningen 1980. Ingmar och Åsa delade en stark sympati för avvecklingslinjen linje 3. Denna delade sympati fick extra glöd genom att medan linje 3 var den rent sakligt enda avvecklingslinjen, hade politikerna och kampanjmästarna fått folk att tro att även linje 2 var en avvecklingslinje, en sorts mellanväg. Denna missuppfattning berodde säkerligen på den i både Ingmars och Åsas ögon mycket fräcka kampanjslogan ‹Ja till avveckling, men med förnuft›. I själva verket hade linje 1 och linje 2 identiska formuleringar om att kärnkraften skulle avvecklas i den takt som var möjlig när det gällde behovet av elektrisk kraft för att kunna upprätthålla sysselsättning och välfärd; skillnaden var att linje 1 var för privat ägande av kärnkraftverken medan linje 2 ville ha dem i offentlig ägo. Något avvecklingsår 2010 nämndes över huvud taget inte men beslutades senare av riksdagen. Denna manipulation skulle snart hos allmänheten falla i glömska. Dess nytta låg främst i att den, genom att Ingmar och Åsa upptäckte den, blev en perfekt start i förenandet av det unga paret ( «Har du hört vilken slogan linje 2 ska ha?» «Nej.» «Ja till avveckling men med förnuft.» «Va? Är det sant?» «Ja, jag hörde just på TV.» «Det var det…» «Har du lust att gå på bio, förresten? Jag vill se Kinasyndromet.» «Ja, gärna.»), så även om den politiska apparatens syfte inte var särskilt ädelt så ledde det åtminstone till en del romantik med en intensitet som snabbt fick Ingmar att glömma både Annika och Lotta.

Relationen upplöstes lika plötsligt som den uppstått när de på Ingmars initiativ (ännu en tabbe) en lördagsförmiddag åkte ner till Ringhalsverket för en demonstration mot kärnkraft. Ingmar, som inte var mycket för utomparlamentariska aktioner, höll sig i bakgrunden med sin kamera. De foton som han nu tittade på påminde honom om den där demonstrationen. Där står Åsa med ett plakat med texten ‹Nej till kärnkraft, ja till solkraft›. Där sitter Åsa tillsammans med några likasinnade framför kärnkraftverkets grindar. Där bärs Åsa bort av en mycket stark och trygg polis. Det var antagligen i det ögonblicket som tycke uppstod och telefonnummer utväxlades; det hela utmynnade hur som helst i en ny parrelation. Ingmar kunde inte låta bli att le när han såg kontrasten mellan polismannen i sin kravalluniform och Åsa i duffel, jeans, näbbstövlar och hemmastickad restgarnsmössa, vällustigt leende, vilande i den uppenbart roade polisens starka armar. Det var antagligen ett mycket bra fotografi.

Och han hade sett att Åsa försökte säga något till honom när hon bars bort av polisen. Såg det inte ut som om hennes läppar formade ett «Ha det»?

Ingmar lade tillbaka fotona i kuvertet som han stoppade in i hyllan. Sedan betraktade han några foton som han hade nålat fast på anslagstavlan ovanför hyllan. Där är Birgitta och några andra personer kring trettio i fritidsjackor, jeans och stövlar i en skogsdunge. Där är Birgitta med fågelkikare på en bergsknalle. Där är Birgitta under avslutningen av ekologikursen som Ingmar gått under våren och hösten. Där sitter hon med en vinflaska framför sig, flaskan som fick Ingmar och Birgitta att känna en särskild samhörighet denna kväll. Inför kursavslutningen, det var två veckor sedan nu, hade några av deltagarna ordnat med ost, kex och frukt. Var och en skulle ta med sig dryck efter egen smak. När Ingmar såg hur den ena flaskan efter den andra med mineralvatten, cider och fruktjuice halades upp ur ryggsäckar och ställdes fram på borden fann han sin egen rödvinsflaska pinsamt vulgär. Till sin lättnad upptäckte han att även Birgitta, som råkade sitta bredvid honom, hade tagit med sig en flaska vin. De skrattade lättade åt varandra, ett samförstånd uppstod, och de hade en trevlig kväll.

Ingmar hade varit i god form – tillräckligt berusad för att kunna hålla igång en avslappnad konversation men ändå så pass nykter att han behöll den skärpa som krävs för att vara uppmärksam – och det hela hade slutat med att han följde henne till spårvagnshållplatsen. Där tog han chansen och kramade om henne. Han blev överväldigad av hennes heta gensvar – han hade sänt en tacksamhetens tanke till Spårvägen som bidrog med gles kvällstrafik – och när tvåans vagn till slut rullade in på hållplatsen kom de överens om att de snart skulle gå på konsert med symfonikerna. Först skulle hon åka bort på en kurs i en vecka. Sedan skulle han ringa, och de skulle bestämma vilken kväll de skulle träffas.

Och ikväll var den kvällen. Ingmar hade skaffat två biljetter till symfonikernas torsdagskonsert, noga utvald med Rachmaninoffs andra pianokonsert och Tjajkovskis sjätte symfoni. Där hängde biljetterna, i ett häftstift bredvid bilderna på Birgitta. Ja, ikväll skulle de ses.

Ingmar tog på sig sin välanvända skinnjacka och begav sig ut i det göteborgsfuktiga novembermörkret. Dimman låg tät över de gamla stenhusen i Lorensbergsområdet. Efter några djupa andetag började han känna sig någorlunda alert.

På Engelbrektsgatan passerade bilarna så tätt det gick i den ofullständiga sikten. Anonyma människor försökte orientera sig bakom immiga bilrutor. Den grusade gångbanan längs Södra vägen var våt efter nattens regn. Gående skuggestalter tog långsamt form i dimman och skyndade förbi. Fotbollsplanerna på Heden låg öde i diset och mörkret. Vid Kristinelundsgatan vek Ingmar av mot Avenyn och gick den breda paradgatan ner mot city.

Under sina morgonpromenader till jobbet brukade Ingmar låta tankarna vandra. Den här morgonen var nattens dröm utgångspunkten för hans funderingar. På en hopplös situation hade han reagerat med likgiltighet. Kanske var det så han hade det nu. Vid trettiofem års ålder hade han kanske kommit till någon sorts sjuårskris i sitt liv.

Sitt jobb kunde han nu. Han trivdes i andraplansrollen, vid sitt skrivbord. Han hade ingen längtan efter att stå längst fram. Om det var något som han inte tyckte om så var det att prata inför en församling. Hans hjärna fungerade så länge han befann sig i en grupp med högst sju personer. I en större grupp upphörde hans tankeverksamhet så fort han tog till orda. Det han tänkt säga brukade upplösas tills det antagligen var obegripligt.

Det var som om en röst inom honom sa: «Jaja, alla vet det där, sätt dig nu och håll tyst så att vi kan komma vidare.»

Men det gjorde inte så mycket. Han hade inget behov av att göra karriär. Han visste sin betydelse. Han visste att andra var beroende av det arbete som han utförde i det tysta.

Hans jobb var att göra bedömningar av vilka marknader som WestFan, det företag där han arbetade, skulle satsa på och vilka volymer av olika produkter som man kunde tänkas få sålt. Hans beräkningar blev underlag när företagets produktion skulle planeras och marknadskommunikationen skulle inriktas.

Och det var inte svårt att finna nya marknader för fläktar och ventilationssystem. Överallt var det för varmt eller för kallt, åtminstone någon gång under året, och med växande biltrafik i städer i alla världsdelar ville fler och fler köpa klimatanläggningar som gav ren, eller åtminstone renare, luft.

Och vilka skulle kunna sådana saker om inte svenskar?

Ja, ventilationsanläggningar var förvisso en meningsfull sysselsättning, och en bransch med drag i och med sug efter produkterna, som Tore, hans chef, brukade säga.

Så gick livet vidare. Ingmar arbetade lagom mycket och fick tid till annat. Han gick på bio, gick på fotboll, läste och lyssnade på musik.

Men aldrig rusade tiden så snabbt, och aldrig kände han sig så koncentrerad – så hel, så levande – som när han vandrande såg världen genom sin kameras sökare, stadens liv eller naturens, eller när han satt vid sitt ljusbord och sorterade sina diabilder, granskande, jämförande, väljande, gallrande, eller i mörkrummet när de svartvita bilderna växte fram i framkallningsskålen i skenet av den svagt lysande gulgröna mörkrumslampan.

Han levde ett bekvämt, kravlöst, fritt liv. De vardagliga vardagarna, och de lika vardagliga veckoändarna, rullade på i en harmonisk lunk.

Allteftersom åren gått hade det blivit allt längre mellan telefonsignalerna i hans lägenhet. Hans en gång så sjudande och improviserande umgängeskrets hade under de senaste åren gradvis kristalliserats till ett mönster av parrelationer med barn som växte både i antal, längd och vikt. Nyårsfesterna, midsommarfesterna och kräftfesterna återkom varje år precis som förr och var alltid lyckade, men för övrigt verkade det som att hans vänner inte hade tid för honom längre.

För det mesta, hade han ibland konstaterat, hade hans stadgade vänner inte särskilt mycket tid för sig själva heller.

Och vart hans egen tid hade tagit vägen undrade han över ibland. Han kände sig aldrig sysslolös men mellan någon sorts milstolpar hade det blivit väldigt glest. Han trivdes men undrade ändå om det skulle fortsätta så här.

Men… en dag skulle han kanske träffa den rätta. Händer det så händer det, tänkte han. Rent statistiskt–biologiskt, insåg han, måste varje individpar i genomsnitt lämna efter sig två exemplar av avkomma för att artens populationsstorlek skulle bibehållas. Detta var av största betydelse, både för den ekologiska balansen och för värdet på pensionsbeskedet. Här hade han ju faktiskt ett uppdrag och ett ansvar – två kontrakt, ett med Skapelsen och ett med AP-fonderna.

Och det var ju faktiskt ganska tydligt vad en viss dröm som han drömt så många gånger ville säga honom. I den drömmen befann han sig vid Linnéplatsen samtidigt som Blåvitt skulle börja spela en intressant fotbollsmatch på Nya Ullevi. När han kommit till Skanstorget hade redan en halvtimma av matchen gått. Han hade inte ens hunnit runda Handelshögskolan och ta sig in på Vasagatan förrän det blivit dags för halvtidsvila, och så där höll det på. Det gick så segt. Han kom ingenstans. Han vaknade alltid ur dessa drömmar innan han kommit så långt att han kunde se Ullevis pyloner peka upp mot himlen.

Han höll på att missa matchen, det var vad Skapelsen ville säga honom med den drömmen – en diskret påminnelse om Kontraktet.

Och kanske hade kontraktet varit på väg att uppfyllas med Annika eller med Lotta eller med Åsa om han inte hade ställt till det för sig. Av detta triss i avsked hade Ingmar dragit slutsatsen att om han hade varit händigare, starkare och vigare med ord, så hade utfallet blivit ett annat. Å andra sidan, tänkte han, var han inte helt opraktisk. Och styrka hade han så att det räckte i det framväxande informationssamhället. Och när det gällde ordvigheten var hans styrka snarare att lyssna, och det, hade han läst, var det enklaste sättet att underhålla en människa.

Inför kvällens träff med Birgitta var han, erkände han för sig nu, beredd på att han skulle bli dumpad. Bäst var att inte förvänta sig något. Det hade hänt förut, och det skulle säkert hända igen.

Efter sådana dumpningar brukade Ingmar köpa något av yppersta kvalitet, kanske ett nytt objektiv, ett intressant filter eller något annat fototillbehör. Så enkelt bytte han fokus till en passion där inte lika mycket stod på spel.

Och om han ville ersätta en passion med en annan där mycket stod på spel började han ägna mer tid åt att se på fotboll. Några gånger hade han till och med följt med supporterbussen till Blåvitts bortamatcher. Det var befriande att ingå i kollektivet, helt utan krav, andra stod för spelet, Ingmar kunde välja att applådera och jubla eller bara vara tyst.

Och att jubla när det blev mål var skönt.

När ett förhållande, eller något som skulle kunnat bli ett förhållande, upplösts inför hans ögon kunde han ibland faktiskt också känna en sorts lättnad. Denna reaktion kom honom ibland att tänka på en tecknad disneyfilm som han sett på biografen Cosmoramas ständigt rullande Dagens bilder när han var liten och familjen hade åkt de fem milen från hemmet i Forsdalen in till Göteborg för en heldag. En björn står i en damm i en nationalpark med famnen full av fisk och ser fler och större fiskar hoppande över vattenytan längre bort. Björnen släpper de fiskar som han just fångat och kastar sig efter de större firrarna, bara för att till slut stå där snopen utan fångst. Ibland kände sig Ingmar som den björnen.

Det var, tänkte han nu när han promenerade nedför Avenyn i höstrusket, som om han jämförde med en mall. Han hade någon gång hört någon påstå att mannen söker en kvinna som är lik hans mor. Det tyckte Ingmar lät som en både fantasilös och omogen strävan.

På promenaden nedför Avenyn denna morgon råkade han få syn på ett bröllopsporträtt i skyltfönstret hos en porträttfotograf. En stöt gick genom hans kropp när han fick se att den blonda, blåögda, leende kvinnan i vit brudklänning som poserade med en lika leende kostymklädd man på det välexponerade färgfotot var Susanna, lillasyster till hans jämnårige barndomskamrat Magnus.

Här, i detta ögonblick, föll pusselbitarna på plats, men det var tydligen för sent. Innan Ingmar ännu nått tonåren hade han blivit hemligt förälskad i Susanna. Han hade inte tänkt på henne på länge, men när han nu såg fotot, så insåg han att hans hopp hade funnits kvar, långt där inne i honom. Och nu hade hon gift sig, så nu var hoppet ute.

Han mindes en hippa (så sa man på den tiden) hos en flicka i klassen när han gick i sexan. Susanna var där. Hon dansade hela tiden, och varje gång hon satte sig ner misslyckades Ingmar med att hinna fram och bjuda upp henne innan hon var uppe på dansgolvet igen med någon annan.

Ingmar lyckades inte dansa med Susanna på den där hippan där Pat Boone snurrande på skivtallriken till låtar som Moody River och Love letters in the sand, och där idolen log från en affisch som var uppnålad på väggen i kalasvärdinnans flickrum. Till slut hade svartsjukan blivit för mycket för honom. Han sa adjö med ursäkten att han skulle hem och se på en europacupmatch i fotboll, som skulle eftersändas sent på kvällen. Ensam och sorgsen promenerade han sedan hemåt i mörkret.

Om fotboll visste Ingmar mycket på den tiden. Han kunde utan att tveka rabbla namnen på Blåvitts alla spelare. Om Pat Boone visste han inget. Han visste att man kunde visa om de egna sympatierna låg hos Elvis Presley eller hos Tommy Steele genom att antingen vika ner eller inte vika ner stövelskaften. Men det var väl i stort sett allt när det gällde sångartister. Från sitt pojkrum i barndomshemmet kunde han genom den ena väggen höra sin storasysters EP-skivor med Lill-Babs som sjöng En tuff brud i lyxförpackning och Leva Livet och genom den andra storebroderns LP-skivor – en nymodighet – med Blue Moon, framförd av Billy Vaughns orkester. Radions musikutbud, som dittills hade bestått av en daglig grammofontimme, hade just utökats med Melodiradion i en egen kanal. Här hördes mest musik för en ganska vuxen smak. Ingmars bror vred i stället frekvensknappen på sin mellanvågsradio tills han hittade Radio Luxemburg.

Hade livet blivit annorlunda om Ingmar hade dansat med Susanna? Visserligen var han den gången bara tolv och hon elva, och det var inte mycket när femtiotal övergick i sextiotal, men det händer ibland att livslånga relationer grundläggs tidigt.

Kanske, tänkte han nu, hade Susanna blivit en måttstock, en norm, som han genom åren helt omedvetet jämförde med andra flickor. Kanske var detta orsaken till en lång rad tillfällen av tvekan.

I tonåren såg han ofta Susanna med pojkar i hennes egen årskurs. När Magnus tog studenten, två dagar efter Ingmar, hade släkt och vänner samlats på gymnasiets skolgård i Trollhättan. När Susanna fick syn på Ingmar kom hon emot honom och kramade om honom med en värme som han fortfarande kunde minnas. Han mindes också hur hon senare på eftermiddagen tog hans hand och ledde honom till buffébordet vid studentfesten i hennes och Magnus föräldrahem.

Hennes sätt att hålla hans hand var som ett löfte, hennes fingrar mellan hans.

Senare den kvällen försvann Susanna plötsligt ut i den ljusa majkvällen till någon annan studentskiva och någon annan forsdalenstudent som hon ville fira. Samtidigt som Magnus, efter Ingmars fråga, berättade detta hade den golvlånga gardinen vid verandadörren vajat fram och tillbaka. Det var som om Susannas ande just hade svävat ut i den ljusa sommarkvällen. Betydde det «hej då» eller «följ efter?» Eller «ha det»?

Sedan dess hade han inte sett henne, inte en enda gång. Några dagar efter Magnus studentfest hade hon rest till Schweiz för att jobba som au pair. När hösten kom flyttade Ingmar in i en studentlägenhet i Göteborg och började läsa nationalekonomi vid universitetet. Efter ett år i Schweiz kom Susanna hem igen och gick sista året på gymnasiet, samtidigt som Ingmar tillbringade all tid i universitetsstadens intrycksladdade atmosfär. När Susanna tog studenten missade Ingmar festen. Han hade just ryckt in i lumpen på S1 i Uppsala och tillbringade den heta sommaren 1969 i grön uniform. Susanna åkte tillbaka till Schweiz för sommarjobb och ett år vid Kursverksamhetens sekreterarskola i Lausanne. I april året därpå, när Ingmar blev en civil person igen, flyttade han direkt in i sin studentlägenhet i Göteborg utan att någonsin vilja återvända till Forsdalen, efter det som hade hänt där.

Bråkdelen av en sekund efter att han hade fått syn på det där bröllopsfotot kom hans hopp åter. Han såg att bruden på bilden inte alls var Susanna. Vad som han först hade tyckt vara Susannas vackra ljusa hår, lysande blå ögon och inbjudande leende var i själva verket en annan vacker flickas ljusa hår, blå ögon och lyckliga leende.

Under detta korta ögonblick hade känslan av förlust brusat upp och därefter försvunnit, för att lämna efter sig en kaskad av minnen.

Susanna, blev han påmind om nu, gick inte att glömma. Hon hade gett honom hans första kyss, för länge sedan när Ingmar gick i första klass, en underbar försommarmorgon, när solen torkade bort nattens regn, så mindes han det, och de hade sprungit över en äng och sett grönskimrande trollsländor, kanske sjungit «Johanssons ko är dö', den fick för lite hö» och «Haderian, hadera, doppa Snoddas i chokla' », och de hade lekt kurragömma med några andra barn vid möbelverkstaden som Susannas pappa drev och funnit ett gemensamt gömställe under en hästskrinda, och det var där de hade kysst varandra. Skrindan stod uppställd utanför ett litet gult hus med vita knutar som hörde till verkstaden.

Då gick han i första klass. Nu gick han på Avenyn. Och var Susanna var nu, det hade han ingen aning om. Han hade inte pratat med Magnus på kanske tio år. Deras kontakt bestod numera av julkort. Magnus brukade förse sina julhälsningar med korta familjenyheter om barn som föddes, hus som köptes, sitt och sin fru Christinas lärarjobb i gymnasiet i Forsdalen. Och någon gång om Susanna; att hon läste på journalisthögskolan, att hon flyttat till Stockholm, att hon vikarierade på någon dagstidning, att vikariatet tog slut, att hon flyttat till Malmö och så vidare.

Ingmar brukade inte ha något att berätta. «Här är allt väl. Det var väl allt.»

Susanna, insåg han, var det nog lika bra att glömma.

När Ingmar kom till Södra Hamngatan såg han WestFans blåa neonupplysta logotyp i dimman på andra sidan av Stora Hamnkanalen.

Inkommen i sitt kontorsrum fyra trappor upp i ett kontorshus från sextiotalet började Ingmar arbetsdagen med att studera oändliga tvärrandiga datalistor som uppvisade samma storlek på de karbonsuddiga siffrorna, vare sig dessa stod för komplicerade aggregat i miljonklassen eller skruvar för några kronor dussinet.

Det han betraktade var WestFans lagerstatus. Varje siffra motsvarades av ett lika stort antal exemplar av en fysisk produkt någonstans på en hylla i någon av WestFans lagerlokaler.

Lagerstatusen var viktig information. Produkter i lager var en tillgång. Utan att behöva tillverka kunde man sälja och därmed få en intäkt.

Men det gällde att sälja. Osålda produkter var till en början ett litet problem så länge de låg på hyllorna, eftersom de tickade räntekostnader, men det var inget mot det problem som de skulle utgöra om de blev föråldrade och inte kunde konkurrera med nyare produkter, WestFans egna eller andras.

Om Ingmars och hans kollegors arbete flöt perfekt skulle produkterna inte behöva förvaras många timmar på lagret innan de var på väg ut i världen. I fabrikerna skulle man tillverka lagom mycket av allt. Om det var brist i hyllorna kunde en konkurrent få chansen istället. Om konkurrentens produkt då skulle visa sig vara lika bra eller bättre var risken stor att WestFan skulle tappa marknadsandelar.

Lysrören i taket lyste upp varje kvadratcentimeter i rummet. Luftkonditioneringens fläktar surrade märkligt omärkligt – de stängdes alltid av exakt klockan fem. I denna plötsliga tystnad brukade Ingmar märka hur hans koncentration genast ökade. Då var det som om hans tyngdpunkt plötsligt sjönk nedåt i kroppen, från bröstet till i höjd med naveln. Detta var en mycket angenäm känsla. Vid sådana tillfällen funderade han ibland över hur mycket pengar störande fläktsurr kunde tänkas kosta svenskt näringsliv och offentlig förvaltning när personalen omedvetet stördes i sin koncentration.

Särskilt märkligt tyckte han det var att fläktsystemet var en källa till irritation i just den byggnad som hyste WestFan, som ju var experter på ventilation. Om han tyckte att hans rum för varmt och öppnade fönstret – och därmed bröt mot regeln att alltid hålla fönstren stängda för att inte störa det finjusterade ventilationssystemet – så dröjde det inte länge förrän det blev ännu varmare i rummet. «Varför blir det varmare i rummet när jag öppnar fönstret?» hade han en gång frågat en kollega på utvecklingsavdelningen. «Därför att en termostat som sitter under fönsterbrädan reagerar på den svala luften utifrån och ökar värmen i systemets luftström.» «Går det inte att göra något åt det?» hade Ingmar nyfiket undrat. «Nej, det fungerar så», hade kollegan svarat med ett tillrättavisande tonfall som antydde att detta inte var en fråga för amatörer. «Förresten får man ju inte öppna fönstret.»

När klockan i Christinæ kyrka slog nio begav Ingmar sig bort mot hissen för att åka ner till lunchrummet i bottenplanet för en kopp kaffe. När han passerade Tore Henrikssons rum såg han att dörren stod på glänt och att det var mörkt där inne. Tore var chef för Ingmars avdelning, en lättsam och humoristisk chef som för några år sedan hade belönats med guldklocka efter tjugofem års trogen tjänst.

Ingmar stannade upp och gläntade på dörren. I halvdunklet såg han Tore, som satt och stirrade tomt framför sig i sin bekväma kontorsstol framför ett skrivbord helt fritt från papper. Ingmar fick intrycket att inget arbete hade blivit utfört i detta rum denna morgon.

«Ska du med och fika?» frågade han.

«Nja, jag står över idag», sa Tore.

«Jaha…»

Ingmar fick en känsla av att något var fel. Så här hade han inte sett Tore förut.

«Ska jag ta med en kopp upp till dig?»

«Det behövs inte.»

«Ska jag tända?»

«Jag ordnar det själv strax, tack.»

«Okej.»

När Ingmar kom in i lunchrummet på bottenplanet var allt sig likt. Alla satt som vanligt där de brukade, i invanda grupper – en livlig grupp kvinnor för sig, några stillsamma äldre män för sig, bullrigare yngre vid ett eget bord, fackligt engagerade i en tätt sammanhållen grupp med klubbordföranden Yngve Niklasson som självklar medelpunkt.

Ingmar fann en plats vid ett bord där han visste att ämnen som arbete och politik inte skulle tas upp; det var som om det fanns en tyst överenskommelse om detta. Det var bäst så. Årstiden bidrog till trötthet, och det blev stillsamt prat utan andra ambitioner än att fylla ut tystnaden. Här kunde man sitta tyst, försjunken i tankar, utan några krav på sig.

Ur lugnet bröt sig Bertil Wass, personalchefen. Ingmar brukade studera hur Wass med snabba steg förflyttade sig till diskstället och ställde sin kopp för att därefter med en alltid exakt likadan sidoriktad kroppslutning, motverkande centrifugalkraften, svänga runt hörnet vid serveringsdisken och raskt ta sig ut genom dörren och åter mot sitt tjänsterum.

Men så gjorde han inte idag. Istället riktade han stegen mot det bord där Ingmar satt.

«Wass ser bister ut idag», sa Eva, som var växeltelefonist och satt närmast Ingmar. «Han har kanske avskedat någon.»

När Ingmar hörde detta, samtidigt som han såg Wass komma närmare, löpte associationerna ilsnabbt i hans hjärna. Han kom ihåg hur Tore och han under våren hade arbetat med försäljningsprognosen. De hade studerat branschrapporter om ökad efterfrågan på anläggningar för luftkonditionering runt om i världen. Siffrorna såg mycket lovande ut. Fabrikernas kapacitet skulle behöva utnyttjas till fullo under det närmaste året, och en hel del övertid skulle behövas. Det betydde extra produktion i maskiner som redan fanns på plats, intrimmade i produktionen – utmärkta intäkter för WestFan.

När Ingmar den gången gjorde en sista kontroll märkte han att Tore hade lagt in fjolårets siffror för lagerstatus. Dessa siffror var betydligt lägre än de senaste som man hade fått. Det innebar att lagren i själva verket var mer välfyllda än de varit året före. Under året hade man nämligen i de tre fabrikerna i Bengtsfors, Vårgårda och Svenljunga genomfört en satsning på friskvård med utvecklingssamtal, läkarkontroller, motionsprogram och näringsriktiga lunchrätter. Detta hade lett till att sjukskrivningarna minskat rejält. Därför hade produktionen ökat, och nu var lagren välfyllda.

«Det verkar som om fjolårets lagersiffror ligger kvar», hade Ingmar sagt. Tore hade då svarat: «Det ser bättre ut så här. Det är sådana här siffror som ledningen vill se.» Det hade tagit en stund för Ingmar att inse att Tore menade allvar och att han hade bestämt sig för att presentera en orealistisk försäljningsbudget.

Och ledningen hade blivit glad. Nu, insåg Ingmar, hade man upptäckt bristen i beräkningarna. Fabrikerna hade producerat för mycket. Och givetvis hade Tore denna morgon blivit avskedad, eftersom han var ansvarig för beräkningarna.

Det var därför, insåg Ingmar nu, som Tore i denna stund, uppenbarligen paralyserad, satt på sitt tjänsterum.

«Det är ju förskräckligt», mumlade Ingmar för sig själv.

«Vad då?» sa Eva.

Ingmar hann inte svara, eftersom Wass nu var nästan framme vid Ingmars bord. Han anlade en extra vid päronsväng, saktade in obetydligt, pekade med hela handen på Ingmar och sa, i samma glädjelösa tonläge som han alltid brukade använda:

«Björk! Du tittar in till mig direkt.»

Inget frågetecken. Ett kallt konstaterande, helt enkelt. Inga undringar om det möjligen kunde vara så att någon annan aktivitet lade hinder i vägen.

Wass fullföljde sin sväng ut genom dörren. Ett diskret mummel kring bordet följde.

«En man med känsla för människor», kommenterade Eva.

«Det var första gången han sagt något till mig», sa Ingmar. «Han vet tydligen vem jag är i alla fall.»

«Vi åkte hiss tillsammans härom dagen», sa Håkan, som arbetade på ekonomiavdelningen. «Han ställde sig med ryggen mot mig. Vad säger ni om det, va? Jag frågade om helgen varit bra, liksom för att testa honom. Han muttrade bara ett ja, utan att vända sig om. När hissen stannade såg han till att komma ut först.»

Ingmar tänkte. Vad skulle hända nu? Tore skulle behöva en efterträdare. Och Ingmar hade störst erfarenhet på avdelningen. Det var givetvis detta som Wass skulle prata med Ingmar om.

Ingmar insåg att det bekväma livet som andraplansfigur på avdelningen nu var över. I fortsättningen gällde slips.

Personalchefen Wass hade handplockats av WestFans VD därför att han var känd som en tuff förhandlare. Beteendevetenskap och mjukare frågor var inget för Bertil Wass. Ingmar hade hört att tanken med att anställa Wass varit att alla dessa nya lagar inom arbetsrätten tack vare en personalchef med förhandlingsvana skulle få minimal negativ inverkan på företagets funktion. Det hade snart visat sig att personalchefen inte var mycket för gemenskap. Kanske hade han upptäckt att hans erfarenheter som förhandlare inte var nog för personalfrågornas vida fält. När en mindre omorganisation skulle göras för något år sedan hade någon hört Wass säga: «Personalen ska alltid känna oro över att bli av med jobbet.» Wass byggde murar omkring sig och började omge sig med medarbetare av sin egen typ. Hans ansikte stelnade med tiden bakom de tonade stålbågade glasögonen, och han gjorde många, långa resor till återförsäljarkontor världen över. Där gjorde han korta besök, hade Ingmar hört ryktesvägen – mycket korta besök.

«Det är nog bäst att jag går med en gång», sa Ingmar.

«Du kan ju alltid åberopa Genévekonventionen», sa Håkan. «Du behöver bara ange namn, nummer, grad och avdelning.»

Ingmar tog hissen upp till personalavdelningen och tryckte på signalknappen utanför personalchefens dörr. Samtidigt lade han märke till den blänkande namnskylten, exklusivare än de namnskyltar som fanns utanför husets alla andra kontorsrum. ‹Personaldirektör Bertil Wass›, läste han.

Ingmar log för sig själv, andades på skylten och putsade därefter av den med kavajärmen. Personaldirektör var tydligen titeln numera.

Plötsligt insåg han att han skulle vara helt oförberedd om det skulle bli en diskussion om lönen. WestFan måste ju komma med ett attraktivt erbjudande för Ingmar. Utan Tore skulle företaget plötsligt bli mycket beroende av Ingmars kunnande och erfarenhet. Det skulle säkert innebära flera tusenlappar mer i månaden, så mycket kunde han nog vara säker på. Och tjänstebil, givetvis. Han måste ju kunna anlända ståndsmässigt till kunderna. Hans gamla Volvo hade sett sina bästa dagar. En mörkblå BMW skulle han kunna tänka sig.

Och var det inte dags att börja tänka på pensionsförsäkring? Visserligen låg pensionsdagen långt bortom Ingmars tidshorisont, men nu gällde det att ha förhandlingsbudet redo. Tvåtusen i månaden borde vara rimligt. Eller… säg fyra och backa till tre.

Det dröjde några sekunder innan den gröna lampan tändes.
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