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En ingång: ”Blicken på Kopparmärra”

Under de första åren av 2010-talet var jag delaktig i ett konstnärligt forskningsprojekt lett av Göran du Rées vid Göteborgs universitet, tillsammans med Kalle Boman.1 Projektet, ”Blicken på Kopparmärra”, syftade till en fördjupad reflektion över de förändrade förutsättningar som den digitala tekniken fört med sig för filmskapandets vidkommande, och de begreppsmässiga förändringar detta borde föra med sig. Den digitala bildens avsaknad av både materialitet och indexikalitet – till skillnad från analoga bilder saknar den en självklar relation till det avbildade – utgör på visst sätt ett radikalt brott (eller, enligt somliga, ett hot) mot den uppfattning som traditionellt varit rådande inom filmteorin, att filmbilden representerar världen genom att utgöra dess avbild eller avtryck.2

Till nyckelkomponenterna i det praktiska arbetet med projektet hörde uppförandet av en camera obscura, liksom inspelningen av ett antal korta filmer, bäggedera med den kända Göteborgsstatyn Kopparmärra, Karl IX:s ryttarstaty, i fokus för bildåtergivningen. I tillägg till detta fördes en kontinuerlig diskussion inom projektet, som spände över såväl den konstnärliga praktiken som dess teoretiska dimensioner i reflektionen över mediet.

Studiet av filmmaterialet i själva projektet – de bilder av Kopparmärra som spelats in inom dess ram i form av ett antal treminutersfilmer – gäckade dock delvis hypoteserna från praktikerhåll. De visar att, även om de är filmade med digital teknik med alla dess möjligheter, så skiljer de sig i praktiken föga från det historiska analoga materialet med samma motiv. Snarare härmar de konsekvent redan existerande filmformer. Man kan ställa sig frågan vad som då faktiskt förändrats i den digitala eran? Kanske bör det digitala skiftet främst studeras i relation till teorin och dess utveckling, snarare än i förhållande till samtida praktik.

Det faktum att grekiskans theoria betyder att betrakta, eller att begrunda, i motsättning till handlandets praxis, är här en nyckel: teori har etymologiskt med seendet att göra. Å ena sidan kan bilden sägas vara ett stycke natur: den reflekterar det reella. Om ljuset passerar ett hål och träffar en yta kan det under vissa omständigheter uppstå något som människan uppfattar som en bild av materien framför hålet. Det är camera obscurans enkla grundprincip. Dess bild saknar namn; det är en icke sparad bild. Å andra sidan händer något när bilden blir film. Att kunna spara bilder innebär att kunna se hur det var: att öppna för historien och minnet. Filmarens blick representerar samtidigt här det sparande ledet i den bildskapande processen; denna personliga blick är alltid det primära, och den följs av tolkande och därefter en aktiv konstruktion utifrån det sedda.

På frågan ”vad är film” är det enklaste svaret därför att det alltid är en konstruktion, i likhet med såväl det fotografiska avbildandet som det teoretiska tänkandet. Teoribegreppet kom senare att syfta på en grupp antaganden eller påståenden som förklarar företeelser av något slag och därmed systematiserar vår kunskap om dem. Ingenting är här naturligt givet, allt är påverkat av ideologiska, konstnärliga eller estetiska konventioner. Därmed förlorar också begrepp som dokumentär och fiktion sin innebörd. Varje film är i någon mening alltid ett fragment av en större helhet, som varken har början, mitt eller slut.

Berättelsen, som historiskt ofta använts för att definiera filmmediet, är därmed – till skillnad från berättandet – en tvivelaktig metafor som kan fungera som hinder i tolkningen av det sedda. Filmens bilder återger helt enkelt ett stycke av världen och utgör därmed samtidigt en bild av den, ett uttryck för en föreställning om människan och världen formad av kamerans förutsättningar och filmarens val.

”Blicken på Kopparmärra” kom därför att förnya mitt intresse för filmteorin ur historiskt perspektiv. Här korsas en rad olika aspekter. Den tidiga filmteorin hade sina drabbningar mellan dem som såg filmen som enbart en mekanisk återgivning och dem som i det nya mediet tvärtom såg en potential för att registrera aspekter i tillvaron som endast kamerans mekaniska blick förmår fånga, men som samtidigt uttrycker människans vision av världen. De teknologiska förändringarna har föranlett åtskilliga senare debatter, där det varje gång kan konstateras att grandiosa förutsägelser om historiskt avgörande teknikskiften snarare har utmynnat i förhållandevis modesta förändringar; den filmiska apparaturen och filmindustrin har med säkert spårsinne för lönsamhet förmått integrera de flesta nyheter. Estetiska skiften eller moden har gett upphov till olika kategoriseringar och systematiseringar av filmhistorien av vilka somliga står sig med förbluffande envishet. Dit hör till exempel distinktionen mellan å ena sidan Sergej Eisenstein och hans förespråkande av montaget som en form av tro på bilden, och å den andra André Bazin och hans argument för den långa tagningen som uttryck för en tro på verkligheten. Detta trots att historien klart visat att en sådan dikotomisering är förenklad.

Samtidigt står det också klart att filmen spänner över hela spektrat från les Lumières – upplysningstiden – till les Lumière, bröderna vars uppfinning på ett sätt tycks förkroppsliga upplysningstidens ideal om förnuft och vetenskap, men som samtidigt präglas av en dubbelhet, hemsökt av andar och spöken. Tanken att kameran skulle kunna registrera den eventuella existensen av sådana och därmed en gång för alla ge ett vetenskapligt svar på frågan var inte främmande för den tidiga teorin, och även om den kom att gäckas kan filmen i annan bemärkelse genom decenniernas gång sägas ha blivit hemvist för det förgångnas skugglika närvaro. Frågan om återanvändningen av teologiska begrepp i filmteorin har slutligen upptagit mig under decennier, med utgångspunkt i mitt arbete med Siegfried Kracauers tidiga, teologiskt färgade filmkritik som utvecklas i hans senare filmteori och kulminerar i det sista verk som utkom under hans livstid: Theory of Film: The Redemption of Physical Reality.3 Filmen som frälsning eller förlossning av den fysiska verkligheten: se där en tanke som gång på gång återkommer i filmteorins historia. Det är slående i vilken utsträckning mediet under decennierna förlänats sådana mer eller mindre metafysiska attribut och uppfattats som ett medium med förmåga att transcendera verkligheten, att bryta igenom dess gränser. Det har beskrivits som en andlig apparat, med förmågan att mekaniskt registrera såväl mänskliga känslor som viljeakter; sådant som inte kan fångas visuellt. Uppenbart är att mediet i helt unik utsträckning uppfattats som ett sätt att fånga själva verklighetens och varats essens i dess flyktighet. Hur detta i sin tur har fångats upp och uttryckts i teorihistorien förtjänar ett fördjupat studium.

Detta förnyade intresse har också gett mig anledning att återvända till och utveckla en del tidigare texter jag arbetat med, liksom att skriva några nya. Franska teoretiker dominerar starkt; den franska filmkulturen är särskilt rik på teoretiska bidrag. Vissa, som Gilles Deleuze, är lika välkända som flitigt citerade i engelsk översättning – översättningar som dock tyvärr inte i alla stycken är rättvisande. Andra åter, som inte översatts till andra språk, har oförtjänt förblivit okända; det gäller inte minst flera av författarna i serien ”7e art”.4 Jag har Jean Paillard att tacka – bland mycket annat – för upptäckten av denna serie. Boken tillägnas hans minne.

1Projektet, finansierat av Vetenskapsrådet, påbörjades 2010 och slutredovisades 2015. Jag vill tacka Göran du Rées och Kalle Boman för inspiration till denna inledning, som i hög grad baseras på våra diskussioner vid ett slutseminarium på Spökslottet i Stockholm hösten 2014.

2Jag har tidigare skrivit om just denna aspekt i en artikel, ”Film är inte att lita på – eller?”, i VR:s tidskrift Tvärsnitt, http://tvarsnitt.vr.se, 2012.

3Sätt att se, Texter om estetik och film, Söderbergh Widding red o övers, Stockholm: T Fischer förlag, 1994. Siegfried Kracauer, Theory of film, The Redemption of Physical Reality, New York/Oxford: Oxford University Press, 1960.

4Jag diskuterar denna serie i den nyskrivna texten ”Den sjunde konstformen”. ”Mediemetamorfoser”, som tidigare är opublicerad, höll jag i en tidigare version som föreläsning på Kungliga Vetenskapsakademien våren 2015. ”Filmen – det modernas konstform” utgjorde min inträdesföreläsning i Kungliga Vitterhetsakademien 2008, och har tidigare publicerats i Akademiens årsbok (MMVIII, 133-145). ”Fragmentets konst” baserar sig i sina teoretiska delar på ett festskriftsbidrag publicerat på norska (Veier tillbake: filmhistoriske perspektiver, Gjelsvik/Brinch red, NTNU 2009). Tillämpningen i diskussionen av Ingmar Bergmans bakomfilmer har aldrig tidigare publicerats, men en tidigare version hölls som paper vid Society for Cinema and Media Studies’ årliga konferens i Boston 2012. På liknande sätt utgör ”Tro på filmen?” en väsentligt omarbetad version av ett paper publicerat på engelska i en samling konferensbidrag (Cinema Studies into Visual Theory? University of Turku 1998, 79-92). I samtliga de fall då tidigare svensk översättning saknas av de texter som citeras står jag själv för översättningarna.


Mediemetamorfoser: teknik, estetik, politik i filmen

”Inom loppet av stora historiska tidrymder förändras varseblivningen i de mänskliga samhällena i och med att hela tillvaron förändras.”1 Så skrev Walter Benjamin på 1930-talet i sin berömda essä om konstverket i den tekniska reproduktionens tidsålder. Varseblivningen, konstaterade Benjamin, både organiseras av och äger rum inom historiskt bestämda medier. I retrospektiv är det lätt att se att hela hans resonemang färgas av den övertygelse som växte fram under filmmediets första decennier, att detta nya medium på ett helt avgörande sätt kommit att omvandla människans sätt att uppfatta sin omvärld. Först och främst genom sin teknik: bildens nya rörlighet och kinematografens förmåga att på ett unikt sätt, med teknologins hjälp, återge eller till och med återskapa, verkligheten på duken. De ofta citerade raderna från en journalist i franska La Poste år 1895, att döden i och med filmen inte längre var absolut, ger en antydan om vilken betydelse föreställningen om denna nya form av verklighetsåtergivning tillmättes: de döda kunde i viss mening genom filmen återföras till livet.2 Tekniken har bäring på estetiken: de specifika sätt på vilka filmen gestaltar rörelsen och tiden, och förändrar den vardagliga perceptionen genom såväl själva kamerans närvaro och registrering som genom möjligheten att i montaget bryta upp och på nytt sammanfoga det representerade. Från dess tidigaste ögonblick har också politiken varit en integrerad del av mediet, eller, bättre uttryckt: mediet togs strax i bruk i politiken, som ett helt nytt sätt att föra fram idéer till en större publik. Lite tillspetsat kunde man uttrycka det så att filmen i sig är politik.

De tre spåren, teknik, estetik och politik, löper genom hela mediets historia, korsas alltsomoftast och binds samman i metamorfosens figur. Metamorfosbegreppet, från grekiskans metamórfosis, formförvandling, är, skulle jag vilja hävda, det enskilt mest utmärkande för filmmediet, som ofta också uttryckts med hjälp av latinets transformatio. Övergången från en bild till en annan, i den analoga tekniken ännu så fysiskt påtaglig genom skiftena mellan bildrutor, innebär ständiga växlingar, en kontinuerlig transformationsprocess. Georges Méliès trickfilmer från filmhistoriens allra första år är ett gott exempel på hur filmmediet redan från början produktivt sätter denna möjlighet i system, genom tekniker som stop motion eller dubbelexponering.

Men inte bara filmerna, utan hela filmhistorien är i sig själv också en historia av mediemetamorfoser. Först och främst med avseende på filmens teknik. Om filmmediets födelse tvista de lärde: bröderna Lumières berömda visning i Salon Indien på Grand Café, Boulevard des Capucins i Paris den 28 december 1895, som brukar pekas ut i sammanhanget är, därom råder numera enighet, snarast att betrakta som en symbolisk märkeshändelse. Den hade föregåtts av många tidigare format och visningspraktiker: Edweard Muybridges seriefotografier och senare zoopraxiskopet, Étienne-Jules Mareys kronofotografi, Edisons kinetoskop – och med en förhistoria som sträcker sig långt bakåt i tiden, ända till 1600-talets laterna magica, som Ingmar Bergman gärna framhöll som filmmediets ursprung – och ännu längre bakåt till det kinesiska skuggspelet. Metaforiskt, har många hävdat, beskrivs filmens teknik i Platons grottliknelse.

Redan så tidigt som vid dess officiella tillkomst kan man alltså konstatera att det nya mediet, då kallat kinematografen, hade hunnit lägga en brokig teknikhistoria bakom sig. Övergången från nitratfilm till acetatfilm, övergången från stumfilm till ljudfilm eller övergången från svartvit film till färg markerar andra viktiga teknologiska landvinningar under filmhistorien, som var och en inneburit stora förändringar i mediets utveckling. I synnerhet för de båda sistnämnda gäller också att skiftena varit långtifrån så skarpskurna som historieskrivningen i efterhand gärna velat göra gällande. Ljudfilmen föregicks av ett stort antal experiment omsatta i praktiken, där de mest kända apparattyperna var fonograf, grammofon och kinetofon, som var och en kan sägas representera ett stadium i utvecklingen fram till ljudfilmens egentliga genombrott vid slutet av 1920-talet. Ljudåtergivningens kvalitet och synkroniseringsgraden må ha varierat, men ambitionen var densamma: en så fullödig representation som möjligt av verkligheten på filmduken, inte bara den visuella utan även den auditiva. Detsamma gällde färgen. Vad den beträffar var ju redan många stumfilmer från 1900-talets första år handkolorerade. Toning och tintning blev senare standard, och tekniken för färgfilm i dagens mening fanns redan långt innan den under åren runt 1940 fick sitt kommersiella genombrott.

Det radikala teknikskifte som televisionens genombrott senare skulle innebära kom att utmana eller till och med hota filmen och därigenom också påskynda den filmiska teknikutvecklingen ytterligare genom olika nya vidfilmsformat, som cinemascope, och nya färgtekniker, som Technicolor. Men televisionen innebar också en oväntad utveckling av filmen på annat sätt, genom att den snart nog erbjöd ett nytt visningsfönster för långfilm producerad för biograf, och den stimulerade också nya experimentella uttryck på den rörliga bildens område. Filmavdelningen vid Sveriges Television under Lennart Ehrenborgs ledning kom att bli en sådan arena för förnyelse, där många ännu oetablerade fotografer och filmare under några intensiva år bereddes tillfälle att pröva det nya tv-mediets uttryckspotential, på filmens grund.

Filmens teknik kom också från första stund att utmana estetiken. En central filmestetisk frågeställning alltifrån tidiga år har varit vad mediet egentligen gör av verkligheten i denna tekniska återgivning. Frågan kan tyckas banal, men den har gett upphov till åtskilliga heta filosofisk-estetiska debatter genom decennierna. Begreppet representation av verkligheten, en av de oftast använda termerna historiskt sett i definitionerna av filmmediet, är både mångbottnat och svårtolkat. Bland tidiga filosofer och kritiker som reflekterade över mediet fanns de som ansåg att filmen var en rent mekanisk produkt och därmed heller aldrig skulle kunna aspirera på status som konst. Dit hörde till exempel den tyske dramatikern Paul Ernst, som i en artikel från 1913 beskrev försöket att frambringa konst med maskinens hjälp som ett av de värsta tecknen på samtidens förfall.3 Andra såg tvärtom det mekaniskt registrerande inslaget som mediets främsta potential. I Julius Regis och Edvin Thalls första svenska filmhistoria 1920 föreställde man sig att det var i vetenskapsfilmen och dess observationer av verkligheten som filmmediet skulle nå sin fulla potential.4 Spelfilmen var för dem ett sidospår, sannolikt ännu alltför färgat av sin bakgrund, av massmarknadsnöjets trivia.

Vissa konstfilmsförespråkare hävdade samtidigt att det mekaniska elementet återfinns i all konst. I en artikelserie i fackpressen 1920-21 om filmens estetik och sociologi argumenterade exempelvis den tyske författaren Rudolf Leonhard för att även målarpenseln eller orgeln bör räknas som mekaniska instrument, och, tillade han, ”bakom upptagningsapparaten står det människor”.5 Tvistefrågan gäller alltså huruvida filmens återgivning bara utgör en exakt teknisk reproduktion av det som råkar befinna sig framför kameran i ett givet ögonblick, eller om en ny dimension tillförs den avbildade verkligheten dels i kraft av själva reproduktionsprocessen, dels i kraft av de aktiva val som träffas av fotograf, regissör eller klippare under processens gång.

Frågan är också hur verkligheten bäst återskapas. Här finns en filmhistorisk eller snarare ideologisk skiljelinje som oftast brukar beskrivas som en motsättning mellan den långa tagningen och montaget, mellan å ena sidan den obrutna bildföljden som helt enkelt låter skeendena passera revy, i syfte att fånga upp verklighetens egen rörelse, och å andra sidan de skeenden som konstrueras i klippningen, med hjälp av montagets kontrastverkan, i syfte att uttrycka fler dimensioner av verkligheten än de som låter sig fångas i den blotta registreringen. Inom filmteorin har denna konstlade historiska motsättning genom åren kommit att lösas upp. Även en statisk kamera som registrerar skeendena är uttryck för ett medvetet val från regissörens sida, och även inom ramen för långa tagningar, åtminstone då kameran är rörlig, sker i praktiken ett slags montage i och med växlingar av fokus till exempel från helbild till närbild.

En mer grundläggande definition av mediet tar sin utgångspunkt i själva etymologin för ordet kinematograf – skrift i rörelse. Att definiera filmen som ett grafiskt medium lägger tonvikten på dess expressiva snarare än dess reproduktiva karaktär. De tidiga filmteoretikerna var också vältaliga gällande just filmens tekniska förmåga att genom rörelsen ge liv åt fotografiet. Men som regel utgjorde dessa resonemang bara en del av en mer generell vision av en ny tidsålder, grundad både i industrialisering och urbanisering, i teknikens och vetenskapens utveckling. Författaren Yvan Goll skrev år 1920: ”Sedan en tid tillbaka hetsar en ny snabbhet vår planet att snurra dubbelt eller tre gånger så fort. Stjärnorna har fått en chock. Vi befinner oss i en ny tidsålder: rörelsens”.6 Det ledde honom också att dra slutsatsen att ”grunden för all ny framtida konst är filmen. Ingen kommer längre att undkomma den nya rörelsen, för vi roterar alla snabbare än hittills. Det oväntade upptäcks, förverkligas”.7 Filmen blir här närmast ett symptom på en allmän samhällsutveckling: från stillbild till rörlig bild, från statiskt till dynamiskt.
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