

[image: image1]



Detta är en provläsning från Bladh by Bladh


KORPSYSTRAR

BETTINA BIEBERSTEIN LEE

[image: image]


[image: image]

www.bladhbybladh.se

Copyright © Bettina Bieberstein Lee 2017

Utgiven av Bladh by Bladh AB

Omslag: Emma Graves

    
    E-boksproduktion: Axiell Media, 2017

ISBN 978-91-88429-48-3


Till Martin


Hanna Axelsdotter

HON MINNS HENNE så väl, den raka hållningen, det uttryckslösa ansiktet utan spår av ånger. Hanna hade bevakat rättegången, följt varje känsloyttring, eller snarare brist på den, och undrat allt sedan dess. En gnagande tanke att Nora dolde något, att hennes uppenbara ointresse för utgången av rättegången var märklig. Och att hon aldrig överklagade. Nu skulle Nora snart friges och Hanna hade kontaktat henne, frågat om hon kunde tänka sig att ställa upp för en intervju. Föga oväntat hade Nora avböjt, precis som den gången för fem år sedan.

Hanna står i badrummet och känner hur det iskalla vattnet får ansiktets färg att återvända, tankarna klarna. Natten har varit en ojämn kamp mot dem. Tankarna som vägrat vila, som envist radat upp sig i uppfordrande led. Johan hade sagt att om hon skulle lyckas få en exklusiv intervju med Nora skulle han göra allt som stod i hans makt att sälja in den. Att han tyckte om idén, men att han inte kunde lova något. Det var längesen Hanna hade kommit med en pitch som samhällsredaktionen nappat på.

Hon smörjer in den nya ansiktskrämen som utlovar att hyn ska få en särskild lyster. Duttar med en täckande kräm för att dölja de mörka skuggorna som lagt sig som violetta vingar mot näsroten. Pressavdelningen på anstalten hade varit tillmötesgående, men påpekat att det är den intagne som själv måste begära tillstånd för att filmas. Hanna hade hållit på i veckor och när hon nästan givit upp till slut fått ett kort svar av Nora. Att hon kunde tänka sig att ställa upp. Vad det var som fått henne att ändra sig visste Hanna inte. Kanske det där sista mailet där hon skrev att Nora var hennes enda chans, annars skulle Hanna bli en av dem som redan blivit varslade.

Hon sätter på ett tunt lager mascara, granskar sig i spegeln. Vill se neutral och seriös ut. Ändå känns det lite pirrigt att det är Ramon som ska filma. Hon har inte jobbat med honom på länge och blev glad när han tackade ja. Han sa att han var imponerad över hennes research och att han tilltalades av idén att göra en serie om långtidsdömda kvinnor. Hanna vet att hon har ett rykte om sig att vara svår, att flera kolleger tycker att hon anser sig vara för fin för vissa jobb. Hon bryr sig inte egentligen, men det skaver att de har så fel. Bara för att hon brinner för en sak betyder det inte att hon inte vill jobba hårt. Det är våldet hon intresserar sig för, det är som ett sug som hon har svårt att förklara inför sig själv. Ibland nästan skäms hon. Eller skräms, av sin fascination.

Men att just Ramon har tackat ja känns som ett tecken, han som mest har filmat utomlands med hela världen som arbetsfält. Erkänd och omtyckt.

Hon lämnar badrummet och sveper kaffet på bordet som hunnit kallna. Sovrummet fylls av tonerna från Karen Elsons senaste album, rösten stegras i en kraftfull båge innan Hanna stänger av. Tvekar ett ögonblick om hon ska ta på sig kavaj eller bara skjortan. Men det skadar förstås inte att se lite respektabel ut.

Hon ser Ramon redan från långt håll. De har stämt träff på stationen för att dela på en taxi till anstalten.

– Hej snygging, säger han med sin mjuka brytning som alltid får henne att tänka på när de jobbade ihop för första gången för flera år sedan. Hur han hade så svårt att uttala Hanna, att det blev mer som Channa.

– Det var verkligen länge sen. Han kramar henne, en doft av syrlig svett blandad med något tobaksliknade sveper kring honom. Trots att klockan bara är tio är sommarvärmen påtaglig.

– Kul att se dig, säger Hanna. Allt bra?

– Allt bra, kompis. Han tar upp kameraväskan och de börjar gå mot taxistolpen.

Hanna kliver in i baksätet, säger adressen till chauffören. Ramon sätter sig intill henne. Hon tar genast fram sitt block, bläddrar till frågorna.

– Är du nervös? säger han.

– Varför skulle jag vara det? Hon hör att rösten låter lätt irriterad. Det kommer att bli skitbra.

Men hjärtat har börjat picka oregelbundet. Hon vet inte om det är för att hon är glad att se Ramon eller om hon faktiskt är lite orolig. Så mycket hänger på att det här blir bra. Tankarna mal på medan bilen lämnar staden för en allt ödsligare landsbygd. Tänk om Nora är lika fåordig som vid rättegången? Om Hanna inte får henne att öppna sig. Inte får reda på vad som ligger bakom den våldsamma handlingen hon dömdes för.

– Hur är det annars då? Vad säger slavdrivaren?

– Johan? Det är som vanligt. Tufft och jävligt. Tre är varslade.

De småpratar om Ramons senaste uppdrag, en dokumentär om svenska styrkan i Afghanistan. Han redogör utförligt om språkförbistring, kalla nätter i öknen och minerade vägar. Hanna märker att hennes egna tankar vandrar iväg. Minns veckorna då rättegången pågick, frossandet i de implicita detaljerna, beskrivningen av Noras kalla, nästan frånvarande uttryck. Hur hon artigt och aningen trött besvarade åklagarens frågor. Men till medierna sa hon inte ett ord, gav inte en enda intervju. Hanna började drömma om Nora på nätterna, kände sig invaderad av hennes väsen. Det var också vid den tiden hon vaknade frampå småtimmarna utan att kunna somna om. En ovana som hållit i sig sedan dess.

Hon tar fram iPaden och skrollar fram artiklarna som skrevs om fallet. Ramon kikar henne över axeln.

– Jag minns henne. Snygg tjej. Stenhård.

– Ja, eller iskall. Och definitivt skum.

Hanna zoomar in på en suddig bild på en smal gestalt med ett skynke över huvudet.

– Och så den där unga flickan som ingen fick se ansiktet på.

Hanna läser bildtexten högt.

– Nyckelvittnet leds in i rättssalen av säkerhetsvakterna. Undrar vad det har blivit av henne?

Framme vid entrén till anstalten går de igenom säkerhetsdörrarna, slussas till ett utrymme innan nästa öppnas. Ombeds att lämna ifrån sig ID-kort, nycklar och mobiler. Ramon får noga anvisningar att hålla kamera och mikrofon avstängd fram till intervjutillfället. Hanna försöker tänka på att han har varit i krigshärdar, överlevt naturkatastrofer och bakhåll. Det här fixar hon. Nu måste hon få kontroll över sin puls, andas och fokusera. Det är dags att möta kvinnan som har levt i hennes tankar och förmå henne att visa avgrunden som lurar bakom de tillrättalagda ansiktsdragen. Hanna vet att den finns där. Måste finnas där. Det är det här hon är bra på, nosa sig till det osagda, som en spårhund som fått vittring.

– Då är det dags, säger kvinnan som tagit emot dem. Ert besök väntar.


INTERVJUN
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Nora

JAG SKAKAR AV mig obehagskänslan av att vara iakttagen, trots att jag vet att rummet inte är kameraövervakat idag. Irritationen växer inom mig att jag är på väg att slösa bort mina värdefulla timmar på att möta en fullkomlig främling. Hanna Axelsdotter från SVT har tjatat på mig i veckor. Vad hon svamlade, att det skulle bli teve med både vass samhällskritik och medmänsklig värme.

Besöksrummet jag befinner mig i är rent på ytan och avskalat från allt som en människa skulle kunnat fästa sig vid, eller än värre, tycka om. Några inramade foton i likadana ramar, en hylla med leksaker, sorgligt oanvända, en anstaltsgrå plastmatta på golvet.

Förutom den ena fåtöljen jag sitter i finns det ett lågt bord och två soffor, klädda i ett grått material. Jag äcklas av tanken att en av dem brukar användas för kärleksakten mellan fångar och besökare.

Som alla fönster på anstalten saknar även de två härinne gardiner, låter väder och årstider passera utan förskönande inramning. Trots sommaren utanför är det svalt härinne. Den stora klockan på väggen tickar högt, minuterna släpar sig fram i entonig takt, precis som mitt liv.

Jag är tidig.

Alltid medveten om tiden, utom då det verkligen spelade roll. De tillfällena i mitt liv där minuterna har haft en avgörande betydelse för utgången av händelseförloppet. Men det här mötet är inte viktigt, inte livsavgörande. De få gångerna jag får besök utgör korta avbrott i det monotona liv jag lever, men inger mig allt som oftast bara en känsla av att inte höra till. Att inte delta i det verkliga livet. Det som spelade roll. Jag har lärt mig med åren att inte känna efter, att låta besökstillfällena vara just bara korta avbrott i det som faktiskt är min verklighet.

En kort knackning och sedan rasslet när låset i dörren öppnas. En man och en kvinna kliver in, Hanna Axelsdotter med sällskap. Jag tittar upp. För ett ögonblick känner jag att balansen rubbas; hon har stadig blick och ser mycket yngre ut än vad jag hade trott när jag pratade med henne i telefon. Jag har annars en förmåga att vara den dominerande. Pliten nickar mot mig, låser sedan dörren.

– Hej, det är jag som är Hanna. Trevligt att träffa dig. Det här är Ramon, han sköter filmandet.

En kort, robust kille i löst sittande kofta räcker fram handen.

– Nora, men det antar jag att ni redan vet, säger jag.

Ramon ställer ner en stor kameraväska intill soffan. Rummet krymper innanför mitt synfält, syret verkar ta slut innan mötet ens har börjat.

Hanna sätter sig mittemot mig, tar fram ett anteckningsblock som hon lägger på bordet, intill brickan med kaffetermos och vatten som jag har bett om. Ramon räcker mig en mygga som han visar mig hur jag ska fästa.

– Ja, det är som jag sa en dokumentär om kvinnliga fångar, säger Hanna. Hur mycket tid har vi på oss?

– All tid i världen, säger jag och Hanna skrattar kort. Rummet är bokat till klockan tre. Då har jag kökstjänst.

Jag vill tycka om henne. Någon som har lyckats med sin uppgift, blivit någon, har ett kall.

– Du vet ju att det är ett långsiktigt projekt. Vi kommer att följa dig vid flera tillfällen. Du har snart avtjänat två tredjedelar, eller hur?

Hanna antecknar samtidigt som hon inte släpper mig med blicken.

– Ja, säger jag. Jag muckar om några månader.

– Du ska veta att vi uppskattar att du väljer att delta otroligt mycket. Jag kan tänka mig att … ja, att du säkert har annat att göra på din fritid.

Hon hör att hennes ordval är något komiskt, harklar sig och vänder sig sedan mot Ramon, en kort ögonkontakt med honom visar att allt är riggat.

Jag skiter egentligen i dem. Och det är den enda friheten jag har. Men jag vill berätta vår historia, för det är första gången någon på allvar velat lyssna.

Vår historia.

Ja, så är det, den är inte bara min, utan lika mycket min systers. Utan Linn skulle inget av det här ha hänt.

Men inget är avgörande längre och jag betvivlar att den här dokumentären kommer att ändra på det. Det var inte ett lätt beslut att tacka ja. Men nu ger beslutet mig en känsla av berusning och tillfredsställelse, ett svagt eko av att jag kommer att ha gjort vad jag kunnat. Jag kan inte ändra på det som har hänt, men väl försöka ge en bild av vad som ledde till att jag hamnade här. Kanske ger det mig också ett visst lugn eftersom jag är ur stånd att påverka det förflutna. Och det värsta skulle vara om det fanns saker kvar att uträtta. Det är då jag skulle känna mig frihetsberövad på riktigt.

– Vi kör med befintligt ljus och handkamera om det är okej för dig, säger Hanna med en nick mot Ramon. Det blir en mer autentisk känsla.

– Det blir bra, säger jag.

Hon vänder blicken åter åt mitt håll.

– Vi börjar när du känner dig redo.

– Kör.

– Okej, så bra. Om vi backar bandet några år. Du bodde i Italien ett tag. Vad gjorde du där?

– Jobbade som modell.

– Modell?

Jag ser att Hanna tycker det är svårt att föreställa sig mig som tjusig mannekäng på en catwalk. Jag får lust att sparka henne på smalbenet, bara lite grann, så hon vaknar till ur sina förutfattade meningar.

– Faktiskt hos Versace. Jag var tillräckligt mager och arg för att klara mig bra i de kretsarna.

– Var bodde du då?

– Lite här och där i Milano. Tillsammans med andra modeller, ibland hos några horor.

– Så du prostituerade dig också?

På kroken. Journalisten vittrar ännu en offerhistoria.

– Nej. Jag sysslade med annat. Du måste förstå att jag inte är någon trevlig tjej.

Det här kommer att bli svårare än vad jag trodde. Helvete.

Hanna tar en klunk vatten, tittar på Ramon som låtsas vara upptagen av sin kamera.

– Men sen flyttade du tillbaka till Stockholm. Vad var det som hände?

 

Nora, 2007

1

NÄR NORA STÅR på Stockholms central den där eftermiddagen bestämmer hon sig för att hon ska klara det. Hon ska klara att flytta tillbaka, skaffa sig ett riktigt jobb, kanske till och med vänner. Tomas har erbjudit henne att bo i hans etta i Västertorp tills hon har ordnat upp saker.

– Vill du sova på soffan eller ska vi dela säng, säger han när han möter upp henne.

De hade delat lägenhet i Milano ett tag, ibland även säng. Han hade jobbat som fotograf, försökt sig på att komma in i de rätta sammanhangen, som han sa. Vilka dessa sammanhang var hade Nora aldrig riktigt förstått, eller så var hon inte tillräckligt intresserad. Han hade gett upp till slut och flyttat tillbaka till Stockholm. När Nora knappt fick några bokningar längre bestämde hon sig för att följa efter.

– Soffan så klart. Men tackar som frågar.

– Du skulle kunna slippa hyran på så sätt.

En föraktfull blick från Nora, han duckar.

– Förlåt, du vet att jag bara skämtar. Men om du ångrar dig så.

Så länge fick Tomas duga.

Hon går till arbetsförmedlingen, har hört att det är så man gör. Skriver in sig, lyssnar tålmodigt på damen som förklarar att hon inte kan få några pengar förrän hon arbetat ett tag, att hon behöver anmäla sig till en a-kassa, att hon behöver fylla i de här papperna. Nora märker efter en stund att hon har slutat lyssna, det verkar ändå omöjligt att få hjälp, hon skulle som vanligt behöva fixa det själv.

Men det blir Tomas som ordnar med en assistentplats till henne på studion där han jobbar. Hans drömmar om att arbeta med konstnärliga, välbetalda modeuppdrag hade slutat med ett entonigt kneg där han tog bilder på olika förpackningar till reklamkunder. Ena dagen var det tvål, andra dagen hundmat och ibland till och med en parfymflaska som behövde ljussättas i timmar för att få det rätta glamorösa skimret.

– Det är bra lön för mödan, säger han varje gång Nora ger honom den där blicken.

Nora kokar kaffe till de tre fotograferna som delar studion, hon går ärenden, köper fikabröd till reklamkunderna som ibland kommer för att övervaka en särskild viktig plåtning, hon sopar upp dammet som ligger i drivor under hyllorna, hon sorterar gamla kopior från tiden innan allt blev digitalt. Ibland får hon sitta bredvid någon av killarna, Mats, som är äldst eller Rickard, som äger studion, och se på när de fixar till bilderna i Photoshop. Inom några veckor har hon lärt sig programmet och sitter allt mer vid datorn och allt mindre vid kaffebryggaren. Då och då klagar killarna att det var bättre förr, då de fick sitt fika serverat och studion städad, men ganska snart inser de att Nora har talang; att hon på den korta tiden har lärt sig olika redigeringsprogram bättre än någon annan på studion.

Det är fortfarande ljust ute när Nora låser för helgen. Hon har suttit framför datorn utan att märka att fredagseftermiddagen har övergått till kväll. Ute strilar ett försiktigt regn, som om försommaren bad om ursäkt. Bilarnas lyktor glimmar till på den blöta asfalten och staden speglar sig i pölarna. Nora har bara en tunn jacka på sig, skyndar sig fram till busskuren, på bara några minuter har håret blivit blött och droppar henne i nacken. Folk är redan på festhumör; några unga killar skrålar, tränger sig förbi henne med klirrande systempåsar. Ett par står och kysser varandra under ett paraply. Nora står kvar under busskurens tak, stirrar utan att se på människorna runt omkring henne, några som har bråttom, kanske till bion runt hörnet, kanske till puben på andra sidan gatan. Hon hör ljuden som klafsar genom regnet, som nu har tilltagit och droppar runt hennes blöta kängor, ljud och ljus smälter ihop, blir en skimrande röra inne i hennes huvud, vill forma sig till tankar, men drunknar i pölar av smutsigt vatten. Ska hon verkligen gå hem till Tomas och sitta och glo på teve ännu en kväll? Hon tänker på Linn. Kan inte värja sig att tanken på Linn dyker upp just här där hon står, blöt och villrådig och obeslutsam. Att hon borde höra av sig, nu när de bor i samma stad. Men hon vet ingenting om Linn. Kanske sitter hon med några kompisar på en bar, sippar på en drink, tvinnar håret så som hon alltid har gjort. Nora har svårt att föreställa sig hur hennes syster ser ut, de enda bilderna som tumlar runt i skallen är på en blond, lite mullig flicka, inte äldre än nio år. Lika gammal som sista gången hon såg henne.

Bussen kommer, skvätter upp vatten på sidorna, byxorna blir blöta. Benen bär inte, hon står ändå kvar, låter folk passera förbi, bussen åker. Hon tar upp mobilen, söker på Linn Carlsson … inga träffar. Nej, hon ska inte försöka. Inte i kväll.

Hon vet inte hur länge hon har stått vid busshållplatsen när hon får syn på den. En affisch, ganska liten, men ändå med ett budskap som väcker henne, får henne att dra in den avkylda luften, ta fram en ny cigarett. Det är ingen som röker längre i Sverige, i Milano rökte alla. Kinky Night på Black Velvet, står det på affischen. Hon läser adressen, försöker minnas var det ligger. Plötsligt vill hon skynda sig, tar nästa buss.

– Fan vad du har bråttom, säger Tomas när hon kommer in i lägenheten. Hon kan inte undgå att höra att han är besviken. Han drar fram en öl ur kylen.

– Vill du ha?

Hon vet att det är en muta.

– Nej, inte i kväll. Jag ska ut.

Tomas tittar på henne som om hon sagt något han inte förstått.

– Ska du ut?

– Ja, är det så konstigt? Jag har knappt varit utanför den här lägenheten eller studion för den delen sen jag kom hit.

– Men förlåt då.

Hon vet att han väntar på att hon ska fråga om han ska med. Har hon verkligen sjunkit så lågt att den enda hon kan umgås med är en misslyckad fotograf som är lika misslyckad i sängen? Hon har inga vänner kvar sedan tiden innan Italien, om hon ens hade några då. Louise kunde hon knappast kalla en vän; hon var en kompanjon i den gemensamma kampen mot de kjolklädda flickorna med blankt hår på Särentuna. Måtte hon aldrig behöva se henne igen, hon som bara är en påminnelse om Noras eget tillkortakommande, sitt utanförskap och sitt hat. Hatet har hon inte glömt, det far ibland som en glöd genom huvudet på henne, det har visat sig ge henne energi när tillvaron känts orättvis. Minnet av de högt burna hästsvansarna, tisslandet i korridoren, flickornas kamp för tillhörighet. Aldrig att Nora vill tillhöra. Inte något, inte någon. Men i kväll ska hon roa sig, hitta nya vänner. Hur svårt kan det vara?

Hon rafsar ihop några kläder och går in i badrummet. Eller det lilla utrymmet med handfat och duschslang som man måste koppla på för att kunna duscha i ett hörn. Hon skvätter av sig hastigt med vatten, håret får vara, det är ändå blött, drar på sig ett svart fodral. Det har dragkedjor över brösten och i skrevet. En snabb blick i spegeln, några drag med kajalen, det får duga. I hallen tar hon tag i skinnjackan när Tomas uppenbarar sig i öppningen mellan rummen.

– Vad i helvete … har du på dig?

– Kan du skita i. Vi ses i kväll. Eller snarare i natt.

– Men vart ska du?

– Ut.
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