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FLODA, MAJ

Han plockar växter i ett igenvuxet skogsområde mellan riksvägen och ödelagd tågräls. En bit kalhygge vid en timmerväg. Torkade blommor i brunt vatten står överallt där inne. Värmen har tagit ett grepp om sjölandskapet. Den låga solens reflexer bländar i de raspiga sidorutorna på husvagnen, en vit och currygul Cabby de Luxe 523 CTR från 1983. Värme, kök, kylskåp, vattentank, dusch och varmvattenberedare. En veteranvagn med den där kassaskåpskänslan, gedigen, tung med en soffgrupp, bra belysning och spoltoa. Till och med brödrosten är original och rostar bra. Det luktar dipsås, Holiday. Kläder hänger på en galge på gardinstången mot förrådsdörren, hennes bh över en av hans urtvättade stora skjortor.

Kylan var rå under vintern och en natt var det helvetes nära att det gick illa medan han sov, lukten av bränt tyg väckte honom när en av skjortorna glidit ner över gasolvärmaren. Nu behövs ingen värmare och hon ligger naken där inne medan han står och pissar så det stänker över ängen, en slöja efter fukten, citronfjärilar som snurrar kring det nyutslagna, hästhov, sippor och pestskråp som han slagit upp i sin fältflora, stänglar av övervintrat. Han öppnar en burk Norrlands så det pyser, dricker upp den där ute i gläntan. Solljuset faller över henne när han går in.

”Här älskling”, han räcker fram blomstren.

Hennes ansikte bär rynkor men han ser dem inte.

”Jag ska få råd”, viskar han medan han smeker henne mellan skinkorna. Hans trogna genom åren, genom två äktenskap, alltid hon.

Hennes lilla ansikte med rymliga blanka ögon. De fångade och höll kvar honom. De har setts i trettio år, sedan den där natten i Stockholm när han gick på gatorna efter att hans flickvän gjort slut och hon var på genomresa. Han läste ur sin roman i en bokhandel och hon kom fram för att få ett signerat ex. Ibland hade det blivit långa uppehåll, när barnen kom, när hans pappa dog och när han just gift sig.

”Vi kommer vara tillsammans hela vägen ner till botten”, säger han ofta och ler brett. De har mötts på hotell i Berlin och Madrid. Rum hon valt ut med omsorg, där tiden stått stilla, eller inhyst hos någon vän som varit bortrest, och regelbundet i hennes rum nu, när hon har vikariat i Göteborg. Han har varit hård med att hålla det hemligt, ha andra vägar öppna. Hon har gråtit, sprungit efter honom men ’du ska veta, att den enda som finns kvar för mig är du, men du kan inte hålla mig tillbaka, jag har det kärvt, det handlar om överlevnad, barnen.’

Hon har accepterat, priset för att få ha honom, och hennes långa tålmodighet betalar sig, de ses överallt, när han har bokdagar på små orter ute i landet, på resor neråt Europa då han fått stipendier. Han som vagabonden i det aldrig kringskurna, en stegrande kåthet i det skiftande och oförutsägbara i hans nya tillvaro. Hemligheten och knullandet bakom skärmar, på en toalett eller i en gränd i någon sketen håla. Namnet, det tyska och att hennes familj dök upp i Sydamerika först efter kriget 1945 väcker misstankar, men då var hon ännu inte född och han har aldrig frågat. Han fnissar för sig själv, ofta, när han är med henne. Han häller skållhett vatten i en melitta.

”Jag älskar smidiga kvinnor med strama fittor”, säger han medan kaffet droppar ner i den lilla kannan. Det är kvavt i vagnen.

Nyvaken tar hon en klunk som är het så att hon rycker till, hon blåser ner i koppen. De sitter tysta en stund.

Solen stiger över de små fönstren och ger lite mjukare skuggljus där inne. Hon ställer undan koppen och försöker nå hans mun med sin.

Han reser sig upp. Han har två inbokade möten och måste dessutom se till att upprätthålla sitt kontaktnät. Nu är det den där romanen av industridottern han recenserat, han ska ta upp den korrespondensen, hon har fått skit fast den är bra. Hans viktiga uppdrag, förutom döttrarna, att hjälpa fram bra text.

Hon gråter medan hon drar på sig en tröja och de lite slitna jeansen som sitter säckigt. Planen är att flytta till Sydamerika för gott efter att hennes vikariat gått ut här. Men det är deras hemlighet och han vill inte tala om det förrän han är redo. Till dess får hon stilla sig. Vita tjocka hårstrån bland de svarta i den lite feta hårbotten. Hennes torra fingrar mot hans ärriga ansikte, han biter till. Hon grinar illa men slutar gråta. Han grinar själv, utan tårar. Han slår sin hand på bordet.

”Det är vi, alltid vi”, säger hon allvarligt och lägger tretusen spänn på den lilla metallhyllan i träimitation.

Han låser dörren till Cabby de Luxe efter dem. Inredning i orange och brunt, han börjar gilla den. Men killen som lånar ut den är sur, han kommer ibland, sist hade han lite annat folk med sig och lät alltmer hotfull. Han måste övertyga sin syster att mamman kan bo hos henne så att han kan få lägenheten. Åttioåringen får allt svårare att gå i trapporna och systern är ensamstående utan barn.

”Ge mig en vecka”, har han bett. Men det har gått några månader. Ägaren behöver den. I sommar har han lovat att ta ut familjen.

”Varför kan du inte flytta in till mig?”, säger hon medan de går, ner i ravinen och in i skogen mot stationen. Han svarar inte nu heller.

De tar tåget in till Göteborg. Väl framme delar de en cigg. Han ser länge efter henne när bussen lämnar Nils Ericssonsplatsen bortanför Centralen.

”Jag kommer nog en dag”, viskar han till sig själv. ”Men jag kan ingenting lova.” Han öppnar en till öl som han har i sin ryggsäck.

Han går runt lite i Göteborg, till biblioteket för att gå igenom höstens föredrag, Karolina Ramqvist bland andra, med bibliotekschefen. Träffar Kenneth på Paleys.

”Fan, du måste engagera dig mer, du försvinner, kommer inte på, ja, tre möten, nu!” säger Kenneth och stirrar på honom, hans avlånga ansikte med mörk skäggväxt.

”Okej, jag vet, jag ska bättra mig. Jag har två stora översättningar till i höst, sen har jag mer tid.”

Han tar en öl på Centralen medan han sitter på en bänk och väntar på tåget tillbaka. Ser på människor, allt mer avklädda, de som har bråttom och de som inte verkar ha någon destination.

Det är fortfarande ljust när han går den lilla stigen tillbaka till skogskanten där vagnen står. Det tar flera minuter innan han begriper vad han ser. Ett bylte, som ett nedlagt djur, utbuktad, orörlig. Vagnen är borta.

Han närmar sig. Allt verkar vara kvar, husgeråd, papper lagda i påse med hans handskrivna manuskript och kläderna, utslängt. Ölen saknas, och en halv konjak. Torrt gult gräs i en rektangel efter hans bostad. Killen har hämtat tillbaka sin husvagn, inte mer med det. När tjälen gick ur jorden och under hela mars var det för sankt på vägen för att köra, men nu går det.

Han ringer sin syster.

”Jag har försökt nå dig”, säger hon. ”Mamma har brutit lårbenshalsen.”

”Aj fan.”

”Kan jag flytta in?” frågar han.

”Är det allt du kan säga? Ja, det kan du. Men kom till mamma i morgon på Östra.”

”Har du bilen?”

”Ja.”

”Du måste komma och hämta mig, allt ligger på backen.”


STOCKHOLM, MAJ

Hundarna får ut Suss ur lägenheten i Vasastan. Den lille yorkshireterriern och storpudeln. I solen är fönstren svarta och kraftblå fält av molnfri himmel står mot husfasaderna. Atmosfären är lätt och öppnad mot kanten till universum, den som kallas Karmanlinjen. Värmen har tagit en genväg och våren uteblev. De annars lite glesa gatorna fylls i ett andetag.

Kastanjernas blomställningar vid grillen på Rörstrandsgatan, blekgula och obscent svällande. Lukt av olja från frityren. Människor tar av sig vinterns kläder medan de går, hänger tröja och kavaj över axelväskan, män i linne. Hon pendlar, mellan isolering med konstant skrivande och festande med sina få vänner. Hon vet inte i förväg när hon kommer att befinna sig i expansivt stadie av rastlöst irrande. Kanske är hon på väg ut ur bubblan nu. Sneglar på någon aptitlig medelålders man i mängden. Han ska gå förbi och de ska aldrig ses. Hon räknar åren efter skilsmässan. Fem. Detta spretiga letande efter någon att vara ihop med, bli kär i och att få älska. Hon söker blickar överallt. I utelivets barer får hon ett och annat napp. De som vill ha sex, hon verkar ge de signalerna, om fysiska äventyr, men hon vill inte längre.

Efter ett tillfälligt knull kommer ilningar av att ha utlämnat sig som inte släpper taget. Bilder som flimrar och plågar av uppfläkta kön och penetrationen genom ömma slemhinnor. Ögon som inte vill mötas. Tömning. Urinvägsinfektioner. Att gå hem om morgonen från en främlings rum, bakfull, använd och ännu mer ensam. Hon söker en mjuk famn och en vän för livet, vilka jävla pretentioner.

Bara häromnatten. En amerikan på Riche som skröt om sitt liv i Hollywood, bland alla kvinnor runt honom var det Susanne han bjöd på drinkar. Efteråt tog han henne till någon kompis kontor vid Östermalmstorg. De stod där i det första solljuset, ett skarpt som fick fyllan att sticka mot tinningen. Kontoret var låst och hon var så lätt att bara föra med sig. Hon blev rädd, vad skulle hända i den där källarvåningen på Sibyllegatan? Han hittade inte nyckeln, det desperata i honom då, en lång, lite plufsig man med tjockt hår och flyende haka tappade allt skratt för fort och sprang som en galning för att möta upp sin kompis och få en nyckel så att han kunde ta ner henne till källaren. Då passade hon på att gå därifrån, stort lättad över att ha sluppit undan.

Trångt på trottoaren och få ser upp från sina förehavanden. Trångt inne i henne själv. Hennes ögon är elektriska och röjande. Hon känner för att skrika ut sin längtan hårt. Att klättra upp i ett träd i Vasaparken och ropa ”Ge mig den rätte, annars kommer jag inte ner” som i Federico Fellinis Amarcord om sin barndom i Italien på trettiotalet. Aurelios bror Teo hämtas från mentalsjukhuset för att vara en dag på familjens gård utanför Rimini. Han sitter högt uppe på en gren och skriker genom landskapet ”Voglio una donna”.

Utanför Handelsbanken på S:t Eriksplan sitter Alina och tigger. Hon lägger ofta sedlar i hennes hand. ”Du är Jesus!” säger Alina, ”Verkligen inte!” säger Susanne och skakar på huvudet. På andra sidan sitter andra kvinnor på ölbackar med fleecefiltar.

Rundan genom parken. Bakom ruggar av grönt uppe på kullen sitter pundare i en ring, stilla men flygande i väg i atmosfären av pärlemor. Hundarna får springa lösa ett slag i Vasaparkens hundgård. Den oklippta storpudeln ser ut som Urax i Barna Hedenhös och skäller intensivt på alla andra doggar, uppenbart desperat efter någon att leka med. Sådan matte sådan hund. Skulpturen Arbetaren i brons av Gottfrid Larsson står lite undanskymd vid änden av rastgården mot Torsgatan och tittar ner på alla från sitt skift, iklädd grovt förkläde. En stor karl mitt i en tät plantering, undanskymd. Han ger henne dåligt samvete.

”Han hade oturen att verka samtidigt med Carl Milles som vann de flesta uppdrag”, får hon veta av en äldre man som är stamgäst på hundgården med sin blandras. Hans Caesar, fem kilo tung, snabbar sig hem med huvudet högt och pinkar revir överallt, hälsar på alla han känner och efter fem år ser han sig som bossen bland hundarna i Vasastan. Män tvärnitar i nya bilar, placerar ut ilska överallt. De går förbi löpsedlarna, i Egypten har president Mubarak avsatts och det är inbördeskrig i Syrien.

Susanne möter Birgitta för en AW. Hon bor i porten bredvid, och de träffades när hon också hade hund, en liten blanksvart skeppshund som dog sen. Hon verkade sträng först, Birgitta. Hon kommer ut då och då med sin rullator, hon har kronisk reumatism och hemtjänst men ibland ligger hon bara. Systrarna bor i Schweiz och USA. Själv är hon fattig sjukpensionär med hyresrätt. Hon har bara lite kontakt med dem.

”Har tänkt på det oåterkalleliga. Tunga grejer vi sagt och gjort som ändrat saker, relationer och annat. Jag talar inte om död, utan bara förflugna ord, till barnen, och att inte ha gått på saker, att ha valt bort vägar som låg öppna”, säger Birgitta, när de kommit en bit upp för backen.

”Att man inte släppte kontrollen? Det var ju inte så att man hade den ändå.”

”Och lät tillvaron förflytta sig lite med en, i oväntade spår och våga se tecknen, sådant som sammanfaller och följa dem menar du?” säger Susanne

Birgittas son är musiker, hans låtar ligger på Soundcloud, egenproducerad pop, högt tonläge i rösten, melankoliskt och melodiskt, ändå avancerat. Han arbetar som personlig assistent. Hon längtar hela tiden efter honom.

”Ibland undrar jag om han har ett slags klander gentemot sin barndom”, säger hon.

”Låt dem klaga, vad ska de med en mamma till annars?” säger Susanne.

Birgitta är lång med mörkt glansigt hår, hon har ont, inte ens sextio år. Susanne säger ingenting om det, men anar att gamla bekanta dragit sig undan sedan hon blev sjuk.

De sneddar över gatan.

”Gå du fortare om du vill.”

”Nej, det är skönt att gå långsamt och prata. Varför pratar du inte med dina systrar?” fortsätter hon när de kommit över på andra sidan. Birgitta rycker i rullatorn när de kommer till trottoarkanten.

”Minns inte när det gick snett”, säger hon. ”Men man kan inte vrida klockan tillbaka, inget kan uppväga. Inte vanlig sorg, som efter dödsfall, utan allt det andra som bara pågår och som ingen nämner.”

De går till puben längst bort på Rörstrandsgatan, Bagpiper’s Inn. Där sitter de nästan varje vecka och tuggar på friterade kycklingben som de delar och dricker öl, Birgitta alkoholfri. De talar text. Birgitta är gammal journalist från Allers och Hemmets Journal. De läser varandras texter, på var sida om den djupa gården innanför S:t Eriksgatan. Birgittas om sin uppväxt i skuggan av sin pappa, en demonregissör som gjorde pedagogiska porrfilmer för SF.

Hon kan inte sitta för länge.

”Jag stelnar, det går inte att beskriva, bindväven runt knän och leder blir som tjockt klister och det smärtar.”

Det är svårt att ge tröst.

”Vill inte tjata om det. Måste bestämma när jag vill glömma smärtan bara.”

De reser sig upp i puben som fyllts på. En och annan är uppmärksam och underlättar för henne, andra tränger sig förbi där hon vacklar och försöker dra ut sin rullator över trösklarna. Efteråt går hon och handlar i sin egen takt.

Bråvallagatan, den är brant, i norrläge och flera äldre som bor här halkar på isen om vintrarna. Lårbensbrott brukar vara slutet på en äldre kvinnas liv, de haltar efter det och blir aldrig riktigt bra. Hon möter en av dem, fortfarande på kryckor. Hälsar. Kvinnan blir alltid lika förvånad, som att hon är van vid att gamla vithåriga är genomskinliga. Utanför port nummer fjorton, den vid den stora rosplanteringen där tunga doftande blomställningar hänger ut över staketet från juli till oktober, står de en stund tysta. En rosa centifolia major, en hundrabladsros, med spända blåaktiga knoppar, den vithåriga tittar på hundarna. Hon vinglar till på kryckorna, ’borde också ha rullator’, tänker Suss. Vet inte hennes namn, har bara sett henne gå här fram och tillbaka till Ica S:t Eriksplan. Före lårbensbrottet för två år sedan var hon snabb i stegen.

Tjugofem procent dör ensamma. ’Ingen dör isolerad och bortglömd i Tensta eller Rinkeby’ säger en socionomkompis, Naima, som jobbar med äldrevård som chef där. Men här? De kan ligga döda i veckor utan att någon saknar dem.

Suss sörjer en växt, varje gång hon går in eller ut ur sin port. Huset, det tredje innan Norrbackagatan, är från tjugotalet och ett väldigt rådhusvin bredde tidigare ut sig över fasaden. Flera i kvarteret talade om det under lång tid efteråt, de som njöt av hängande grönska, av rankorna som stod i luften, gröna och röda mot ljuset. Den nya styrelsen, trettioåringar i karriären, bestämde att växten skulle tas bort. Susanne lade lappar i lägenheterna om det, att även stadsmuseet rekommenderade att den skulle vara kvar, men hon agerade för sent. Nu. Bara sten, fimpar och slagdamm från vägarna och skräpet som lägger sig i gropen efter det döda vinet, är det som är kvar.

Trafiken stockar sig nere vid kanalvattnet, över bron står den också still, partiklar från dubbdäcken i lungorna. ’En gigantisk växt som sträckte sig upp till femte våningen längs båda sidor av trapphuset. Bästa filtret mot en alltmer smutsig stad, bra för allergiker, höjer luftfuktigheten och en frizon för fåglar’, som en kvinna skrev i lokaltidningen.

Det är sådant de talar om, Birgitta och hon. Medan hon spanar, i sin ständiga jakt efter en man. Det kanske är det som håller männen borta, att hon jagar dem och aldrig mer vill vara ett byte. Hon flyttade hit efter skilsmässan för att få vara i den mest effektiva mötesplatsen, bland krogarna i Vasastan. Ser Birgitta komma där uppe, lång men lite hukad med sin nya rullator med snygg sits i ljusbrun läderimitation.

”Det där oåterkalleliga”, säger hon när de möts igen och tillsammans stirrar ner på de grå stumparna som är kvar efter vildvinet. Suss väntar på att Birgitta går in i sin port, fyran, innan hon öppnar sin. Den knarriga gamla hissen med simmiga originalspeglar som man blir extra slät i kan de inte göra något åt, den är K-märkt.

Hon har låtit lägenheten förfalla. Inte för att hon inte ser allt, i detalj, i de relativt, ur hennes uppväxts perspektiv, små rummen. Skor i mängder från de tre snart vuxna barnen, halvöppna väskor med träningskläder, vattenflaskor, koppar med kaffeslattar, tidningar, brev, skolpapper, teckningar, böcker och de stora dammkonstellationerna, cirkelformade med hårstrån i eller de mindre råttorna längs lister.

Avloppet fungerar dåligt, gurglar djupt inne i det gamla husets rör och suger ur vattnet i låset för varje stor spolning. Stanken sprider sig, en mäktig rutten doft av avlopp, nästan paprika i den, svavlet förstås och sötman. Hon går och häller några muggar i brunnen innan hon tar av sig jackan. Hon orkar bara inte plocka efter dem längre, och inte sig själv heller. Vissa kritiska platser som köksön i vindsrummet, den korta bänkyta som var den naturliga arbetsbänken, blir snabbt fylld och förpackningar, plastpåsar, flaskor, kryddor och disk tornar upp sig. Egentligen är hon perfektionist, och röran blir plågsam.

Hon är uppväxt med någon som lagar mat, en som städar och en som skjutsar i bil och det liksom sitter inte i henne, det praktiska. Inlärningsområden i hjärnan likt förtvinade fläckar efter att aldrig ha behövt hjälpa till hemma. Där hon gick fram som barn plockades det efter henne. Alltid olika anställda som mamman hade spänt förhållande till.

Under hela högstadiet och gymnasiet fanns där en orolig kvinna som Susanne fick vara vuxen med och ta hand om. Gun, hon hade varit inneboende hos familjer sedan ungdomen. Att leva andras liv, utan egen familj, kanske aldrig älska en partner. Mamman höll sig undan. Men städa efter sig behövde de aldrig. Och inte laga mat heller. Det har tagit många år av misslyckanden och experimenterande i köket för att åstadkomma det hon kan i dag.

Fortfarande, efter fem år, förbannar hon det unga par som snabbrenoverade lägenheten. Den är slarvigt planerad med amatörmässigt utförda VVS-jobb med plaströr som kröker sig knepigt och det blir ofta stopp. Flera gånger om året skruvar hon i böjarna och petar ut svart illaluktande gegga med sin mormors gamla hummerknivar i silver. Kan aldrig begripa hur väggarna går i lägenheten, hur ovanvåningen ser ut i förhållande till den under. Köpet var inte ett av de bästa i innerstaden, till maxpris före smällen 2008. Hennes mamma var här, på våren, året innan hon dog.

Hon var mör då, som sjuk, mer vänlig. Suss längtade alltid efter henne medan hon levde, nu längtar hon inte på samma sätt. Försiktigt lät mamman henne förstå att lägenheten hade dålig planlösning. Man kommer in i en trång hall, tre sovrum ligger dolda och sällskapsrummet som ligger mot gården är tolv kvadratmeter, avlångt och mörkt. Men vindsrummet, med bjälkar och terrass med utsikt över gården och de två tornen på var sida om bron på andra sidan kanalvattnet, är stort och ljust.

”Man ska kunna gå runt i en lägenhet”, sa hon.

’Skulle ha tagit tag i henne när hon stod framför mig, hållit om henne, i dräkttyget, bestämt, blundat och aldrig släppt henne’, tänker hon.

Att vara omsluten och inte behöva gå i alltför vida salar. Det passar dem, de stora barnen, att de ändå kan stänga om sig och vara ifred.

”Här är så sunkigt”, stönar hon.

Max råkar gå förbi, från hans rum som ligger mot en kungsbalkong. Lång och intellektuell med sandfärgade ögon och fräknar.

”Mina kompisar tycker att vår lägenhet är fantastisk”, säger han.

En liten trång trappa upp ligger vindsrummet med kök och soffgrupp. Dottern tar dricka ur kylskåpet.

”Mamma, vi har utvecklingssamtal i morgon.” Li ser lite oroat på henne, om hon har glömt?

”Jag vet inte vad de kommer säga om en inlämning jag har missat.”

”Men se till att lämna in den då! Behöver du hjälp? Med matten kan jag inte, men alla andra ämnen.”

”Jag har det nu.”

”Då är det säkert inga problem.”

Hennes smutsblonda hår till midjan och de sneda gråblå ögonen med tydlig svart ring runt iris, som en liten varg. Som i Dylans Hazel, ’dirty blond hair’. Men hon är stadsbarn. Inga ’cracked country lips’ som i hans Ramona. De är uppväxta på Bob Dylan.

På köksbordet står symaskinen. Li klipper i svarta t-shirts med hårdrockstryck: Venom, Judas Priest och Anthrax. Det blir linnen, en del med fransar över magen. Hon målar avancerade mönster på baksidan av sin läderjacka och syr tajta byxor. Hennes händer är snabba och effektiva. Det ligger tygbitar över hela golvet, där hon drar fram lämnar hon allt upp och ner. Men Susanne håller tillbaka, att städa är inte det hon ska koncentrera sig på nu. Om hon bråkar med Li ger hon igen.

Hennes lärare från fyran till sexan på Adolf Fredriks Musikklasser, var en kvinna som tryckte ner henne. Suss ångrar att hon inte gjorde mer. När Li skulle sluta sa hon ifrån, först då.

”Det är ditt jobb att ge ungarna självförtroende, du har gjort allt för att söka fel hos min dotter, envist, som en prestige för dig! Men nu måste du kapitulera, det är inget fel på henne, tvärtom, dessutom, du kan ju fan inte ha mattetävlingar på tid, det skapar ju bara livslång skräck för ämnet!”

Konstnärliga barn, vad innebär detta? Li arbetar med händerna mest, musiken, tecknandet, bakandet och alla kläderna. Hon behärskar volym och tillskärning.

Läraren bara glodde med sänkt haka. När de gick ut därifrån kände hon sig lättad och Li sa med ett stort leende.

”Vad bra du är mamma!”

Den nya körläraren de har haft sedan sjuan klagar på hennes hårdrockskläder. Det slutar aldrig.

Suss tänker på det där fria, självständiga livet som många kvinnor har, men hon blir mer och mer rädd för ensamheten. Vi kan inte vara gjorda för den och hon vill inte längre haka på sina växande barn som söker sina egna vägar. Hon älskar dem så hårt och starkt, och har gjort en sak av det. Vad är det med vissa som aldrig verkar få till det och hitta någon att älska och leva med?

Hon har inget språk för den andra kärleken. Hennes mamma, hennes kryptiska ord kring det, sardoniskt, som ett fallande ner i en avgrund, att älska en man eller dö. Som att hon inte ville att dottern ens skulle försöka. De män hon tog hem, som blev fäder till hennes tre barn, dem bråkade mamman med kring de vackra matborden under den senare delen av föräldrarnas liv, då pappan hade störst framgång. Att se den där mamman hon hatade i omgångar sedan hon, obesvarat, älskat sönder allt mellan dem, bara tråna efter mannen.

De dukade borden var stora och fyllda av prakt, blommor, viner och mat. Och i slips och vita skjortor, satt de då de var tillsammans, de två männen hon levt med, och svettades, drog i slipsknutarna och torkade sina pannor under det att hennes mor med sitt skarpa intellekt, retade dem, hånade dem och skrattade åt dem när de tappade konceptet.

”Lev utan män”, sa hon. ”Om jag var ung i dag skulle jag aldrig gifta mig.”

Senare fick de veta om pappans kvinnoaffärer från det hon var alldeles liten.

”Du fick det aldrig”, sa hennes förre man när han lade sina långa armar på bordet mot henne.

”Vad?”

”När du var barn”, hade han svarat då, innan han gick. De gick ut och hon ville inte möta upp i hans kram, den landade på hennes axlar innan han cyklade i väg, in mot city.

Hon vill inte ge upp den, idén om kärleken till en man, innan det helt förkrymper inne i henne.

”Du är så dramatisk. Tänk inte för mycket på det, mamma”, säger den lilla stora dottern inför sin mammas tårar. ”Då blir det aldrig något!”

Hon går inte gärna nära balkongen, från sidan drar hon undan de genomskinliga gardinerna från Indiska. Tycker sig se ansikten därute över gården, i husen i kvarteret mot bron, där ligger en boxningsklubb. En kontaktsökande skata håller till på balkongerna, speglar sig överallt, i fönster och backspeglar och väsnas tidigt om mornarna.

Suss ligger ofta vaken med öppna ögon i det lilla vindsrummet med plats för en bädd, inget mer. Hundarnas lukt sätter sig i det trånga utrymmet under natten. Barnen kommer sakta till liv i sina sängar därnere, och hon är ensamstående till tre, så hon måste hålla ihop, något så när. Kan hon fortsätta skriva? I motvindar, svårt tvivel och inför fientliga ögon? Om än inbillade.

”Ta inte åt dig”, suckar de. Barnen, hennes få vänner. Mamman, när hon var liten.

”Ta inte åt dig, stäng igen känsloregistret, dölj dig, skyl dig och bli oåtkomlig.” Svagheterna.

”Du grubblar för mycket, kavla upp ärmarna och överlev!” hade hennes mamma sagt många gånger.

Det känsliga är nödvändigt redskap i hennes arbete, men också det som riskerar allt, det som drar till sig uppmärksamheten, också det som drar neråt. Långt där nerifrån är det svårt att ta sig upp igen.

Den äldste kommer upp i köket, nitton år.

”Puss, mamma”, säger han med mild röst.

De har sett sin mamma sitta och arbeta, men också hänga omkring, gå upp allt senare på dagarna och ligga och se på TV, kriminalserier, Breaking Bad och amerikanska gamla dokumentärer i repris om verklighetens brott. Det tydligt flacka, meningslösa och torftiga i dem, den tekniska bevisföringen. Kvar är familjer, anhöriga till brottsoffer som aldrig riktigt kommer igen. De som döms, de stängs in för alltid om det gäller mord där borta.
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