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Under de sällsynta nätter då hon sover är hon återigen kvinnan som hon en gång var.

Då: det var sällan hon sov i prydligt nattlinne på pösiga kuddar och med ansiktet blänkande av nattkräm. Ibland vaknade hon i en tillstökad säng med en snarkande figur bredvid sig; oftast vaknade hon ensam på soffan med nästan tomma flaskor och nästan fulla askfat, med porerna tilltäppta av gammal rök och gårdagens smink, öm i kroppen och tom i huvudet.

Nu vaknar hon inte med dov huvudvärk eller dimmig efter en kväll som ter sig suddig, utan med påtvingad klarhet. Hennes dagar börjar med en ringklocka, med grova röster, slamrande metall, skrik. Med de skarpa lukterna av klorin och urin. Det finns inget utrymme för minnen under de här morgnarna.

Då brukade hon tassa genom hallen varje morgon, och in till köket för att sätta på kaffet. Hon brukade tända dagens första cigarett, och lyssna till ljuden av dagen som vaknade till liv runtomkring henne: Ginas skrällande radio däruppe, Tony Bonellis tunga steg i trappan. Smällande dörrar, bilar som startade. Nina Lombardo som skrek på sina ungar i lägenheten bredvid.

Hon brukade gå in i badrummet längst ner i hallen och låsa om sig. Frank hade flyttat ut för över ett år sedan, men hon förmådde fortfarande inte ta sitt privatliv för givet. Hon brukade ta av sig gårdagens kläder och tvätta sig i det pyttelilla handfatet: händerna, ansiktet, under armarna, under brösten, mellan benen. Ibland kunde hon känna sin egen lukt – den där övermogna, gula doften som hon fortfarande tänker på som sin egen, och som hon skämdes för de dagar hon vaknade upp i sällskap av någon.

Löpsk som en hynda va, gumman?

Hon skrubbade sig mellan benen med den sträva blå tvättlappen, hårt, så att det gjorde ont, och sen ännu hårdare. Så frotterade hon sig torr, tryckte låret uppåt med handflatan så att det såg fast ut för ett ögonblick, innan hon släppte och lät det återgå till sina vanliga små gropar. Hängde upp handduken, krängde på sig morgonrocken, gick tillbaka genom hallen in till köket där hon hällde upp kaffe, skänkte en tanke åt sockret i burken utan att någonsin hälla så mycket som en tesked i muggen.

In till sovrummet, där hon drog på sig slacks och skjorta. De dagar hon skulle arbeta på Callaghan’s senare brukade hon ta fram sin uniform, hänga den utanpå garderoben, kontrollera att det inte fanns några lösa trådar eller fläckar. En stärkt blus, struken i söndags. En kjol som var aningen för åtsittande. Skor i rader med tåhättorna exakt intill varandra, för högklackade för att vara praktiska för en barservitris som är på benen hela kvällen. Men blickarna hon fick gjorde att hon strålade på ett särskilt sätt, vilket gav henne mer dricks, fick timmarna att gå fortare.

Sedan tände hon en ny cigarett, stack fötterna i inneskorna och tog med sig kaffet tillbaka till badrummet. Först då, när hon var vaken och alert och med skyddande kläder på, kunde hon se sig i spegeln.

Först huden – alltid huden först. En bra dag var den lika blek och jämn som på ett svartvitt fotografi. En dålig dag var den fläckig av blemmor och gamla ärr som måste döljas. Hon ställde kaffemuggen på kanten av tvättfatet, drog ytterligare ett bloss på cigaretten och lät den balansera i askfatet på hyllan.

Varje morgon smorde hon in underlagskräm med fingrar som darrade olika mycket beroende på hur upprörd hon hade blivit av vad hon såg i spegeln, och vad för slags natt hon hade haft. Vissa dagar var händerna så skakiga och svettiga att sminket blev ojämnt, och ibland var spåren i huden så djupa att dubbla lager underlagskräm inte tycktes göra någon skillnad. Sådana dagar gav hon sig själv örfilar medan hon sminkade sig. Straffade sig själv. Hon såg sig i ögonen i spegeln medan hon gjorde det. Hårt nog för att det skulle göra ont, men inte hårt nog för att det skulle bli märken.

Sedan pudret som duttades in i den välbekanta masken. Hon trutade med läpparna, la på rouge i håligheterna som bildades under kindbenen, kisade tills ansiktet i spegeln blev till en oskarp oval och hon kunde se att färgerna satt jämnt. Nog nu. Hon blinkade, tog upp ögonpennan, koncentrerade sig. Först ögonbrynen: höga, förvånade bågar som ramade in hennes långsmala ögon. Ögonskugga, flytande eyeliner, tre lager mascara. Hon arbetade som en konstnär: blandade, suddade, fördjupade färgerna. Då och då drog hon ett bloss på cigaretten, tog en klunk kaffe. Ett sista moln av puder, läppstift som sedan försiktigt jämnades ut; en kam genom håret för att tupera upp det; en silverspiral av hårsprej. Så var det klart. För första gången på hela dagen kunde hon betrakta sitt ansikte i dess helhet.

Då först var hon Ruth.

Nu är hon en av tjugo darrande kvinnor som trängs i ett kaklat rum, hopkrupna under tunna strålar ljummet vatten. Tjugo billiga gröna tvålbitar. Tjugo tunna handdukar på tjugo rostiga krokar.

Härinne blundar hon, blockerar ropen som ekar, rösterna som sjunger, som svär. Försöker låtsas att hon är ensam, och koncentrerar sig på att bli ren. Hon känner sig aldrig ren nog. Den första veckan som hon var här bad hon att få en nagelborste, och hon trycker ner borsten i tvålen, fokuserar på att fånga upp de gröna, slemmiga flisorna, få dem att börja löddra mellan handflatan och nagelborsten. Och så skrubbar hon, precis som de brukade skura ansiktet på henne i den katolska skolan ända tills det brändes i huden. Hon blundar och ser sig själv som hon var då – tretton år och pinnsmal, plattbröstad, med tunt hår, med det fettglänsande ansiktet täckt av röda och vita finnar. Hon känner hur vattnet svider i huden på samma sätt, drar djupt in samma lukter av klorin och ånga, och hon vet inte riktigt längre var hon befinner sig och det har knappast någon betydelse.

Och när plitarna skriker åt henne att skynda på öppnar hon ögonen och tar den grova handduken och gnuggar huden tills det bränns.

Senare kommer hon ta fram den pyttelilla spegeln som de låter henne ha, och titta på ett fragment av ansiktet, se den glänsande feta hyn, finnarna, och veta att hon fortfarande straffas.

Någon gång håller hon upp spegeln framför ögonen – fort, för att inte se det värsta – och slätar ut ögonbrynen, slickar på fingret och stryker upp ögonfransarna, torkar bort lite av fettglansen, och försöker få syn på sig själv i spegelbilden. Dessa mikroskopiska uttryck för fåfänga är allt hon har kvar av sig själv.

Hon klär snabbt på sig de grådaskiga underkläderna och bomullsklänningen som hon har fått här, och drar på sig en tröja eftersom hon aldrig är tillräckligt varm. Hon väntar på inspektionen – av britsen, cellen, henne själv – och sedan är det dags för frukost.

En gång i tiden innebar frukost veckotidningsperfekta tankar på kaffepannor och varmt rostat bröd och solgula smörklickar. På en mamma och en pappa och rufsiga små barn med mjölkmustascher om munnen. På leenden och kyssar och början på en vanlig dag. Hon trodde att sådana bilder skulle hjälpa till att trolla bort henne härifrån, tills hon upptäckte att de soliga bilderna kom tillbaka på kvällen, och de där strålande frukostleendena fick henne att gråta i mörkret. Nu koncentrerar hon sig på ett ögonblick i taget. På de ekande ljuden i trapphusen. De kalla metallräckena. Sedan på hur brickan och plastbesticken känns. Lukten av ägg och majsgröt och fett. Smaken av bittert kaffe och ljudet av trehundratjugofyra tuggande kvinnor.

Det finns en lång rad av sådana ögonblick, det ena efter det andra, som kulor på ett radband. Hon behöver bara hantera ett i taget, och sedan är det över, och hon kan gå bort till biblioteket och säga god morgon till Christine. Christine är bibliotekarien och sitter inne på livstid, och har därmed vissa privilegier. Hon var lågstadielärare i Port Washington tills hon hade ihjäl sin man med en isklyvare och en kökskniv.

Christine är nästan sextio: slank, mörkhårig och oavlåtligt artig och lugn. Hennes man ville lämna henne för sin tjugotvååriga sekreterare, och hon blev tvungen att ta till kökskniven för att avsluta det hela när isklyvaren fastnade i skuldran på honom. Christine hoppar över frukosten eftersom hon alltid är noga med vikten, så böckerna brukar ligga färdiga i travar när Ruth kommer dit.

Ruths uppgift är att lasta böckerna på vagnen med ryggarna utåt, tänka över i vilken ordning hon ska gå runt och vem som kan tänkas vilja läsa vad. Sedan beger hon sig ut på sin runda, hämtar upp böckerna som hon delat ut dagen innan och delar ut nya, samt noterar vem som har läst vad, vilka böcker som inte blir återlämnade och vilka som fått så mycket hundöron och fläckar att de kommer att behöva bindas om eller kasseras.

Och varje dag medan hon kör runt vagnen på de olika våningsplanen och kikar in i varje dörröppning och hälsar på de kvinnor som hon vet kommer att hälsa tillbaka tänker hon på den där sista morgonen. Hon har lärt sig att inte tänka på frukost men hon kan inte låta bli att minnas detta. De hopkrupna gestalterna i sängarna när de sover middag eller läser och följer raderna med fingrarna får henne alltid att minnas.

Den där sista dagen sminkade hon sig färdigt och stängde badrumsdörren bakom sig. Minnie strök runt i hallen och gnällde lågt. Ruth smackade åt henne och hyssjade, fumlade efter skorna och nycklarna och begav sig ut i morgonen. Luften var klar och utlovade ännu en varm dag i Queens. De gick i en kvart, förbi prydliga, solblekta gräsmattor, förbi rader av identiska bostadshus, Minnie drog i kopplet och Ruth log åt männen de gick förbi, nickade till en eller två kvinnor bakom solglasögonen.

Väl tillbaka i lägenheten drack Ruth ett stort glas kallt vatten, värmde på kaffet och hällde upp ytterligare en kopp, såg på medan Minnie åt. Sedan bestämde hon sig för att det var dags att väcka ungarna.

Fast de var alltid redan vakna. Hon visste redan innan hon lyfte bort haspen från öglan varje morgon och öppnade dörren till deras rum vad hon skulle få syn på. Om det var vinter skulle de sitta hopkurade tillsammans i den ena sängen under den blå filten, Frankie med armen om Cindy medan han läste för henne. Han brukade ha blicken fäst på sidan han läste i boken som balanserade på hans knän, följde bokstäverna med den andra handen. När han kom till ett ord som han inte kunde uttala brukade han hoppa över det eller titta på bilderna och hitta på istället. Cindy brukade ha sin docka i famnen, tummen i munnen och låta blicken växla mellan boken och storebrors allvarliga ansikte. När han läste något roligt eller med tillgjord röst brukade hon klappa i händerna och skratta.

Men varma sommardagar, som den här julimorgonen, var de alltid uppe, stod på Cindys säng och tittade ut genom fönstret och vinkade till alla som gick förbi. Till och med okända ansikten log tillbaka mot de stora tandlösa grinen och de mjuka bebiskinderna. Ruth visste att hon borde vara stolt över sina ungar. Hon borde vara stolt över sig själv, som tog hand om dem praktiskt taget alldeles själv. De hade leksaker och böcker, hela och rena kläder, de fick grönsaker till middag varje kväll. De var trygga här. Det var ett vänligt kvarter: när de klättrade ut genom fönstret i våras kom en äldre dam hem med dem innan Ruth ens visste om att de var borta. Hon var tvungen att dölja förvåningen. Kvinnan såg lite tokig ut – klarrött hår och en oformlig blommig klänning – men hon kramade och pussade barnen farväl innan de sprang in. Det var tydligt att hon gärna skulle ha velat följa med in, men Ruth höll i dörren och stod mitt i öppningen.

”Det är inte lätt, mrs Malone. Jag vet. Jag är ofta ensam också. Det är inte lätt.”

Hon hade en grov röst med stark brytning. Tysk, eller kanske polsk. Hon såg på Ruth och det fanns något dömande i hennes blick.

Ruth log stelt mot henne och öppnade munnen för att säga adjö.

”Jag ville bara säga, mrs Malone, att om ni behöver hjälp så är det bara att fråga. Vi bor precis därborta” – hon pekade – ”i fyrtiofyran. Kom förbi närsomhelst.”

Ruth slutade le och såg henne rakt i ansiktet.

”Vi behöver ingen hjälp. Vi klarar oss fint.”

Så smällde hon igen dörren och gick in i köket där hon tog fram en flaska som aldrig öppnades före klockan sex på kvällen, och drack en stor klunk. Sedan gick hon in till ungarnas rum där de väntade på henne, och slog dem bägge två med sina små händer. För att de hade fått henne att dricka. För hur den där gamla kvinnan hade tittat på henne. För att hon var så trött på allt det här.

Den där sista dagen hörde hon ett lågt fnissande när hon närmade sig rummet. Hon tog bort haken och det dunsade till när de hoppade ner från Cindys säng och sprang fram mot dörren. När hon öppnade slank Frankie ut och tog till höger för att springa in på toaletten. Han ville inte använda Cindys potta längre. Han var en stor pojke nu, sa han, nästan sex år. Cindy var bara fyra – fortfarande hennes bebis. Ruth böjde sig ner och tog upp henne, begravde ansiktet i det mjuka gyllene håret och tog till vänster ner i hallen. Hon kände dotterns blick på sig, hur den strök över hennes pudrade kinder, de svarta ögonfransarna, de små läpparnas kladdiga amorbåge. Hon kände de små fingrarnas kyssar när de klappade på henne, när de drog och vred i hennes hår. Ibland sa Cindy till henne ”du ser ut som en prinsess-dam”, och ritade skära munnar och runda skära kinder på sina dockor, färgade deras hår rött med fingerfärg.

Prinsessan Mamma.

Ruth gick in i köket, släppte ner Cindy på golvet. Frankie kom in och var våt om händerna, satte sig ner och rynkade på näsan åt flingorna.

”Kan vi få ägg?”

Hon suckade inombords. Klockan var bara nio på morgonen och hon var redan utmattad.

”Nej. Ät dina flingor.”

Han surade. ”Jag vill ha ägg.”

”För i helvete Frankie, vi har inga jävla ägg! Ät dina flingor!”

När hon gick ut ur rummet såg hon hur Cindys ansikte skrynklades ihop, hörde början till ett illtjut. Hon öppnade nätdörren, lät den smälla igen bakom sig och tog ett djupt andetag.

Hon var medveten om gråten bakom sig, om Minnie som skällde, om ögonen som stirrade på henne från fönstren runtomkring. Carla Bonelli uppe på tredje våningen. Sally Burkes nyfikna häxa till morsa i huset bredvid. Nina Lombardo som tittade ut från dörren bredvid. De kunde dra åt helvete. De hade inte två ungar att uppfostra på egen hand, samtidigt som de försökte behålla jobbet, försökte försörja sig, hade att göra med en galen ex-man. De förstod inte hur hennes liv såg ut.

Tårarna vällde plötsligt upp i ögonen på henne. Hon blinkade sig nerför ett par trappsteg och satte sig tungt, tog fram cigaretterna och tändaren ur fickan.

För ett ögonblick var hon tillbaka utanför ett annat bostadshus under en annan sommar. Hon satt på yttertrappan med handen kupad om den runda magen. Dörren öppnades och hennes man dök upp bredvid henne, hukade sig ner. Hon vände sig mot honom och han kysste henne på kinden, la sin hand över hennes, kände bebisen sparka.

”Hur är det gumman?”

”Det är okej. Trött.” Hon sträckte på sig, gäspade. Hon var alltid trött. Det hade varit samma sak när hon väntade Frankie: de sista två månaderna hade hon bara velat sova.

Han stack in handen i jackfickan. ”Jag har en present till dig.”

Hon tog det lilla paketet, drog i papperet. Det var något mjukt inuti: inte något smycke, alltså. Kanske silkesstrumpor? Ett fint nattlinne?

Det var en leksakskanin: mjuk plyschpäls, glasartade ögon som stirrade upp på henne.

”Det är till bebisen.”

Hon nickade, kravlade sig upp, sa något om middag. Kaninen lämnade hon på trappan, och la först senare märke till att han hade tagit med den in och satt den i barnkammaren, uppe på hyllan där Frankie inte skulle komma åt den.

Hon undrar ibland om det var då hon började känna sig förbittrad på honom.

Den där sista dagen tog det en liten stund för henne att komma tillbaka till sig själv. Hon blinkade igen, insåg att cigaretten hade brunnit ner till filtret. Hon ställde sig upp och vände sig för att gå tillbaka in, nickade mot Maria Burkes fönster. Gardinen fladdrade till och Ruth log för sig själv.

Nu, medan hon skjuter biblioteksvagnen från cell till cell, är det detta hon kommer ihåg. Hon kommer ihåg att hon gick tillbaka in, in till köket, hällde upp mer kaffe, såg på ungarna över kanten av koppen.

Cindy tuggade på sina flingor, med de blå ögonen på brodern. Frankie stirrade ner i sin halvtomma blå skål med trumpet ansikte och framskjuten underläpp. Precis som sin far.

Hon tog en klunk till, och frågade: ”Hade ni roligt med pappa igår?”

De tittade upp på henne. Hon kunde se att de inte kunde avgöra vilket svar som vore det rätta.

”Vad gjorde ni?”

Cindy tappade skeden med ett skramlande. ”Han tog med oss till sitt nya hus. Det var fint.”

”Jaså? Jag visste inte att pappa hade flyttat ifrån farmor?”

Hon var förvånad över att hans mor hade låtit honom flytta ut igen. Förvånad över att det var stake nog i honom för att göra det.

”Bor pappa ensam nu?” frågade hon.

Cindy skakade på huvudet med munnen full igen. Ruth väntade, och det var Frankie som svarade.

”Han har ett rum i ett stort gammalt hus. Han delar badrum med tre andra killar. Och kök. De har ett skåp var för sina grejer. Det är hänglås på skåpen.”

Hon nickade, tog en klunk kaffe till för att dölja det allt bredare leendet. Hur i helvete hade Frank tänkt få vårdnaden om barnen när han inte ens hade någonstans för dem att bo? Hon satte ner koppen.

”Okej. Mamma behöver inte gå till jobbet idag. Vad har ni lust att göra?”

Cindy slutade att tugga med skeden dinglande i handen. Frankie tittade upp och hade helt glömt bort att han var sur.

”På riktigt?”

”På riktigt. Vill ni gå till parken?”

Cindy började jubla, tappade skeden igen och utförde en liten krumbuktande dans där hon satt i stolen.

”Parken! Parken!”

Frankie såg på Ruth under sina långa ögonfransar. ”Kan pappa också följa med?”

Allt blev stilla, som om någon höll andan. Hon tog ett sista bloss på cigaretten, vände sig och fimpade den i ett tefat. Fortfarande med ryggen vänd mot dem sa hon: ”Du träffade pappa igår, Frankie.”

Hon vände sig om igen. ”Vill ni gå till parken eller inte?”

Frankie nickade och Cindy lyste upp igen. ”Får jag ha min klänning med tusenskönor på, mamma?”

Hon log mot sin dotter. Hennes godmodiga, änglalika dotter. ”Visst. Ät upp flingorna så ska vi tvätta av dig och klä på dig. Frankie, vill du ha din Giants-tröja?”

Han ryckte på axlarna och stirrade ner i skålen.

”Frankie, jag ställde en fråga.”

”Ja mamma.” Utan att höja blicken.

”Okej. Mamma ska ta och göra sig i ordning då. Frankie, ställ skålarna i diskhon när du är klar, och sedan kan du titta på tecknad film med din syster.”

Han nickade. Hon bestämde sig för att släppa det den här gången, och tog med sig kaffet till badrummet. Kollade ansiktet. Satte på mer läppstift.

Hon visste inte att det här var den sista morgonen hon skulle kunna göra det i frihet. Att det var den sista morgonen som hennes ansikte skulle vara hennes eget.
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