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			Prolog

			– Aj, ska det verkligen kännas så här? 

			Det klämmer och skaver. Jag är redan kall om tårna och tjuter irriterat när pappa drar åt det översta spännet på mina begagnade slalompjäxor. Vantarna vill inte heller sitta som de ska, så där med mudden utanpå jackan, och hängslena på täckbyxorna glider hela tiden ned längs armarna. Men så kommer vi till den del av min utrustning som jag gillar. Huvudsaken, som min vitsige far säger. Störtkrukan. Min älskade, röda störtkruka med svarta fartränder. Den som jag fick i julklapp. Jag tror att den till och med är köpt i en affär. Alldeles ny och inte ett dugg begagnad.

			Min hjälm, min borg. Under lager av hårdplast och vadderat huvudskydd har jag en hemlighet. Det är i den han bor, min osynlige vän. Jag drar på mig hjälmen, stänger ute surret av ankarliftar och gnället från frysande barn och allting blir alldeles tyst. Då börjar han prata med mig. Eller prata och prata, jag hör nog inte exakt vad han säger. Jag bara hör att han är där. Han liksom småputtrar. På det där kärleksfulla, underbara, du-och-jag-Alfred-viset. 

			Jag är sex år och skidåkning är det obekvämaste jag vet. Störtkrukan är hela min behållning. Det där Sällskapet. Backe upp och backe ned njuter jag av det. Ibland förvandlas småputtret och blir något annat. Något stort. Så stort att det nästan känns som om min skidjacka ska spricka i sömmarna. Det sprider sig som ett apropå- ingenting-leende i mitt vinterfrostiga ansikte och jag hittar på en egen sång. ”Tack käre Gud för att du är hos mig”, heter den.

			Den har jag inte lärt mig i kyrkans kör. Och vår pastor i Pingstkyrkan talar sällan om störtkrukor. På tältmöten har jag hört vuxna med ärr i ansiktet berätta om sitt tidigare liv när de drack massor av sprit och levde i sus och dus. Före. Sen mötte de Gud, föll pladask i tältmötesgolvet och nu är allt efter. Från mörker till ljus. Så har det aldrig varit för mig. Jag är född frälst. Det är jag helt övertygad om. 

			Jag vet inte exakt vad ordet frälst betyder ännu, men jag har bestämt mig för att det innebär att jag är okej. Godkänd och älskad. Så enkelt är det just nu. Jag har ingen aning om hur mycket jag ska komma att krångla till det där med Bibeln och kyrkan längre fram. Det enda jag vet än så länge är att någon finns där, bakom plasten och vadden i min skidhjälm. Jag tror att det är Jesus. Ja, min Jesus.

			Jag är kass på kiss

			Det är blött. Alldeles nyss kändes allting helt rätt, men nu ligger jag i sängen i mitt flickrum på övervåningen i det gula trähuset och vet att jag har gjort det igen. Tagit ut svängarna lite för mycket tillsammans med John Blund. Någonting tjuter omkring mig och genom larmet hör jag hur en hel hop människor kommer dundrandes in i mitt rum. Storebrors röst skriker förtvivlat: 

			– Hur kan du sova i det här?

			Min storebror är tre år äldre än mig och sover i rummet intill. Det med den blårandiga tapeten. Nattetid har han ett ganska kraftigt temperament. Min lillebror däremot är mest förvirrat nyvaken. Dagtid är han den vilda bebin. Familjens testare. Tack vare honom vet vi att soffan blir alldeles vit om man drar i spaken på pulver-brandsläckaren och att klockor stannar om man lägger dem i akvariet. Lillebrors favoritsyssla är att doppa hela toarullar i toaletten. Sen drar han ut det blöta pappret över hela övervåningen. Därför har mamma och pappa tvingats vidta en del säkerhetsåtgärder hemma. Alla dörrhandtag i vårt hus är vända uppåt, så att lillebror inte ska nå dem. Runt varje blomkruka sitter ett avskräckande nät, så att min bror ska låta bli att äta jord. 

			Men just nu, när det är natt och hela huset tjuter, står han stilla bredvid min säng. Han är i chock. Det är jag också, även om jag låtsas som om jag fortfarande sover. Någonstans hoppas jag att allt ska försvinna. De upprörda familjemedlemmarna. Och det blöta i sängen. Än så länge är det alldeles varmt. Men snart kommer det att kännas kallt och klibbigt. 

			Motvilligt slår jag upp ögonen och möter hela familjens uppspärrade blickar. Mamma, pappa, storebror och lillebror. Det är visst bara jag som inte vaknar av den där kissmattan som min urinolog, doktor Maler, har skrivit ut. 

			Jag har alltid varit väldigt förtjust i ljudleksaker, men så här mitt i natten hade jag föredragit om plastlakanet under mig hade spelat ”Ack så skönt slumra in” som ballerinan i min smyckeslåda gör när man öppnar den. Ljudet som fyller mitt flickrum denna natt låter mer som ”Ack så oskönt vakna upp”. Det påminner om vårt överkänsliga brandlarm som går så fort man rostar en macka. 

			Det är förfärligt vad det tjuter. Min lillebror gnäller och vill gå och lägga sig igen. Han förstår inte vad vi gör här. Det gör inte jag heller. Doktor Maler sa ju att det här magiska lakanet skulle göra att jag vaknade innan det började tjuta. 

			Det var igår som jag och mamma hämtade kissmattan. Som vanligt tog vi bilen tre mil bort, eftersom vi bor i en småstad där det bara finns en liten vårdcentral. På vårdcentralen tar man bara emot sådant som halsfluss eller småbröder som petat in legogubbens arm i örat. Är man ett miffo som jag, som kissar på sig trots att man har fyllt sex, klarar vårdcentralen inte av en. Då får man åka till det stora sjukhuset i Eskilstuna. Där tar man hissen upp i det stora huset för att komma till urinologen. Jag hatar hissen eftersom jag har klaustrofobi. Dessutom får jag hjärtklappning av steril lukt. 

			Min mamma har svårt att förstå hur man kan bli så nervös av sjukhusmiljöer. Hon jobbar ju själv på en klinik som opererar ryggar. Pappa förstår inte heller, för han är tandläkare, så även han trivs i det sterila. Han bär gummihandskar hela dagarna. När jag och mina två bröder följer med pappa till arbetet på Folktandvården brukar vi roa oss med att fylla de där tandläkarhandskarna med vatten. Då ser de ut som juvret på en ko. Pappa låter oss hållas, för han är stadens snällaste tandläkare. Han är så snäll att kommunens alla tandläkarrädda köar för att få komma till just honom. 

			Pappas jobb, den lilla Folktandvården i vår lilla kommun, är så liten att man kan ta trappan upp. Doktor Malers sjukhus däremot, är stort och högt och där måste man åka hiss, menar min mamma. Mamma har inget behov av att ta trappor och motionera i onödan. Hon är blond, lång och smal utan att behöva lyfta ett finger. De andra mammorna kör hemma-träning framför Susanne Lanefelt och lever på konstiga soppor gjorda på bara kål. 

			Det enda min mamma gör för att vara fin är att sy sina egna kläder. En gång sydde hon en riktigt tuff overall i blå och röd bomull. När den var klar, tog hon på sig den och åkte till OK för att tanka. Men så fort hon klev in på macken upptäckte hon att OK-personalen också hade fått nya overaller. De var blå och röda och såg nästan exakt ut som mammas. 

			Mannen som jobbade i kassan blev alldeles till sig. Det var förargligt tyckte jag, för mannen på OK var redan innan lite för glad i min mamma. Alltid ska han prata och skoja och min mamma skojar tillbaka. Hon är sådan med alla. Men just killen på OK borde hon hålla lite kortare, brukar jag tänka, för jag kan se i hans blick att kan planerar att kidnappa min mamma en dag. Jag vakar över mamma med hökögon ifrån baksätet i vår gula Volvo kombi, varje gång vi måste stanna på OK och tanka. 

			– Så, vi är snart uppe, brukar mamma säga och fösa in mig i sjukhushissen och trycka på knappen som är märkt med siffran sex. 

			Dörrarna sluts om oss, så där tätt och läskigt, och hela vägen upp håller jag andan. Precis innan jag börjar bli blå säger hissen pling och jag drar efter luft. 

			Vi går in till doktor Maler. Hon har kort hår och snälla ögon och hon är min hjälte klädd i vit rock. Även om hon luktar handspritad doktor, står hon på min sida. Jag behöver en sådan som henne för att bekämpa kisset. Jag har insett att jag inte kommer att klara det själv, hur trött jag än är på de där blöjorna med snibbar utanpå som jag måste ha på mig trots att jag faktiskt är sex år. De som gör att jag aldrig kan sova över hos någon. Det som är min fula hemlighet, och det jag ständigt måste mörka. Gömma och slänga. 

			Jag minns en gång när vi hade besök av en annan familj med barn och någon av dem hittade en av mina ihoprullade blöjor liggandes på badkarskanten i badrummet på övervåningen hemma. 

			– Vems är det här? sa det dumma barnet.

			Då var min storebror snabb och hittade på en lögn. Min storebror kan vara hur retsam som helst när vi är ensamma. Men när hotet kommer utifrån förvånar han mig ibland genom att förvandlas till min riddare.

			Jag undrar varför doktor Maler har väntat så med att ta fram sitt tunga artilleri. När jag får kissmattan har jag redan gått hos henne i flera månader och allt hon har gett mig är instruktioner om hur jag ska öva på att hålla mig för att vidga blåsan. Och listor på vad jag inte ska dricka på kvällen. Te är absolut förbjudet efter klockan arton. I flera månader har jag tvingats dricka mjölk till mina varma mackor, men det har inte hjälpt ett skvatt. Men nu har hennes patient nått skolåldern och då har hon tydligen tillstånd att trolla fram den: kissmattan.

			Jag tar emot det märkliga plastlakanet med tindrande ögon, och så fort jag och mamma kommer hem från sjukhuset springer jag upp på mitt rum för att testa. Jag föser undan barbiehuset som jag har byggt med väggar gjorda av böcker och lägger ut lakanet över mitt bruna korkgolv. Sen hämtar jag lite vatten i en av mina små dockkoppar av plast. Jag droppar lite på det märkliga lakanet och lakanet börjar tjuta. Högt och direkt. 

			För ett barn som lever i början av åttiotalet är detta magi. Bättre än storebrors ångmaskin som man är tvungen att mata med metatabletter i all oändlighet för att den till slut ska stöna ur sig ett litet pip. Här räcker det med två droppar vatten. Det är fantastiskt. Doktor Maler är bättre än jultomten.

			Så kändes det igår. Nu ligger jag i min säng och känner mig jättearg på doktor Maler. Jag tittar på min storebror som också är arg. Som om det var han som hade kiss längs hela benen. Till slut lyckas mamma få av ljudet som stiger upp från min säng och då kan bröderna krypa tillbaka ned mellan sina torra sköna lakan igen. Jag, mamma och pappa måste ta itu med operation ”Urin överallt”. Pappa drar mig ur sängen och leder mig till badrummet för att duscha. Mamma river av allt det blöta ur sängen och tar med det till tvättstugan. 

			Så där håller vi på nästan varenda kväll under mina sex första år. Min blåsa är fullständigt otyglad. Den vill leva sitt eget liv, rebellisk och oberäknelig, trots att den tillhör en flicka som är frälst. Jag tycker det här är oerhört orättvist. Besväret med kisseriet får mig faktiskt att snudda vid det jag inte vet att vuxna kallar för teodicéproblemet. Jag går aldrig så långt att jag tänker ”Det kan inte finnas en god Gud när det händer så många jobbiga saker”. Däremot tänker jag ibland: ”Det finns en god Gud, så varför vaknar vissa barn upp dyblöta?” 

			Dessutom tycker jag att det vore mer rättvist om de barn som faktiskt är kristna hade konstruerats utan buggar. Vi som ändå går till kyrkan och anstränger oss lite för att ha kontakt med Skaparen själv. Vi kunde väl ha sluppit detta, som ett litet tack för att vi sköter oss. Men nej. Nu är jag sängvätare och det är inte kul. Varken för mig eller mina föräldrar. 

			Det är tur att jag har så fina föräldrar. De hanterar min lilla skavank med ett sådant tålamod. Aldrig någonsin klagar de medan de står där vid övervåningens badkar och duschar ben, natt efter natt. Efter proceduren låter de mig dessutom krypa ned i deras säng. Det är vågat.

			Kanske är mina föräldrar inte särskilt rädda för urin. Varje sommar när vi åker på semester i vår husvagn, tar vår granne över vården av mammas blommor. Särskild omsorg ger hon till pelargonerna i lådorna som sitter utanpå vårt gula hus. När vi kommer hem lyser pelargonerna så starkt rosa mot det gula att mamma till slut frågar grannen vad hon har för knep.

			– Jag kissar på dem, berättar hon stolt, som om det är det vackraste grannar kan göra för varandra.

			En kärlekshandling bortom alla gränser. Lite för långt över gränsen, om du frågar mig som börjar gå omvägar om de där blommorna efter att jag fått veta vad de går på. Mamma och pappa däremot tar grannens urin med ro. Precis som de natt efter natt tar itu med mina blöta lakan, nästan i sömnen. 

			Hur arg jag än är på doktor Maler under de där förfärliga, tjutande nätterna visar det sig att lakanet hon gett mig verkligen är magiskt. Doktor Maler vet hur man blir av med otäcka hemligheter. Hon kan få torrt hon. Efter bara några nätters tjut och arga bröder är det som att skräcken för att det ska hända igen blir så kraftig att den börjar leta sig igenom min bråddjupa sömn och väcka mig innan katastrofen är ett faktum. 

			Sex år gammal kan jag avsluta kapitlet pinsamma blöjor. Men den där känslan av att jag har något att dölja dröjer sig kvar. Det är som om skäms-blöjorna och de där pinsamma nätterna har gnagt av ett hörn av mitt självförtroende. 

			Flickan som inte vill bli stor

			Det är inte bara min ouppfostrade urinblåsa jag skäms för. Jag skäms också för att jag bär på en förbjuden längtan efter att fortsätta vara liten. Som liten ska man ju vilja bli stor. Det vill inte jag. Jag älskar den där tecknade farbrorn i barnprogrammet ”Farbrorn som inte vill va stor”. Bara introt på programmet fyller mig med sympati.

			”Ragnar jobbar på kontor. Han fyller 33 i maj, och han har 45 i skor”, säger rösten i signaturen. Jag sitter uppkrupen i vår röda soffa och känner med Ragnar. Tänker att om min kropp fortsätter att växa kommer jag till slut att bli som honom. Ragnar är en stackars vuxen man som mycket hellre skulle leka. Hela hans liv, och serien om honom, går ut på att fantisera om allt roligt han skulle göra om han var barn. 

			Jag förstår Ragnar så väl. Det verkar fruktansvärt att vara 33 och jobba på kontor. Dessutom tycker ju Jesus bäst om barn har jag hört. ”Låt barnen komma till mig”, säger han. Och ”Om ni inte omvänder er och blir som barn kommer ni inte in i himmelriket”. Allt det där har jag lärt mig i söndagsskolan. Men det kan man ju inte säga till en som Ragnar. Han kan ju inte rå för att han är 33 och har 45 i skor. 

			I söndagsskolan sjunger vi också en sång som är en slags bön. ”Jesus låt mig aldrig bli så stor att jag inte får plats i din famn” går texten. Det är min favorit. Jag sjunger den inte bara i kyrkan, utan flera gånger i veckan hemma också, för mig själv. Medan jag sjunger den får jag en bild för min inre syn. Jag ser Jesus. Det är nog min första bild av honom som är riktigt tydlig. I min fantasi är Jesus som en jätte gjord av snällhet. Han är den som alltid är större än mig. Till och med när jag står upp på min cykel, som jag brukar göra när jag ska cykla riktigt snabbt, är han större. 

			Jag sjunger sången och ser framför mig hur Jesus lyfter upp både mig och min blå cykel i handen. Jesus hand är så stor att jag kan cykla runt lite i den. Sen brukar jag fantisera om hur han lyfter upp mig när jag blir äldre. Jag vill ju inte bli äldre, men tvingar mig ändå att föreställa mig själv som en mamma med domuskassar i händerna. Jesus lyfter upp hela mamman och domuskassarna. Sen går jag vidare i fantasin och ser mig själv som en tant med plisserad långkjol. Och rullator. I rullatorns korg ligger en stickning. Jesus lyfter upp tantversionen av mig också. Då sticker mina fötter med breda tantklacksskor rätt upp i vädret. Rullatorn välter och stickningen rullar ut, men det gör inget. Jag tumlar runt i Jesus hand, rättar till min veckiga kjol och sen skrattar vi, både jag och Jesus. 

			Han kommer alltid vara större. Det är skönt. Men ändå. Jag vågar inte riktigt lita på det där med att Jesus kommer att kunna lyfta mig när jag blir pensionär. Det är svårt att veta hur man ska tolka den där sången. ”Jesus låt mig aldrig bli så stor att jag inte får plats i din famn”. Är det en desperat bön om att man ska sluta växa? För i så fall är det ju synd om min söndagsskolefröken som lär ut sången. Hon är ju vuxen och redan körd själv om det är så. Eller handlar sången om att man kan fortsätta vara Guds barn om man vill? Fast man blir vuxen. Jag är inte säker. Därför tänker jag att det bästa ändå vore om man kunde fortsätta att vara ett barn för alltid. Så att man säkert vet att man får plats i hans famn. 

			I hans famn ska jag alltid ha min barnsliga Disneytröja på mig. Min favorit. Den är illgul och på framsidan har den ett stort tryck av någon okänd lurvig seriefigur som aldrig riktigt slog igenom. Men jag tycker om den där figuren. Jag tror att det är en hund. Hunden är brun med lurv på huvudet. Och den ler busigt under lurvet. Framför den finns en pratbubbla som säger ”Hello, I am Gurgie”. Tröjtrycket känns så där plastigt och klibbigt att ta på. När jag inte har något annat att göra kan jag sitta och känna på det. 

			Jag är sju och ett halvt år gammal när jag får den där tröjan. Då ser 
den glad och härlig ut, till mina stora vita mjölktänder. Men sen blir jag större och tröjan blir kort i ärmarna. Trycket känns för barnsligt och passar inte till resten av min kropp, det vet jag. Men jag kan inte rå för det. Jag älskar Gurgie-tröjan alldeles för länge. Precis som jag älskar min underbara röda dockvagn alldeles för länge. 

			Min dockvagn är en äkta Brio och har precis samma gung som de riktiga barnvagnarna på 1980-talet. Egentligen vet jag att det finns en oskriven regel som säger att man ska sluta leka med sin dockvagn när man går i ettan. Men jag är inte alls färdig med min dockvagn då. Jag fortsätter att dra den längst gatorna. Fast jag är livrädd att någon ska se mig när jag är ute på mina låtsas-vara-mamma-promenader.

			Vi bor i en cirkel av ungefär tjugo villor byggda på slutet av 1970-talet och början av 1980-talet. Det här är vårt kvarter. I mitten finns en lekpark och jag är trygg i hela kvarteret. Ända sen jag har kunnat cykla har jag fått cykla runt kvarteret själv, och jag kan efternamnet på varenda familj som bor i husen i cirkeln. Vår gula trävilla ligger längst ned i kvarteret. Den är byggd av pappa och på baksidan har vi en stor gräsmatta som är perfekt att springa runt och leka kull på. Det enda som står i vägen är vår husvagn, men den är rätt bra att gömma sig bakom när man leker ”Dunken”. Vi har också ett stort potatisland, för min pappa är bondson och tycker att varje anständig människa bör vara självförsörjande vad gäller potatis. På lördagarna tar pappa på sig sina gamla jeans, som egentligen är helt omoderna och en jacka som han haft sen han var ung och inte är rädd om. Sen tar han med sig grepen och ställer sig i potatislandet och ”luckrar” jorden. Eller så kör han skottkärra. Mamma går ofta runt i sin röda VCT-overall med sportiga ränder i sidorna, och schalett. De rensar i landet och arbetar tillsammans tills de blir alldeles svettiga, men jag tror att mina föräldrar gillar det. Och jag tycker om när de påtar i landet, för det är mysigt att veta att de är utomhus, när man själv är ute och leker. 

			En helt vanlig sådan där potatislandslördag när jag går i trean går jag ut en runda bland husen i kvarteret och ringer på hos mina grannkompisar för att se vem som kan leka. Ingen är hemma. Okej, tänker jag, då ska jag passa på att leka själv. Ibland kan jag nästan längta efter att leka själv, men det är som om jag först måste veta att de andra inte kan. 
Nu bestämmer jag mig för att ta en tur med min dockvagn. Jag går upp på mitt rum och lyfter upp Skrållandockan. Om hon ska ut och åka måste hon ju vara fin. Jag klär på henne de där lilablommiga, supergulliga manchesterbyxorna med hängslen, som mamma har sytt åt henne. 

			När jag fick Skrållan kunde hon prata om man tryckte henne i magen, men nu har batterierna varit slut i ett år. Det gör inget. När jag leker är hon ändå min riktiga bäbis. Jag håller henne bakom huvudet, så där som jag vet att man måste göra, när jag lägger ned henne i vagnen. Omsorgsfullt lägger jag över det blåvita täcket, som ser precis ut som ett riktigt bäbistäcke. Sen bestämmer mig för att ta varvet runt kvarteret. Det kommer visserligen innehålla en ganska farlig sträcka, där det finns risk att man blir upptäckt. Det händer att en och annan klasskamrat cyklar där på vägen till fotbollsplan, men oftast kan man gå varvet runt utan att någon ser en.

			Vant lyfter jag hela vagnen nedför vår stentrappa och promenerar iväg. Ibland skjuter jag iväg vagnen framför mig en bit, som jag har sett riktiga mammor göra när de är lite uttråkade. Men jag är noga med att inte utsätta Skrållan för några risker. Jag ser mig om åt alla håll och har precis konstaterat att kusten är klar, när jag hör rasslet. Det låter som ett helt gäng cyklar, och jag hör skratt och röster som ropar:

			– Ööö, kolla!

			– Men lägg aaaav!

			Jag känner genast igen de där rösterna och blodet fryser till is. Snart kommer killarna från klassen svänga runt kröken och då är jag körd. Skrållan måste offras. På en sekund förvandlas jag från öm dockmamma till totalt hjärtlös och skjuter iväg Skrållan nedför backen jag just har bestigit. Sen slänger jag mig in i en buske vid sidan av vägen och gömmer mig. Killarna passerar och bryr sig inte nämnvärt om den herrelösa, röda dockvagnen som rullar allt snabbare nedför backen. 

			Snart blir gatan tyst igen och jag går för att ta reda på Skrållan. Vagnen har kraschat in i en mur och vält. Skrållan ligger med näsan ner i asfalten. Jag är inte helt säker på att hon lever, och jag bryr mig inte om att bädda ned henne igen. Jag lyfter henne i ena benet och drar upp vagnen med den andra handen. Sen går jag hem och bestämmer mig för att jag inte längre kan vara Skrållans mamma. Det är för riskabelt. 

			Några veckor senare ställer pappa upp min dockvagn på vinden. Där är det kallt och Skrållan fryser nog öronen av sig. Men Skrållan måste offras och jag måste bli lite större, vare sig jag vill eller inte. I smyg saknar jag Skrållan. När man inte får leka finns det betydligt mindre att göra. Visst, det är okej att byta luktsudd och mima till Carola. Men jag längtar ofta efter den där härliga känslan av att förlora sig i en låtsasvärld. 

			Bara där i Jesus osynliga hand kan jag fortsätta att vara hur liten jag vill. Där behövs inga buskar att gömma sig bakom, eller soptunnor att smussla kissiga hemligheter i. Det är en skön känsla att tro så när man är liten. Överväldigande skön. Jag är liten, Jesus är stor, och han är på min sida. Alltid. 
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