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			”Stick svärdet i skidan. 
Skulle jag inte dricka den bägare 
som Fadern har räckt mig?” 

			Johannesevangeliet 18:11

		

		
			Förord

			Sorg är det tillstånd där helt vardagliga och vanliga saker får oväntad betydelse. Frågan ”Hur mår du?” blir omöjlig att svara på med mindre än fem minuter av förklaringar. Att gå till butiken blir ett ställningstagande. Att städa hemma blir ett arbete med de djupaste skikten i ens personlighet.

			Just därför är sorgen en gåva. När vi sörjer tränger vi igenom vardagens vardaglighet, vi blir varse hur våra liv är beroende av andra, vilka våra djupaste begär och drivkrafter är. Sorgen skalar bort det lager av rutiner som vi behöver för att leva våra normala liv, men som också gör det svårt att se vad det är vi lever för. Det gör ont, men vi behöver det för att kunna förbli sanna människor. 

			Sorgen uppmanar oss alltså att söka sanningen om oss själva. När någon som står mig nära dör, brister en av de trådarna som uppehåller mitt liv. En del av mig själv dör, den delen som bestod av relationen till min vän. Därför ställs jag inför frågan vem jag nu är. 

			Om jag inte mera, i samma mening, är min fars son, min sons far, min hustrus man, vem är jag då? När denna person, i vars liv jag levde, inte mer finns där, är jag mera någon alls? 

			Om sorg är ett arbete, så tror jag att det är detta arbetet handlar om. Att hitta fram till det nya jag som uppstår när några av de viktiga trådarna som hållit ihop vem jag är inte mera finns där. Eller för att vara lite noggrannare, att hitta ett sätt att förstå mitt liv som tar på allvar att den person som jag hittills delat mitt liv med inte mera finns i min närhet. Det är mycket som hänger på hur jag väljer att göra detta. Det är om detta val som jag vill försöka berätta i denna bok. 

			Min pappa dog i cancer när jag var 21 år. 16 år senare dog min son, också han i cancer, men av en helt annan sort. Två och ett halvt år senare gick även min hustru bort, till följd av en hjärnblödning. Livet har alltså ställt mig inför uppgiften att försöka förstå dessa händelser. Jag har vant mig vid att använda skrivandet för att tänka och reflektera kring livet, därför har jag valt att ta mig an denna uppgift i formen av en bok. 

			Jag har skrivit flera böcker tidigare. Gemensamt för dem är att de knappt innehåller några ”personliga” detaljer alls. Det har varit ett medvetet val, vår tids fascination vid människors personliga liv är inte oproblematisk. Det hänger ihop med att vi har så svårt att tänka kring hur olika saker hänger ihop idag – det privata med det sociala, det politiska med det personliga. Vi stannar ofta vid vår känsla av att ”känna igen sig” och går inte vidare till att tänka vad det vi känner igen oss i betyder för hur vi ska leva tillsammans, hur vi ska tänka kring vår värld. Jag har därför tidigare tänkt att jag i mitt skrivande behöver fokusera på de senare frågorna. 

			Det är alltså med viss tvekan som jag nu försöker berätta så ärligt jag kan om hur mitt liv hittills har utvecklat sig och hur jag har blivit den jag blivit. Jag försöker göra detta utan att intala mig att just jag är så särskilt speciell att mitt liv av den orsaken skulle vara av allmänt intresse. Snarare är det så att de händelser jag vill berätta om är synnerligen vanliga, även om jag inser att det hör till det ovanliga att de kommer så tätt. Så min strävan är att via mitt specifika liv försöka säga något om det som förenar alla människor utan undantag – att våra liv levs med döden som en ständig följeslagare och att all kärlek kommer med sårbarhet som fast kostnad.  

			Jag är också teolog. Dessa saker är inte orelaterade till varandra. I dag inser jag att en viktig orsak till att jag valde att studera teologi var min pappas död. Jag ska återkomma till detta. Men mina berättelser om mina sorger är alltså teologiska berättelser. Man kunde kalla dem ”vittnesbörd” med ett gammalt och vackert ord. Att vara kristen är att berätta sitt liv på ett kristet vis, och mina sorger har gjort detta mycket konkret för mig. Det är den upplevelsen jag vill dela med mig av. 

			Livet lämnar spår efter sig. I denna bok använder jag några av de spår min pappa och min hustru lämnade efter sig i form av texter. Min pappa skrev på en bok om sin sjukdom som aldrig blev färdig, men som jag lånat några avsnitt ur. Jag citerar också ur ett par brev, som visserligen är personliga, men vars adressat jag svårligen kan tänka mig skulle misstycka. 

			Min hustru, Kika, skrev till och från i sitt liv dagbok. Detta tilltog speciellt efter vår sons insjuknande. Eftersom hon avled så plötsligt diskuterade vi aldrig vad som skulle hända med dessa dagböcker. Men hon hade en klar vilja och intention att dela med sig av sina erfarenheter, tydligast i form av en pjäs hon arbetade på där dagböckerna utgjorde en del av materialet. Jag har alltså bestämt mig för att jag genom att dela noggrant valda delar ur hennes dagböcker göra vad jag kan för att uppfylla denna intention.

			Denna bok handlar också mycket om vänskap. Jag vill därför tacka de vänner som läst mitt manus och bidragit med den blick utifrån som jag själv inte kunnat prestera. Tack till Emma Audas, Joel Halldorf, Maria Küchen och Eric Schüldt för att ni hjälpt mig att göra min bok och berättelse lite sannare. Tack också till Karin Erlandsson och Liselotte J Andersson som låtit mig ta del av deras korrespondens med Kika. 

			1

			Jag går omkring i det hus jag nu måste vänja mig vid att kalla ”mitt” istället för ”vårt”. Hittar en odefinierbar hög med papper, börjar gå igenom den, slänger det mesta. I början var detta städande i det som blivit kvar efter Kikas liv nästan som en skattjakt. Hon var inte en särskilt ordningsam person, så i en sådan hög kunde jag bland gamla kvitton, lönelappar och noter med barnsånger finna en dagbok, en hög fotografier eller några brev, dyrbara inkapslade minnen av det liv hon levde. Men det mesta börjar vara genomgått, det jag hittar nu är mest tråkiga saker, som besked om skatt (behöver jag spara dessa fortfarande?) eller anteckningar från någon jobbkurs hon gått på. Och sedan kanske något riktigt svårt, som ett kort med en kattunge vi gav åt Joel på hans sjätte födelsedag, en och en halv månad innan hans liv var över. Joel älskade katter och lekte ofta att han själv var en katt, ”Mjoel”. Då tittade han på en med finurlig blick, sade ingenting, och förväntade sig att man av hans kroppsspråk skulle förstå att han var en katt. 

			Kika har skrivit texten, med stora bokstäver som Joel själv kanske skulle kunna tyda. Det var alltid hon som skrev texten på alla kort. ”Grattis! Älskade lilla gullegryn och stora gosse. Önskar Mamma och Pappa.” Då trodde vi ännu att allt var som det skulle, att födelsedagen markerade början på livet efter sjukdomen. Åtminstone vågade vi hoppas, även om vi visste att mycket osäkerhet återstod. Återhämtningen efter sommarens hårda cellgiftsbehandlingar gick lite trögt, rehabiliteringen var svår både för Joel och oss. Men Joel hade börjat i förskolan, och var så lycklig över att igen få höra till ett sammanhang med andra barn. Vi bet ihop och kämpade på. Sådant hade vårt liv redan varit i mer än två år. 

			Jag tar högen med skräp, slänger den i påsen med papper som ska till pappersinsamlingen. I stället för att ta mig an nästa hög med en gång lägger jag mig på sängen och gråter en stund. Gråt är det enda som hjälper mot det där trycket som långsamt växer till i bröstet och blir till en spänning i nacke och axlar, runt ögonen och i käkarna. Det här har jag lärt mig för länge sedan. Men det är annorlunda nu, för även om det lättar lite att få gråta, innebär det också att min ensamhet bli tydligare. Att gråta tillsammans med en annan människa hör till det vackraste som finns. Att gråta ensam är bara sorgligt. 

			Sorgligt är vad det är. 

			Jag tar en näsduk ur en av de tusen öppnade näsdukspaket­en jag hittat i hennes lådor, väskor och jackor, torkar av ögonen och snyter mig. Suckar, går ner i källaren, sätter på ett avsnitt av Star Trek på datorn och låter 50 minuter gå. Jag har all tid i världen, det är ännu fyra timmar tills det är rimlig tid att gå till sängs. Å andra sidan har jag sällan kommit mig i säng före efter midnatt de senaste veckorna. Det finns ingen här för vilken jag behöver upprätthålla någon självdisciplin, en oväntad men mycket konkret aspekt av att plötsligt bli ensam. Ingen blick där jag kan spegla mig själv och påminna mig om vem jag försöker vara. Jag har insett faran i det, så de enda formerna av excesser jag tillåter mig är mera chips och choklad, och så att sitta uppe framför datorn. Problemet är, förutom att magen växer, en tilltagande känsla av att jag slösar bort mitt liv. Det som förr var bristvara och njutning eftersom jag har stort behov av egen tid – att få sitta ensam en kväll – är nu inget mer än ett sätt att vara, ett sätt som tiden går. Det är bara att vänja sig, det är såhär det kommer att vara nu, kväll efter kväll, åtminstone fram till hösten då kyrkokören och allt det andra drar igång och börjar ta min tid i anspråk.

			Jag intalar mig själv att lite bortslösad tid inte är så farligt i denna situation – det är sant – och går ut i trädgården för att vattna det minimala trädgårdslandet i den enorma trädgården. Lök, morötter och bönor växer bra, inte för att jag vet vad jag ska göra med dem, jag lagar nästan aldrig mat numera. Det är fint i trädgården. Vemodet väller upp, jag kommer att sakna den här platsen. Kanske jag ändå skulle försöka bo kvar? Nej, det är orimligt, jag kan inte lägga hela mitt liv på att sköta om det här stället, det var nästan för mycket för två personer utan egentligt trädgårdsintresse, definitivt för mycket för en. Men det är inte bråttom. Till våren kanske. 

			Veckorna efter att Joel dog var så annorlunda. Det var städande, tårar och sorg då med. Samtidigt var det kanske den bästa perioden i vårt äktenskap. Vi kom varandra så nära. Vi var lyhörda för varandras behov, närvarande. Allt fick ta den tid det tog. Vi njöt av att kunna göra helt vanliga saker tillsammans, som att gå till butiken, något vi inte kunde göra när Joel var med eftersom han var infektionskänslig. Sorgen kom då med en stor känsla av frihet. Det var över nu. Vi skrattade mycket, älskade mycket och när en av oss grät kunde den andra hålla om. Ett av våra slagord under hela sjukdomsperioden var att man klarar av vad som helst bara man inte behöver göra det ensam. 

			Klarar jag det här ensam? 

			Sorgen är många saker. Den är bland annat en känsla. När den kommer är den helt ordlös, helt utan färg. Som sådan är den mycket vacker, liksom ren och helt utan smärta. Men det är svårt att ta emot den utan att sätta ord på den, utan att klä den i något konkret. Här ligger frågorna nära till hands. Varför hände detta mig? Varför måste min son dö, min fru? Varför fick de inte leva fullånga liv, leva upp till hela sin potential? Joel var sex år, Kika var 38. Min pappa hade fyllt 50. Alla hade de mycket kvar att leva, uppleva och ge. Det går inte att förneka detta faktum. 

			Att klä sorgen i den typen av frågor är en möjlighet, men det leder ingen vart. Frågorna har inga svar. Och om man ger sig hän åt dem förstärker de bara känslan av det meningslösa i tillvaron och risken är stor att man fastnar i känslor som självömkan och bitterhet. 

			Alternativet, om man inte klarar av att hålla kvar den ordlösa, klara sorgen, är att vända den i tacksamhet. Då vänds, i bästa fall, sorgen till en saknad som bevarar något av den rena sorgens skönhet. Sorgen blir då en påminnelse om den kärlek och glädje som man fått dela, och i stället för att tyngdpunkten läggs på min saknad och smärta förflyttas den till den person som jag saknar och vars närvaro i mitt liv trots allt förblir en gåva, även när den tagit slut. 

			Detta är vad jag lärt mig om att sörja. Kanske är det en lärdom som är relevant inte bara i sorg efter en vän, utan i stort sätt i varje motgång vi upplever? Vi kan göra mycket lite åt vad som händer oss i livet. Men vi kan faktiskt välja mellan självömkan och tacksamhet, även om det ibland kan vara svårt att se den möjligheten och ännu svårare att orka välja det bättre alternativet. Det är inte ett val vi gör en gång för alla, utan något vi ständigt måste göra på nytt. Det är en ganska liten insikt, men ibland tror jag att det är den viktigaste i hela livet. Allt hänger på hur vi väljer. Det är det lilla utrymme livet ger oss att påverka vår verklighet. 

			Första gången jag stod inför det valet var det inte ens medvetet. Det hade en form som man bara kan känna igen om man levt i en viss typ av religiös miljö. I österbottnisk frikyrklighet, där jag växte upp, förekom sådant som profetior och helanden. Olika former av gudomliga ingripanden sågs som tämligen självklara, om än ovanliga, inslag i livet. Det vore fel att påstå att det här sågs som oproblematiskt, tvärtom, det pågick en ständig tyst debatt om hur dessa delar av kristendomen skulle förstås och hanteras. Det fanns också en skillnad mellan den vardagliga frikyrkligheten som de flesta av de lokala pastorerna stod för, och de typer av uttryck som dök upp vid speciella tillfällen som på de konferenser som utgjorde höjdpunkter i den frikyrkliga kalendern. Då bjöd man in predikanter från Sverige eller USA, och det var speciellt dessa som starkt betonade olika ”övernaturliga” inslag i den kristna tron. Det fanns ofta en känsla av att dessa röster kom med något främmande som inte riktigt passade in i den österbottniska verkligheten. Samtidigt var det förstås detta som attraherade, en kontakt med den stora världen där märkliga ting kunde ske. 

			Men att vara ”frikyrklig” handlade för det mesta betydligt mer om vilka sociala sammanhang man rörde sig i, vilka typer av underhållning man tyckte om och vilka prioriteringar man hade i livet. Speciellt när man, som jag, fötts in i frikyrkan var det bara det sättet man levde på, det var inte så dramatiskt. Men här fanns också skillnader inom frikyrkligheten. För många spelade dessa inslag som pekade mot en övernaturlig verklighet en mycket stor roll, de fungerade rentav som något slags bevis för att allt det andra kristna trodde på var sant. Berättelserna om helanden, märkliga profetior och underverk blev bevis för att Gud fanns på riktigt. För andra utgjorde de mera irriterande distraktioner som förde bort uppmärksamheten för det som på riktigt var viktigt, frågorna om hur vi levde vårt liv i den här världen, vad det egentligen betydde att följa Jesus.

			Några minuter tidigare hade mamma ringt mig, jag var 21 år och på väg till mitt extraknäck på McDonald’s. Men jag fick vända cykeln och trampa till sjukhuset i stället. Det tog mig mindre än tio minuter, men pappa hade ändå slutat andas när jag kom fram. När jag kom in i det välbekanta sjukhusrummet, där pappa hade vistats de senaste veckorna och jag suttit åtskilliga timmar på en av de obekväma stolarna vid fönstret, var det hela redan över. Min mamma och syster, samt min morfar och en kvinna från vår församling var där. Någon hade tänt ett ljus på det lilla bordet bredvid sängen. Morfar sade flera gånger att pappa hade dött så lugnt, utan smärta. Som pastor hade han säkert suttit vid många dödsbäddar i sitt liv och sett alla olika variationer. Jag kände ingenting. Jag vågade inte röra vid honom, rädd för den kyla jag visste fanns i den döda kroppen. 

			– Han fick en fin död. Lugnt och värdigt.

			Jag minns inte att min mamma sa något innan sköterskorna kom och ville börja med sina rutiner kring döden: tvätta kroppen, klä den. 

			Det var inte såhär det skulle gå och veckorna vi hade vistats på sjukhuset hade därför haft en lite overklig prägel. På ett plan visste vi att det var en dödsbädd vi vakade vid. Samtidigt inte. Pappa skulle bli frisk. Det skulle ske ett mirakel, det hade flera personer lovat. Gud skulle använda pappas sjukdom för att göra ett stort under, som skulle vända den nedåtgående trenden i kyrkorna i Österbotten. 

			Planen hade en viss plausibilitet. Pappa var en mycket populär och respekterad människa, inte bara i kyrkorna, utan även i samhället i övrigt. Han var omtyckt lärare och rektor på Vasa Övningsskolas gymnasium och hade handlett en hel generation finlandssvenska matematiklärare under deras praktik. Än idag när jag håller ett föredrag någonstans kommer det nästan alltid fram någon efteråt och berättar om sina minnen av honom. Ett mirakel som involverat honom skulle ha fått en väldigt stor uppmärksamhet. Och ”förutsättningarna” fanns där: väldigt många bad för honom, trodde verkligen på att Gud skulle hela honom. 

			Nu fungerar inte verkligheten riktigt på det sättet. Det finns inget kausalt samband mellan volymen på bedjandet och det eventuella resultatet. Verkligheten, speciellt när Gud tas med i bilden, är mera komplicerad än så. Men allt det här innebar att redan den första gången jag stod inför valet om hur jag skulle beskriva döden i mitt liv skedde det i tydligt teologiska termer. Den kunde fångas in i den klassiska frågan om varför Gud låter onda saker hända med goda människor, hur (eller om!) bön fungerar, och vad Gud egentligen vill med oss männi­skor. Jag var statsvetarstuderande med journalistdrömmar, men hade ett stort intresse för teologisk litteratur, så helt oförberedd var jag inte. 

			Jag trodde verkligen på att pappa skulle bli helad, även om varken jag eller min familj tillhörde den typ av frikyrklighet där dylika inslag betonades starkt. Mina föräldrar var båda uppväxta i Pingströrelsen där helanden av och till predikades rätt mycket, men efter en uppslitande församlingssplittring på 80-talet hade vi flyttat till en baptistförsamling, där tonvikten låg mera på kristendoms vardagliga sidor än på tron som verklighetens ”special effects”-avdelning. Ändå praktiserade församlingen det som man kan läsa om i Jakobsbrevets femte kapitel i Bibeln. ”Är någon av er sjuk skall han kalla till sig de äldste i församlingen, och de skall smörja honom med olja i Herrens namn och be böner över honom.” I ett par repriser – pappas sjukdom hade kommit och gått under åtta år – hade de män och kvinnor som hörde till vår församlings äldste kommit och bett för honom. Jag minns känslan i huset när de kom, även om jag höll mig i mitt eget rum. Det var helt vanliga människor från församlingen, men de bar på ett stort allvar när de steg in i vårt vardagsrum.  

			Själv levde jag lite i båda världarna, båda varianterna av frikyrklighet. Vid den perioden fanns det flest ungdomar i sådana sammanhang som var mycket karismatiska. Jag vantrivdes med den typen av förkunnelse, den kändes manipulativ och oärlig, men likt de flesta tonåringar hängde jag där det fanns kompisar. Och påverkades givetvis.

			Så första gången jag stod inför valet om hur jag skulle tolka döden hade det formen: Vilken kristendom tror jag på? Jag hade valet att ge upp min tro på Gud helt och hållet, eller att konstatera att det fanns en viss typ av teologi jag inte trodde på, att acceptera att människors idéer om Gud inte alltid stämde överens med verkligheten. Där fanns ett val att göra, men jag upplevde det då inte som ett val. Jag tror att jag var helt klar över hur jag tänkte redan dagen efter. Det var inte så att jag då stod inför någon kamp i mitt inre. Tvärtom. Jag kände en otrolig lättnad. När det man mest av allt är rädd för har hänt behöver man inte vara rädd mera. De stora valen i livet känns sällan som stora val. Det liksom bara blir så att vi gifter oss med den vi gifter oss med, utbildar oss till det vi utbildar oss till och så vidare. Det är som om valen träffades i vårt inre, på en mindre medveten nivå, och vårt medvetna jag bidrar bara i efterskott med förklaringar och motiveringar. Men val är det ändå.

			Jag kunde inte hålla detta bara för mig själv. Även om valet på ett sätt var lätt var det inte mindre omvälvande. Det kändes som om jag måste offentliggöra min nya insikt på något vis, visa var jag stod. Jag kände starkt att det här inte gick att tiga om, det måste sägas. 

			Möjligheten som gavs var på pappas begravning. Jag bestämde att jag skulle hålla ett tal. Det var den första gången jag höll tal offentligt.

			Kyrkan var alldeles fullsatt, till och med läktaren var full. Jag satt med min mamma och syster på första bänken, och riktigt kände trycket från en kyrka packad med kyrkvana männi­skor som alla sjöng. Det var mitt i vintern, men solen lyste in genom de höga kyrkfönstren, gav kyrkan en atmosfär av klarhet och höjd. Det fanns en kärvhet i sången och den var allt annat än timid. Sångens styrka fick luften att vibrera. ”Det finns glädje bortom graven och en framtid full av sång”. 

			Jag berördes starkt av att se andras sorg, deras förlust kändes mera än min egen. Det var som om jag fick korta inblickar i hur de andra – pappas bröder, kolleger, vänner – hade sett på honom och vilket tomrum han skulle lämna i deras liv.

			När det blev min tur att tala på minnesstunden kände jag tydligt att jag gjorde något viktigt, att här och nu är det allvar. Allas ansikten var vända mot mig, jag såg i blickarna att de inte hade någon aning om vad de skulle vänta sig. Vissa log lite ansträngt vänligt, andra såg direkt oroade ut, som om de var rädda att jag skulle bryta ihop eller på något annat sätt ställa till en scen. Jag upplevde den kittling jag alltid känner när jag ställer mig på en scen. Jag tog min tid, tystnaden var mättad, viktig. Jag inledde med ett litet skämt – inte så att man skrattar, men ler lite –  och etablerade på det viset att jag visste vad jag sysslade med och kunde slappna av. Jag började läsa mitt tal. 

			Jag berättade lite om min och pappas relation, om hur vi när jag var tolv år gjorde en lång cykelutfärd på tu man hand, det perfekta sommaräventyret. Sedan blev jag allvarligare. Jag gick rakt på sak (även om jag idag kan tänka att ”saken” kanske inte var så självklar som jag då uppfattade den) och använde ett språk som mera tillhörde väckelsepredikanten Frank Mangs (som var något av en hjälte för mig just då) än mig.

			Frågan vi väl alla ställer oss idag, åtminstone de av oss som tror på en levande och allsmäktig Gud, är ”Varför?” Varför måste min pappa dö?

			Mitt svar, som inte skiljer sig mycket från det jag fortfarande lever på, gick ut på att Gud av någon anledning som vi inte kan förstå inte valde att hela pappa fysiskt, men gjorde något annat i stället som kanske var viktigare. 

			Förra våren, för snart ett år sedan, började sjukdomen på nytt, för som det skulle visa sig, sista gången. Detta tog väldigt hårt på pappa. Redan innan det hade den press det innebär att ständigt leva under ett sådant hot som pappa måste leva under börja äta på hans goda humör och hans positiva syn på livet. I stället för att som han brukade, se den positiva sidan på allting, möjligheterna och fördelarna, började han leva i ”worst case scenarios”.  Det här var väldigt jobbigt åtminstone för mig, säkert också för alla andra som stod honom nära. Jag kände att jag höll på att förlora den pappa jag kände och älskade, min vän.

			Sedan berättade jag i rätt vaga ordalag om hur pappa hade haft ett starkt gudsmöte, en slags vision, som helt förändrade pappas inställning. Jag ville säga att för Gud är frågor om liv och död av mindre betydelse än människans relation till Gud, livets källa. Att Gud hade agerat för att hela pappas inre människa, snarare än pappas cancer. 

			Hade jag nöjt mig med att säga detta hade mitt tal antagligen blivit en stor framgång, med tanke på min ålder och brist på erfarenhet. Men det var först efter det som jag kom till mitt egentliga ärende, och här gick jag med ungdomlig självsäkerhet in för att bryta ett allvarligt tabu i frikyrkliga sammanhang. 

			Jag skulle dock vilja säga ett par ord om profetior, eller falska profetior som i det här fallet. Jag vet att många, inklusive mig själv, verkligen har trott att Gud ska hela pappa, och känt att Gud har sagt detta till dem. Jag antar att det är så att när man vill något tillräckligt mycket blir Guds röst lätt överröstad. Jag tror inte på en Gud som ljuger. Därför har jag en hälsning till dem som anser sig ha profetisk gåva. Profetera hur mycket ni vill om väckelser hit och dit eller om världens undergång, den yttersta tiden eller andra petitesser. Men när det kommer till frågor om enskilda människors liv och död, förbli tysta, för ni skadar så många så djupt, och den makt som har nytta av det tjänar ni väl.

			Förutom den sista raden, där jag definitivt gick för långt, så tycker jag väl fortfarande att det jag sade var rätt och riktigt, men tidpunkten var knappast särskilt väl vald. En begravning är inte rätt plats för deklarationer, det är ett tillfälle där vi försöker hjälpa varandra att hantera förlusten av någon som är oss nära. Det är ett av de få hjälpmedel vår kultur erbjuder för hantering av sorg. För mig personligen var det viktigt att få detta sagt, och jag antar att jag hoppades på att få något slags bekräftelse från människor som jag hade förtroende för. Jag minns inte att någon kommenterade den delen av mitt tal efteråt, annat än att jag långt senare fick veta att den person jag syftade på i talet hade tagit det mycket hårt. Jag skämdes när jag hörde det, även om det säkert delvis var det jag hade hoppats på när jag skrev ner de där raderna.

			För mig stod också något mer på spel. Sedan jag i tioårsåldern vande mig av med att småljuga för att verka intressantare för mina kompisar har jag i princip varit helt inkapabel att uttala lögner. Det finns inga vita lögner för mig, jag kan inte ens ljuga för att hemlighålla en överraskningsfest (men jag har blivit rätt skicklig på att undvika att svara på direkta frågor när det behövs!). Jag vet inte riktigt vad det här beror på. Jag uppfattar det mera som någon slags mild personlighetsstörning hos mig än som moralisk förträfflighet, men det ändrar inte på det faktum att lögner är cancer för alla sociala sammanhang, från vänskapsrelationer till samhällen. För mig är det på något plan en viktigare fråga om kristna människor talar sant än om det de tror på är ”sant”. Eller för att vara exaktare: om inte den tro kristna bekänner sig till innebär att kristna tenderar att tala mera sant, är det antagligen något allvarligt fel med det de säger sig tro på. Det här är för mig ett sätt att bedöma olika religiösa sammanhang. Är man sann här, eller sysslar man med halvsanningar, fromma förhoppningar eller manipulation? Därför uppfattar jag alla kristnade versioner av positivt tänkande som så destruktivt. Att försöka intala sig själv att något ska hända om jag tror tillräckligt starkt är en form av självbedrägeri, till och med i de sammanhang där det kan fungera i någon mån, det vill säga när det handlar om att tro på sin egen prestationsförmåga. 

			Om kristen tro har ett verkligt värde handlar det om att den hjälper oss att tala sanning, inte minst om döden. Det räckte alltså inte för mig att jag så att säga visste sanningen om situationen (att talet om helanden och mirakel i det här fallet var önsketänkande och kanske också människors sätt att göra sig märkvärdiga). Det hjälpte inte att jag kände till sanningen om det sammanhang jag verkade i accepterade lögnaktigt tal. Vad jag alltså försökte mig på, givetvis utan att förstå det då, var detta mycket otidsenliga som i kristen tradition kallas ”församlingstukt”, som under mitten av 1900-talet mest urartade till moralpolisåtgärder kring flickornas frisyrer och dans. Men dess egentliga syfte är just detta, att göra interventioner för att slå vakt om att en gemenskap håller sig till det som är sant. Så i den meningen var jag ute i rätt ärende. Men jag var kanske inte rätt person, och som sagt, det var definitivt inte rätt plats. 

			Att lära sig tala sanning om sig själv, helt oberoende av sina egna personliga egenheter på området, är antagligen den viktigaste delen av det vi brukar kalla sorgearbete. Att sörja handlar om att väva in en ny tråd i berättelsen om sitt liv. Det är när vi inte klarar av att på ett ärligt sätt få ihop att min vän har dött med hur jag i övrigt tänker på mitt liv, som vi på olika sätt misslyckas med att sörja. För sorgen kan föra oss vilse. Det är då vi blir bittra, flyr från alltihop eller försöker glömma bort det som hänt. Vanligt är också att man bestämmer sig för att personen som dog och händelserna som ledde fram till döden är något man inte får tala om. Alla sådana sätt att hantera sorgen, och det finns säkert fler, skapar djupa problem som man kanske aldrig klarar av att lösa senare. Det är därför vi behöver sträva efter att vara sanna i vår sorg, att inte låta smärtan ljuga för oss. 
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