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Förord

Pratar du någonsin med dig själv? Jag gör det hela tiden. Eller snarare gör vi det, för så låter det i mitt huvud. Till exempel när jag följer en karta: Vi ska svänga höger på Vicolo del Leopardo, fortsätta förbi baren med mosaiken och sedan vet vi var vi är. Det är en gammal vana: Vi ska se läraren i ögonen och säga åt henne att det inte är rättvist. Det är mitt kompetenta jag som sköter snacket, mitt förvirrade jag som tilltalas. Nu ska vi gå bort till telefonen och ringa efter hjälp med ena handen och hålla bebisen med den andra.

För första gången som jag kan minnas är det omöjligt att hitta mitt kompetenta jag – ytterligare en person som försvunnit. Under de senaste månaderna har jag förlorat min son, min partner och mitt hus. Varje morgon vaknar jag och känner mig desorienterad, förvirrad över smärtan som sakta sprider sig i kroppen, och sedan minns jag vad som har hänt med mitt liv. Vid vissa tillfällen slår känslan ned som en blixt i mig, och då brukar jag märka att jag griper tag i köksbänken, en tunnelbanestolpe eller en vän, för att inte falla omkull. Jag menar det inte som en liknelse. Min sorg är så stark att det ofta känns som att den kommer att jämna mig med marken.

Allt är liksom så överdrivet. Befinner jag mig i en italiensk opera? En grekisk tragedi? Eller är det här bara en märkligt grym komediserie? För några veckor sedan kom mina grannar förbi på Shelter Island; de ville träffa bebisen. Han är död, var jag tvungen att säga. Jag tyckte synd om dem, för vad ska man svara på det? De sa: Vi beklagar verkligen. De sa: Snart är det sommar och du kan arbeta i din vackra trädgård. Inte direkt, förklarade jag. Vi måste sälja huset; jag är här för att packa. (Jag vet: stackars människor.) De blev tysta och letade efter en trygg punkt, och sedan frågade de var min partner var. Jag hade inte hjärta att berätta det.

Just den dagen råkade jag vara ännu argare än vanligt på personen som jag hade levt med i ett decennium, som sagt att jag skulle hitta nyckeln till vår jeep fasttejpad under motorn, vid däcket på förarsidan. Bilen stod i Greenport, New York, på andra sidan av Peconic Bay från vårt hus, på parkeringsplatsen där vi alltid lämnade den när vi åkte bort eftersom det är där man stiger av bussen. Det hällregnade och jag hade fått skjuts dit från stan av några vänner, men ingen av oss kunde hitta nyckeln. Jag låg på rygg medan regnet öste ned över mina ben och lukten av våt asfalt steg runt mig, och jag stirrade upp mot jeepens underrede, letade efter något som inte var där.

Fram till nyligen levde jag i en värld där förlorade saker alltid kunde ersättas. Men för mig har det ställts bortom alla tvivel att allt man tror är ens rättighet kan upplösas i tomma intet, och det finns ingenting alls att göra åt det. Den framtid som jag trodde att jag hade filat på i minsta detalj under många års tid har gått upp i rök, och med den försvann mina tankar på den sortens liv jag inbillat mig att jag hade rätt till.

Ända sedan jag var liten har folk sagt åt mig att jag är för ivrig, för intensiv, för mycket. Jag trodde att jag hade kapslat in kraften av min egen styrka och girighet och kärlek i ett liv som kunde hålla för trycket. Men det har exploderat.


Del ett


1

Min favoritlek som barn var ”mumie och äventyrare”. Min pappa och jag växlade mellan rollerna: En av oss skulle ligga alldeles stilla med slutna ögon och armarna korsade över bröstet, den andra skulle klaga: ”Jag har letat och letat bland pyramiderna så länge nu – kommer jag någonsin att hitta Tutankhamons grav?” (Det här var i slutet av sjuttiotalet när Tut var på Met och vi ofta åkte in till stan och besökte honom.) Lekens höjdpunkt är när äventyraren får syn på den balsamerade faraon och – håll i er nu – mumien öppnar ögonen och vaknar till liv. Äventyraren måste spela chockad och sedan säga: ”Vad händer nu?” På vilket mumien svarar: ”Du.”

Mamma-pappa-barn var inte min grej. Jag föredrog lekar som kretsade kring äventyr med pirater och riddare. Jag var dessutom dominerande, otålig, obarmhärtigt verbal och i likhet med många ensambarn ofta förbryllad över andra barns beteenden. Jag lekte Robinson Crusoe i ett litet träfort som mina föräldrar hade byggt upp i trädgården med hjälp av en byggsats, där jag satt och sorterade ekollonen och gräslöken som jag samlat för att leva av. I fortet var jag varken utfryst eller illa till mods – jag var en självförsörjande, modig och snillrik överlevare, om än vilsen.

Böcker är det andra naturliga habitatet för ett barn som älskar ord och äventyr, och jag var nöjd när mina föräldrar läste för mig ur Moby Dick, Pippi Långstrump eller Bilbo. Jag bestämde mig tidigt för att jag skulle bli författare när jag blev stor. Jag tänkte att det var ett yrke som låg i linje med den sortens kvinna jag ville bli: en som är fri att göra vad hon vill.

Jag började skriva dagbok i trean, och i solidaritet med Anne Frank döpte jag den, personifierade den och gjorde den till min bundsförvant. ”Nu har jag nått till den punkt där hela tanken med en dagbok tog sin början: jag har ingen väninna”, berättar Frank för sin dagbok Kitty. Att skriva är att kommunicera med en okänd närstående som alltid är tillgänglig, på samma sätt som troende kan vända sig till Gud. Mina linjerade anteckningsböcker var den enda platsen där jag kunde säga precis så mycket jag ville, närhelst jag ville det. Än i dag känner jag mig tröstad och mindre ensam om jag har penna och papper, oavsett hur främmande min omgivning är.

Som journalist har jag tillbringat nästan två decennier med att så ofta som möjligt försätta mig i främmande miljöer. Det bästa jag vet är att resa till platser där jag inte känner någon och allt kommer att vara en överraskning, och sedan skriva om det. Det är som att ha en ny älskare – även de delar som du inte dyrkar har den där kittlande fascinationen av det okända.

Den första artikeln jag någonsin publicerat handlade om en annan värld, bara en timme från min lägenhet. Jag var tjugotvå, bodde tillsammans med en kompis och en massa kackerlackor i East Village på sjätte våningen utan hiss och jobbade som assistent på tidskriften New York. Min vän Mayita gjorde praktik på fotoavdelningen och kände till en nattklubb för feta kvinnor i Queens. Vi pratade om det på lunchrasten, när vi gick omkring i Midtown på Manhattan med våra plastlådor fyllda av slokande sallad och bävade för att gå tillbaka till kontoret.

Jag var inte en betydelsefull person på redaktionen. Det var mitt jobb att ta emot artiklarna som skribenterna faxade över och skriva in dem i datorn – detta var 1996 och e-post betraktades fortfarande som ett märkligt fenomen som kanske snart skulle vara överspelat. Jag skulle även mata in tidskriftens korsord genom att titta fram och tillbaka mellan datorskärmen och papperet som korsordskonstruktören skickade; jag försökte minnas om det skulle vara svart, svart, vitt, svart eller svart, vitt, svart, svart. På kontoret befann jag mig i ett konstant tillstånd av förbittrat självrättfärdigande. Hur hade jag kunnat misstas för en simpel hjälpreda? Mayita var lika förskräckt över hur hennes status hade rasat: Som sistaårsstudent vid Wesleyan bara några månader tidigare hade hon varit nästa Sally Mann. Nu satt hon och sorterade negativ i alfabetisk ordning hela dagarna. (När vi uttryckte nedtonade versioner av vår upprördhet inför våra äldre kollegor innefattade svaret alltid formuleringen ”göra sina hundår”. Det var inte en formulering som vi gillade.)

Vi bestämde oss för att inte vänta på att någon på redaktionen skulle ge oss tillåtelse att göra vad vi egentligen ville. Vi tog tunnelbanan ungefär en miljon stationer in i Queens och gick till en grottliknande bar i Rego Park dit kvinnor som vägde hundratals kilo gick för att dansa och flörta med sina beundrare och medverka i underklädestävlingar klockan fyra på morgonen. Det var väldigt mörkt där inne. Luften var stillastående och svettig och drinkarna var så starka att de ångade. Men kvinnorna var magnifika, som enorma fåglar: fjäderlätta lösögonfransar som fladdrade och tajta, glänsande klänningar i påfågelsblått och kanariegult med paljetter som reflekterade det svaga ljuset. Mayita och jag stack ut. Vi var klent byggda, klädda i jeans och färglösa tröjor, som små duvor. Det var skrämmande, men medryckande: Det vi skriver är viktigare än din nervositet och förödmjukelse, sa mitt kompetenta jag. Så jag gick fram till främmande människor med mitt anteckningsblock och bad dem berätta sina historier för mig.

Och de gjorde det. De berättade om att ha varit en tjock liten flicka, eller om hur de blivit tjocka efter att de fått barn. De sa att de var trötta på att skämmas, trötta på att be om ursäkt för att de tog så mycket plats, så de hade börjat tycka att big is beautiful (eller de tyckte det åtminstone ibland). De hade passionerade beundrare, men det var knepigt eftersom de aldrig kunde vara säkra på om männen de träffade – så kallade ”chubby chasers” – älskade dem för deras personlighet eller för deras fett. För deras fett! På väg hem från tunnelbanan klockan fem på morgonen i det bleknande mörkret var jag fylld av förundran.

Det Manhattan som omgav mig i slutet av nittiotalet var glansigt, girigt, hårt. De slanka kvinnorna på Madison Avenue och i tv-programmen hade smattrande klackar, plattat hår och handväskor i tusendollarsklassen täckta av överlappande G:n. Restaurangerna som folk ville komma in på var eleganta och våldsamt dyra – det var ingen som pratade om lokalproducerade råvaror; ingen som var intresserad av möbler i grovhugget återvunnet trä. Det var internetkulturens vagga, och överallt drog folk i min ålder in enorma summor med nystartade företag, med allt möjligt. En vän på jobbet sålde rättigheterna till den första stora artikel hon publicerade i tidskriften till en producent för en halv miljon dollar när hon bara var tjugofem. (Den handlade om de rika, unga reklamagenterna som upprätthöll stadens nattliga hierarki med sina gästlistor och goodiebags. ”De flesta av oss har lika mycket makt som äldre snubbar i kostym”, sa en av dem. ”Och snart har vi mer.”)

På den tiden fanns det ingen underström av rädsla, ytterst lite motvikt till den rådande vågen av egenintresse. Min generation hade aldrig upplevt ett riktigt, utdraget krig. Ingen ägnade en tanke åt terrorism. Till och med klimatförändringarna framstod fortfarande som någonting man lugnt kunde ignorera till en avlägsen framtid – kanske skulle vi förhindra dem genom att återanvända våra läskburkar. Det fanns en skamlös konsumtionsanda i New York, som tidskriften jag arbetade för både drev med och bidrog till. Jag fann den förtjusande och förfrämligande om vartannat.

Så att hitta en underjordisk värld av kvinnor som helt enkelt valde bort den där välpolerade kulturen, kvinnor vars kroppar var omisskännliga monument av motstånd, var exalterande. När jag skrev min artikel (vilket visade sig vara mycket svårare än jag trott) upplevde jag att jag beskrev ett exotiskt universum med en egen estetik och uppförandekod, men mer än så, jag skrev om ett okonventionellt kvinnligt levnadssätt. Vad innebär det att vara kvinna? Vad finns det för regler? Vilka är ens möjligheter och hinder? Jag ville skriva texter som besvarade, eller åtminstone ställde, de frågorna.

Jag kände mig omtumlad när en redaktör på tidskriften sa att de skulle publicera min artikel och Mayitas foton, och betala för dem. (De gav artikeln något som fortfarande är den bästa rubrik jag någonsin fått: WOMEN’S LB.) Det där artikelarvodet var speciella pengar, magiska pengar – en belöning för att ha gjort något som var en belöning i sig. Det var dessutom två tusen dollar, vilket var mer än min månadslön efter skatt. Vanligtvis fick jag vända på slantarna för att ha råd med tunnelbanebiljetter och hyran för min smutsiga, deprimerande lägenhet. Men efter att jag fått betalt för min artikel gick jag och åt lunch på den exklusiva salladsbaren i flera veckor. Jag tog sorglösa skopor av rödbetor med blodapelsinbitar, jag lassade på köttskivor vid sidan om utan att hejda mig.

Skrivandet var lösningen på alla problem – ekonomiska, känslomässiga, intellektuella. Det hade varit mitt sällskap när jag var ett ensamt barn. Det gav mig en ursäkt att besöka platser som det var osannolikt att jag annars skulle ha vågat mig iväg till. Det gick i linje med påbudet som min mamma hade utfärdat många gånger under mitt liv: ”Du måste ha en egen försörjning; det är inte bra att vara beroende av en man.” Och det fick mig att må bra, som om jag hade ett syfte. ”Det är märkligt att folk vill ge dig en bil om du berättar en historia för dem”, sa Virginia Woolf 1931 i ett tal till National Society for Women’s Service, en grupp yrkesarbetande kvinnor. ”Det är ännu märkligare att det inte finns något mer lustfyllt i hela världen än att berätta historier.”

Jag hade hunnit bli befordrad till redaktionsmedlem när jag blev kär, då jag var tjugoåtta. Jag gifte mig några år senare – det gjorde vi alla. När vi närmade oss våra trettioårsdagar var mina vänner och jag som exploderande popcorn i en kastrull: Först en, sedan nästa, och det dröjde inte länge förrän vi alla hade slagit ut i bröllop. Sedan blev det lugnt i flera år, men så började graviditeterna poppa upp. Jag upplevde det som stressande.

Att bli mamma, fruktade jag, var att avstå från sin status som huvudrollsinnehavare i sitt eget liv. Dina frågor var besvarade, din frihet var borta, din livsväg skulle stelna framför dig. Och ändå lockades jag av det. Mitt liv som professionell äventyrare skulle i princip bli omöjligt om jag fick barn, men på många sätt verkade det som det häftigaste äventyret av alla att ha en unge. Ibland, på de långa flygresorna som jag gjorde i samband med mina reportage, lyssnade jag på ”Beginning of a Great Adventure”, en Lou Reed-låt om kommande föräldraskap: ”A little me or he or she to fill up with my dreams”, sjunger han. ”A way of saying life is not a loss.” När en efter en av mina vänner gjorde resan från ung kvinna till mamma, stack det i ögonen på mig att jag inte hade gjort det.

En del av mina vänner blev bestörta när de upptäckte att reproduktion inte alltid var en enkel uppgift. Kan du fatta att jag fortfarande inte är gravid? frågade de, förbittrade och upprörda när deras sexliv blivit genomsyrade av bister beslutsamhet, och de uthärdade insemineringar, provrörsbefruktningar, hormoninjektioner, förödmjukelse. Jag har försökt i ett år … två … fem. Jag har lagt sex tusen dollar på de här läkarna … åtta tusen … fyrtio tusen.

Jag lyssnade på dem. Jag sa saker som jag hoppades var tröstande. Men för mig själv tänkte jag alltid: Självklart. Det var inte direkt någon nyhet: Fertiliteten sjunker med stigande ålder. Vi visste alla att det var så. Men på något sätt hade vi föreställt oss att vi skulle kunna ta oss runt det.

Vi levde i en värld där vi hade kontroll över så mycket. Om vi inte ville bära matvarorna uppför trappan beställde vi dem på nätet och väntade i mjukisbyxor på fjärde våningen tills en man från Asien eller Latinamerika kom flåsande, fullastad med kattsand och ekologiska bananer. Om vi ville kommunicera med varandra när vi befann oss på olika sidor av jordklotet plockade vi upp en apparat som inte hade funnits när vi var unga och skickade sms, mejl och bilder vi tagit några sekunder tidigare utan kamerafilm. Allt verkade vara möjligt om man var uppfinningsrik, välbemedlad och målmedveten. Men kroppen spelar inte enligt de reglerna.

Vi uppfostrades att tro att vi kunde göra vad vi ville – vi var fria att bli vad som helst! Och många av våra föräldrars revolutionära drömmar hade faktiskt gått i uppfyllelse. En svart man kunde bli president. Det fanns någon sorts acceptans för homosexualitet – till och med för samkönade äktenskap. Man kunde vara kvinna och ha en uppslukande karriär och man behövde inte vara fru eller mamma (även om det fortfarande kändes som det rekommenderade, låt oss vara ärliga: Livet som nucka har inte direkt förlorat sin avskräckande effekt). Ibland överväldigades våra föräldrar av känslan av möjligheter som de hade skänkt oss. Andra gånger var de förskräckta över att se sitt eget krävande beteende stirra tillbaka på dem i uppförstorad storlek när det speglades i deras avkomma.

Att våga tro att reglerna inte gäller är ett kännetecken för visionärer. Det är också ett symtom på narcissism.

Jag blir alltid skräckslagen innan jag ska resa någonstans. Jag är övertygad om att jag inte kommer att kunna orientera mig efter kartan den här gången, eller kommunicera med icke-engelsktalande människor, eller hitta de personer jag behöver hitta för att kunna skriva den story som jag skickats iväg för att nosa upp. Jag kommer att vara vilsen och inkompetent och sårbar.

Det var likadant med barnafödande: Jag var rädd i nästan ett decennium. Jag hade själv ogillat barndomen och var rädd att jag skulle få ett barn som också gjorde det. Jag var rädd att jag skulle bli en förfärlig mamma. Och jag var rädd för att vara bunden, fixerad – fast på ett och samma ställe i tjugo år fyllda av oboelektioner och matteläxor som jag inte hade lyckats göra klart den första gången.

Jag var uppmärksam på det jag såg och läste i ämnet. ”Ett barn, ja, är en virvelström av rädslor”, skriver Elena Ferrante i romanen Skuggan av en dotter. Så småningom sliter sig huvudpersonen loss från sina barn och går in i en upplevelse av det sublima: ”Allting började om från noll. Ingen vana, inga förnimmelser dämpade av förutsägbarhet. Jag var jag, jag producerade tankar som inte stördes av något annat än den trassliga tråden av begär och drömmar.” Om man skulle hålla en bebis i sin famn dygnet runt hade man inte händerna fria att klamra sig fast vid den där trassliga tråden.

En gång såg jag en intervju med Joni Mitchell där hon förklarade varför hon inte hade gift sig och skaffat barn med Graham Nash när de var ett par på sextiotalet. Hon hade valt bort drömmen om ett hem, som hon hade inspirerat honom att odödliggöra: ”I’ll light the fire, you place the flowers in the vase.” När han hade friat kom Mitchell på sig själv med att tänka på sin mormor, en frustrerad musiker som kände sig så fångad av moderskapet och kvinnosysslorna att hon en eftermiddag ”sparkade in köksdörren”. Hennes liv skulle inte komma att handla om att uttrycka sig själv. Hon resignerade inför sin verklighet.

Mitchell trodde att hon skulle bli som sin mormor om hon valde familj och hem. Så i stället gav hon sig ut på ”mysteriets stora och subtila slätter”, som hon sjöng i ”Don Juan’s Reckless Daughter”.

Jag ville också möta mysterierna. Jag ville känna den gränslösa mongoliska stäppen breda ut sig framför mig. Jag ville veta hur det luktar på morgonen i Rajasthan. Varför? ”Jag vill göra det för att jag vill göra det”, skrev Amelia Earhart en gång i ett brev till sin make. ”Kvinnor måste försöka sig på saker, liksom män har försökt.”

Jag skulle inte sparka in dörren. Jag skulle inte välja hemmets kvävande bekvämlighet. Jag skulle vara äventyraren, inte mumien.
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» Hennes skildring av hur livet gor sitt yttersta
f6r att sla ned henne, och hennes vigran att bli
besegrad, kommer att drabba och inspirera dig. «
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