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Personer

Goran Boskovic, 25 år. Mördad 1 februari, Stortorget, Malmö. Istvans son, den som var tänkt att ta över hela verksamheten efter sin far.

Dragan, man, 56 år. Aldrig dömd för brott i Sverige. Alla är däremot överens om att Malmö är Dragans stad. Han kontrollerar garderober, vapen, droger. I det pågående krig som äger rum i Malmös undre värld är Dragans falang den starkaste.

Död man i bil: det går inte att hemlighålla det som sker. Den döde mannen i en bil på Östra Förstadsgatan är Chauffören. Det här är straffet för sonen som blev avrättad, till lika del också straff för hans klumpiga försök att ta över spelplanen.

Istvan: en av stadens kungar. Den som äger det mesta av den typen av affärer som sällan syns. Men däremot märks. Alkohol. Människor. Droger. Vapen. Allt som kan vara en inkomst.

Maria Josman, prostituerad, narkoman. Bosatt hos sin mor på Exercisgatan i Malmö.

En gång i tiden en tillgång för Dragan. Hon var en av hans transportörer fram till den dag då hon blev åkte dit och beroende. Dragan släppte henne på en sekund.

Ratko är både chaufför och livvakt. Han arbetar för Dragan – i alla fall fram till mordet på Goran. Det var han som sålde ut Goran. De två män som avlossade de dödande skotten tillhör en rivaliserande grupp.

Nils Forsberg, inom Polismyndigheten

Annika Olsson, EOU

Bengt Eriksson, EOU

Jenny Svensson, EOU

Maria Karlsson, EOU

Fredrik Olsson, Malmöpolisen

Göte Wilhelmon, pensionerad från Säkerhetspolisen

Måns Klevehuldt Malmöpolisen, extrainkallad vid arbetsbelastning

 

”Mitt i livet händer det att döden kommer och tar mått på människan. Det besöket glöms och livet fortsätter. Men kostymen sys i det tysta.”

Ur Svarta vykort, Tomas Tranströmer

”Kärleken är alltings hjärta.”

Majakovskij i brev till Lili Brik

”Du såg mig innan jag föddes, i din bok var de redan skrivna, de dagar som hade formats innan någon av dem hade grytt.”

Psaltaren 139:16

”Du skall inte dräpa.”

2 Mos 20:13


PROLOG, 1 FEBRUARI 2010

DET ÄR HERRENS år 2010. Månaden bär namnet februari.

Det är dagar som rymmer det vi försöker att sortera undan. Det är dagar som fylls till brädden med det vi vill dölja. Vi är inte bara ljus. Vi rör oss in mot mörkret.

Vi längtar efter det som dödar oss. Vi hinns ikapp.

Gårdarna. Kvarteren. Skolområdet. Parkerna. Det är sorl, myller. Det är skuggor, ljus som rör sig, tätnar. En stad. En plats vi kallar hemma eller borta. Ibland är det samma sak. Komma hem och vara borta. Det är ljusa dagar. Det kommer andra som är till brädden fyllda med mörker. Månadens tyngd delas upp över 28 dygn. Det finns ett eget ljud som bara tillhör staden. En dödshymn. Det är den musiken vi hör tidigt om morgonen. Det är de tonerna som klingar bort sent om natten. En dödshymn.

*

En stad. Ljusen. Det som glittrar. Brofästet. Förstäderna. Den känslan. Som att komma inflygande över en stad sent om kvällen eller tidigt på natten. Gnistrande. Vackert. Det som äter oss är ännu osynligt. I förklädnad. Hamnområden. Lastbilar. Tågtrafik. Containers. Tågtrafik. En bro. Gods. Varor. Ljus som blinkar, slår av och på.

Det vi äts av gör sig osynligt för en sekund. Det är ljusen som syns, bara det finns. Det är den känslan. Det är som att vara fri. Vara helt fri. Som att gå genom en öde skolkorridor, du hör röster från lärare och elever, vardagssorlet som tränger ut genom stängda dörrar och du vet att du aldrig kommer bli som dem. Oavsett vad. Oavsett vad du vill. Fri och fördriven på samma gång.

Ljus från bron över Sundet. Ljus från fälten. Från gator. Torg. Det är upplyst, gnistrande. Linjer av ljus. Rader av ljus. Ingenting att frukta. Inte på en sekund. Två sekunder. Tre sekunder. Och sedan slår flygplanshjulen till mot marken. En duns. Två. Rörelsen. Vi trycks lätt mot stolsryggen. Vi blir som till insekter. Vi längtar och betalar för det som kommer att förinta oss. Det vi vill ha är det som kommer ta oss. Tänk dig, bara för en sekund. Känslan av ägande. Som att flyga in över en stad om natten. Det livet. Den drömmen.

Barer, restauranger, jourbutiker, nattklubbar. Den serbiska schackklubben. De bosniska pensionärsklubbarna. Ett antal svartklubbar, mer eller mindre dolda. En stad är en plats där mörker växlar med ljus. Ingen bryr sig om kugghjulen som får staden att röra på sig. Man vill ha tydliga offer, än tydligare förövare. Det man inte får måste man skapa.

Dolda platser. Det är människor som lever längre bort än marginalen.

Det sker. Överlevnadsinstinkten. Den är så stark. Den är så fast. Det är omänskligt. Viljan till liv. På många sätt. Men har du en gång haft känslan av makt i kroppen, om du känt den där speciella intensiteten som bara kan komma av att man äger en stad – om så bara för en sekund – ja, då finns ingenting annat. Du vill ha det. Äga det. Vara i det. Det är som att flyga in över en stad som slagit på allt ljus. Man förtrollas. Det man inte ser glider bara förbi. Det är enkelt. Allt. Och man vill ha mer. Kuggar som griper i kuggar.

*

En av stadens mer ökända klubbar är ”Jugo Pensionista” på Kornettsgatan 22, bottenvåningen. Fönster ut mot gatan. Två mot bakgården. Helt frostade glasrutor. Ingen kan se in. Alla kan se ut. Klubben är registrerad som schackklubb. En sluten förening för medlemmar. Det enda man kan vara riktigt säker på är att det aldrig har spelats ett enda parti schack i den lokalen. Mycket annat har skett. Det mesta faktiskt. Men inte ett enda parti schack. Till exempel: det har förmodligen bara existerat en enda kannibal i Malmö. Han var bosatt i samma trappuppgång där schackklubben har sin verksamhet. Kannibalen var en tystlåten välvårdad man i yngre medelåldern. En som inte gjorde väsen av sig. Men han åt upp sin flickvän. Han hade mördat, styckat och fräst upp delar av hennes kropp i en stekpanna. Och sparat lite rester i frysen.

*

Malmö. En stad. Det vi inte har eller äger och allt det vi aldrig kommer få. Och hur det gnistrar, lyser, som en stjärnkarta. Allt vi önskar. Natten bränner ner sitt ljus. Låter det uppgå i det mörka. Som en aning av en nyans. Gator. Passager. Viadukter. Torg. En kärna. Aldrig mer än så. En aning av en nyans mitt i nattens fäste.

Det som finns där. Det som lyser. Det förbjudna. Det vi förvägras. Det blir stjärnor att navigera efter. Ett fast klart sken. En mittpunkt allt kretsar omkring. Magnetisk.

Och längtan mot den punkten, in mot centrum. Det svarta fästet av allt som inte är hemma. Den friheten. Vara i mitten av allt. Äga det vi ser. Veta att ingenting når dig. Veta att ingen kan röra dig.

Den fasta mörka punkten inom dig, den som bara växer och växer.

Och hur enkelt det är att äga världen för en sekund, en natt, ett år, ett liv.

Det enda du säkert vet är att det kommer ta slut. Gå dig förbi.

Människor. Men utan en enda mänsklig chans. Bara dessa led på led av täta skuggor, detta mörker som ges namn efter stadsdelar där vi vuxit upp.

Det blir inte ljusare än så här. Det blir aldrig en ny morgon. Aldrig en ny dag. Och gårdarna på Rosengård, Hermodsdal, Sofielund, Sevedsplan har fångat in dig för alltid. Stängt in dig. Omsluter dig. Aldrig gå fri. Aldrig bli fri.

Natten. Händelserna. Plånböckerna. Bryten. Snabbt knacka en gubbe, flå honom på allt. Knacka någon från andra gården, tvinga honom gå naken hem. Vänta ut den som ser mest lovande ut. Knacka honom. Ta allt. Allt går att ta. Allt. Från vem som. Den känslan. Äga den känslan. Om natten äger vi allt det ögat kan se. Vi är inte rovdjur. Men vittringen. Vem kan inte känna den? Det handlar om en sak. Allt detta. Bara en sak. Allt vi vill. Överleva. Det är allt. Överleva. Det är vad vi är. Vi är de som tar. Ni är de andra.

Det går att ta vad du vill från vem du än vill. Nästan. Bara så. Nästan vem som helst. Och dem man inte kan ta eller knacka vill man bli som. Kopiera. En man. Vara och bli en man. En sådan som offrar, aldrig offras.

Den girigheten. Det är vad staden kräver. Det är det vi aldrig kan få tillbaka. Vi äts upp. Makt. Det är stadens centrum, fäste. Det är dit vi färdas. En svart pärla omgiven av gnistrande ljus. Som stjärnor. Knacka en gubbe. Aldrig vika ner sig. Vänta ut dem, stå utanför, plocka dem en efter en. Följa efter. Vänta på rätt ögonblick. Det ruset, oövervinnlig. Vara i det. Vara allt. Slå eld på en bil. En källare. Slå eld på en buss. Och kasta flaskor stenar burkar bensinindränkta trasor sopor när brandkår och polis kommer.

Äga dem. Äga den rädslan.

*

03.23. Sex snabba skott, de kommer i tät följd. Ljudet perforerar det speciella sorl som uppstår när nattklubbar stänger. Det är ljudet av lokaler som töms, människor som börjar röra på sig. Det river. Det andra ljudet. Det tränger genom sorlet från dealar som skall avslutas, pulver som skall hanteras, pengar som skall röra på sig. Ett ljud som tycks borra sig fram.

Det finns en logik. Naturligtvis. Ingenting är lämnat åt slumpen. Det finns affärer. De måste skötas. Det måste tas in. Bli valuta. Oavsett allt. Oavsett om du bär ett emblem på din väst eller en tatuering på din arm. Det måste tas in. Du måste ta in. Lämna vidare. Det är bara så. Det är så livet fungerar. Det är allt vi vet. Det måste tas in, bli mer.

Sex distinkta smällar. 03.23 är den angivna tiden. Han tar emot. Skott efter skott. Den eller de som skjuter mot honom tycks veta att han bär en skyddsväst av halvmodell. Varje skott träffar utanför kevlarvästen. Som alla bär. På samma sätt som andra bär med sig en portfölj fylld med papper. Man går till jobbet. Klär på sig skyddsvästen. Och hoppas på ännu en dag utan angrepp, våld och död. Men det blev inte så. Din kula kom upp. Det blev din tur. Du fick inte mer än detta. Du blev till slut han som föll till marken.

Och han som 03.20 fortfarande var levande såg inte hur hans chaufför tycktes ge en i det närmaste osynlig signal åt någon eller några. Ett tecken. Han som föll var varken den första eller den sista som stupade. Som kom i mål helt ensam.

*

Det finns givna regler. Det finns, som jag understryker, en logik. Vi är inte rovdjur. Eller hur?

Enkelt uttryckt: det du sätter in vill du kunna ta ut. Och det beloppet skall vara högre än det du satte in. Han som föll den här natten var en son. Han kom inte från noll. Han hade förberetts. Det hade investerats i honom. Det här uttaget skulle kosta. Skulden skulle regleras. Det var logiskt. Enkelt. Och självklart. Det som fattades skulle betalas tillbaka. Det kunde vara som vilken transaktion som helst. Nu skulle uttaget regleras. En son är alltid mer än själva den direkta förlusten. Han är också förlusten av det som skall komma. Skördarna som aldrig kommer bärgas.

Det var ingen som hade räknat med att han skulle fällas. Inte så här. Som ett djur. Ett nedlagt byte. Han blev såld innan han föll. Det var inte svårt att förstå vem det var som hade sålt ut honom. Inte alls svårt. Vill du veta vem förrädaren är, säg bara namnet på den som står dig närmast. Så enkelt är det. Den som står dig närmast kommer aldrig att få det han tycker sig vara värd. Han kommer alltid vara redo att ta det han behöver. Det som borde vara hans.

Klockan 03.13 ser man det blivande offret på en inspelning från en av nattklubbens kameror. Den här kameran är riktad över entrén. Mot kön som alltid finns. Man ser honom prata med någon eller några. Det tycks vara så att han puttar till en man i kön. Det är svårt att se vad som sker för i nästa ögonblick byter kameran fokus och zoomar in själva dörröppningen till nattklubben. En minut senare ser vi kön igen. Den är inställd på det sättet. Sekvenser. I den sekvens som kommer efter entrébilderna är mannen borta. Någon tycks röra sig fram i den täta kön, pressa sig fram, handfast trycka undan folk. Man ser inte vem eller vilka det är, bara hur kön tycks anpassa sig efter den rörelse som sker. En eller flera personer verkar tränga sig fram. Ingenting ovanligt. Entrén igen. Nästa sekvens: kön är borta. I det närmaste upplöst. Folk ligger på marken. Andra tycks springa undan. Inget ljud. Bara korniga hackiga svartvita sekvenser. På filmrutan där vi ser hur två tre människor ligger ner på marken finns det en tidsangivelse. I höger hörn syns siffrorna: 03.23. Det är startskottet till det som nu kommer ske. Detta är gränsen. Och den passerades. Nu måste ordningen återställas. Och gränser inom staden måste bevakas. Ingenting är en slump. Vem tjänar på detta? Vems var vinsten? Tänk. Bara en sekund. Tänk. Spelet har fått andra regler, pjäserna har fått helt nya positioner. Ett tomrum. Det måste fyllas. Vem skall träda fram? Tänk. En minut. Vem tjänar på det här? Alla vet att tomrum är mot naturens väsen. Det måste fyllas. Direkt.

*

Det finns inget annat ljud som påminner om det här ljudet. Det är en tunnel. Den borrar sig fram genom natten. Det sker. Det blir så. Det är så. Natten. En passage. Det är det här ljudet som uppstår när en selektion pågår. Du hör det. Du vet exakt. Du vet precis. Och du vet att du kommer dela ut. Ta emot. Det är logiken.

En. Två. Tre. Fyra. Fem. Sex.

Det är den här speciella takten. En helt egen rytm. Lyssna.

Säg det högt. Säg det snabbt.

En. Två. Tre. Fyra. Fem. Sex.

Det är ett helt mekaniskt ljud. En maskin. Ljudet från ett verktyg i arbete. Det ljudet kommer följa oss vart vi än går. Den här maskinen tickar fram, slag för slag. Slag efter slag. Dygnet runt, utan paus och vila. Det är en omvänd puls. En taktfast mekanik som aldrig räknar in oss. Det som blir sagt är det omvända. Vi räknas bort. Det är vad som sker. En väljer bland oss. Och andra faller. Det finns en förrädare. Mitt ibland oss. Det är inte svårare än så. Han kommer att hittas. Ovillkorligen är det så. En morgon kommer han att sitta utan bakhuvud i en parkerad bil.

Tick. Tack. Tick. Tack.

Det ljudet. Det erövrar oss alla. En efter en. Till slut. Förrädaren vet det lika väl som alla andra. Men han kunde inte låta bli. Inte när möjligheten fanns där. Och det fanns en chans. Han tog den. Trots allt. Det är så man gör. Tar chansen när den kommer.

Först kommer ljudet. Sedan frånvaron.

En enkel ordning. Ett plötsligt ljud. Sedan är du eller jag borta.

Vi läggs åt sidan. En efter en. Som boskap. Som byte.

En. Två. Tre. Fyra. Fem. Sex.

Den höga smällen ljuder Du är död. En i högen.

Vart du än tar dig i världen kommer det alltid att synas.

Det kommer att märkas på dig. Att du inte tillhör.

Du är fel. Alla ser var du kommer ifrån när du själv tror dig vara i centrum av allt. Nej. Du kommer aldrig att vara i centrum. Det syns på dig. På allt som är för mycket. Och som säger att du kommer från Seved, Sofielund, Rosengård, Holma. Du är körd från början. Du har bara inte fattat det som alla runt omkring dig har förstått för länge sedan.

Du är redan död.

*

Det är en linje som är dragen rakt genom tid och rum. Den skär fram sin väg. Handeldvapen. Det låter på sitt sätt så ofarligt. Uddlöst. Handeldvapen.

En mindre, närapå konformad projektil som hamnar på plats. Perfekt utformad. Inom en mikrosekund kommer den att lösgöra sin fulla kraft. En linje är dragen. Vid den ena punkten står du nere på gården. Och kvällen kommer. Alla går hem utom ni. Det är lugnare. Det är säkrare att vara ute. Leka bland skuggor och vålnader, springa bland tjackpundare och horsezombies. Bara inte gå hem. Bara inte ta hissen upp till sjunde våningen. Åttonde våningen. Tredje våningen. Bara inte gå hem, bara vara ute här i tryggheten där ingen kan nå dig. Ingen kan nå er. Ingen kan ta er.

Hela tiden i rörelse. Bara inte gå hem. Och den där busschauffören på Zenith som lovade att bjuda er på både alkohol och ett knippe biljetter till bussen om han bara fick vara nära en av er.

Och en av er fick gå det till mötes.

Bara aldrig gå hem.

Det är en linje dragen.

Och vid den andra änden av linjen är du nästan vuxen, tolv tretton år gammal. Du känner tyngden. Skillnaden. Den du var innan. Den du äntligen får bli.

Du går inte längre andras ärenden. Du springer inte längre när andra visslar eller ropar. Du ingår. Du sköter ditt arbete. Ditt kvarter. Håller agendan kristallklar.

Ett. Två. Tre. Fyra. Fem. Sex.

Pang. Du är död. Detta ljud. Detta pockande, detta ödesmättande tickande. Du är en av dem som en tidig kväll skjuter skott efter skott in genom busschaufförens fönster. Ni hade inte fattat. Ni hade inte räknat ut. Ni var bara barn och förstod inte vilket pris en av er fick betala.

Ding. Dong. Ding. Dong.

Han hängde sig i sin mors sovrum, svajade långsamt fram och tillbaka, som en märklig pendel som räknade ner en annan tid. Ingen förstod, ingen kunde se. Efteråt fanns bara detta ursinne. Nästan bara det. Det fanns helt plötsligt en ny ton. Den skar rakt in genom stadens kakofoni av ljud. Den takten. Den. Takten.

Ett. Två. Tre. Fyra. Fem. Sex.

Pang. Vi är alla döda. Nu och nu.

Och vi går aldrig hem.
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Som bradar det mesta i genren.”
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