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Till mormor, som visade mig att
det kan finnas ljus i mörkret.


DEL 1

NÄR DET HÄNDER


ETT

Jag borde inte ha följt med på den här festen.

Jag är inte ens säker på att jag hör hemma här. Alltså, inte att jag skulle vara för fin eller nån sån skit. Det är bara så att det finns vissa ställen där det inte räcker att vara jag. Ingen version av mig. Big D:s vårlovsfest är ett sånt ställe.

Jag trycker mig fram mellan svettiga kroppar, följer Kenya med lockarna som studsar runt hennes axlar. En gräsluktande dimma hänger över rummet och musik får golvet att skaka. Nån rappare skriker åt alla att köra the Nae-Nae och följer upp det med några ”hey” när folk kör igång sina egna versioner. Kenya håller upp sin plastmugg och dansar fram genom folkmassan. Med tanke på huvudvärken jag fått av den ashöga musiken och illamåendet från grässtanken är det ett mirakel om jag lyckas korsa rummet utan att spilla min dricka.

Vi bryter oss ur folkmassan. Big D:s hus är fullt från vägg till vägg. Jag har alltid hört att alla kommer på hans vårlovsfest – okej, alla utom jag – men damn, jag fattade inte att det skulle vara så här mycket folk. Tjejer med hår som är färgat, lockat, flätat, förlängt. Får mig att känna mig sjukt basic med min hästsvans. Killar med sina snyggaste kicks och hängiga byxor grindar så tätt intill tjejerna att de praktiskt taget behöver kondom. Min nana brukar säga att våren kommer med kärlek. Våren i Garden Heights kommer inte alltid med kärlek, men i alla fall med ett löfte om bebisar till vintern. Det skulle inte förvåna mig om många av dem blir till den kvällen Big D har fest. Han har den alltid sista fredagen på lovet, för man behöver lördagen för återhämtning och söndagen för ånger.

”Sluta följa efter mig och gå och dansa, Starr”, säger Kenya. ”Folk säger redan att du verkar tro att du är nåt.”

”Jag visste inte att det fanns så många tankeläsare i Garden Heights.” Eller att folk kände till mig som nåt annat än ”Big Mavs dotter som jobbar i affären”. Jag tar en sipp av min drink och spottar ut den igen. Jag visste att det skulle vara mer än läsk, men det här är mycket starkare än jag är van vid. De borde inte ens få kalla det drink. Bara sprit, rätt upp och ner. Jag ställer ner den på ett bord och säger: ”Jag blir galen på folk som tror att de vet vad jag tänker.”

”Hey, jag säger bara som det är. Du beter dig som om du inte är som oss längre bara för att du går på den där skolan.”

Det där har jag fått höra i sex år, ända sen mina föräldrar satte mig i Williamson Prep.

”Whatever”, mumlar jag.

”Och det skulle ju inte skada om du slutade klä dig …” Hon sticker näsan i luften och granskar mig uppifrån och ner, från min för stora hoodie till mina sneakers. ”Så där. Är inte det där min brorsas hoodie?”

Vår brorsas hoodie. Kenya och jag delar en storebror, Seven. Men hon och jag är inte släkt. Hennes mamma är Sevens mamma, och min pappa är Sevens pappa. Galet, jag vet. ”Ja, det är hans.”

”Såklart. Du vet vad mer folk säger. Finns de som tror att du är min tjej.”

”Ser det ut som jag bryr mig om vad folk tycker?”

”Nej! Och det är det som är problemet!”

”Whatever.” Hade jag vetat att Kenya skulle göra det här till nåt slags Extreme Makeover: Starr Edition skulle jag ha stannat hemma och kollat repriser av Fresh Prince istället för att följa med till den här festen. Mina Jordans är bekväma, och damn, de är dessutom nya. Det är mer än vad många kan säga om sina. Hoodien är alldeles för stor, men jag gillar när hoodies är stora. Dessutom kan jag dra upp den över näsan och då känner jag inte att det luktar gräs.

”Well, jag tänker inte vara barnvakt åt dig hela kvällen så det är bäst att du hittar på nåt”, säger Kenya och spanar över rummet. Kenya hade kunnat bli modell, ärligt talat. Hon har perfekt mörkbrun hy – jag tror inte att hon nånsin haft en finne – sneda bruna ögon och långa ögonfransar som hon inte har köpt i en affär. Hon är tillräckligt lång för att vara modell också, fast lite kraftigare än tandpetarna man ser på modevisningar. Hon har aldrig på sig samma outfit två gånger. Det ser King, hennes farsa, till.

Kenya är typ den enda människa jag hänger med i Garden Heights. Det är svårt att skaffa vänner när man går i en skola som ligger fyrtiofem minuter bort och man är ett nyckelbarn som bara syns till i sina föräldrars affär. Det är lätt att hänga med Kenya eftersom vi har vårt sammanhang med Seven. Fast hon kan vara så jävla mycket trubbel ibland. Ska alltid kaxa med nån eller säga att hennes farsa ska spöa den eller den. Okej att det är sant, men jag önskar hon kunde sluta tjafsa med folk bara för att få dra fram sitt trumfkort. Va fan, jag hade kunnat använda mitt också om jag velat. Alla vet att man inte muckar med min pappa, Big Mav, och att man definitivt inte muckar med hans barn. Men det är inte som att jag går omkring och startar en massa skit bara för det.

Som nu på Big D:s fest. Kenya tittar snett som fan på Denasia Allen. Jag vet inte så mycket om Denasia, men jag minns att hon och Kenya har ogillat varann sen fjärde klass. Ikväll dansar Denasia med nån kille halvvägs på andra sidan rummet och bryr sig inte alls om vad Kenya håller på med. Men vart vi än flyttar oss kollar Kenya in var Denasia är och blänger på henne. Och grejen är att när nån kollar snett på en så märker man det förr eller senare och vet att det är en inbjudan att antingen spöa nån eller bli spöad.

”Åh, jag pallar inte med henne!” väser Kenya. ”Häromdan stod vi i kön i cafeterian, right? Och hon var bakom mig och snackade en massa skit. Hon sa inte mitt namn men jag vet att hon snackade om mig, sa att jag försökte få ihop det med DeVante.”

”På riktigt?” Jag säger vad jag förväntas säga.

”Mm-hm. Men jag vill inte ha honom.”

”Jag vet.” Ärligt? Jag vet inte vem DeVante är. ”Så vad gjorde du?”

”Vad tror du jag gjorde? Jag vände mig om och frågade om hon hade nåt hon ville säga till mig. Sån fitta, hon bara, ’Jag snackade inte om dig’ fast vi både visste att hon gjorde det! Du har tur som går i den där vita snobbskolan och inte behöver stå ut med såna hoes.”

Alltså seriöst, vad är detta? För mindre än fem minuter sen var jag en snobb för att jag går på Williamson. Och nu har jag tur? ”Tro mig, det finns hoes på min skola också. Det är liksom ett universellt fenomen.”

”Men du, ikväll ska vi visa henne vad som gäller.” Kenya blänger sitt värsta på Denasia, som känner det och kollar tillbaka, rätt på Kenya. ”Mm-hm”, bekräftar Kenya, som om Denasia kan höra henne. ”Kolla nu.”

”Vänta lite. Vi? Var det därför du bönade och bad mig om att komma på den här festen? Så att du skulle ha nån som kunde hjälpa dig att slåss?”

Hon har mage att se förorättad ut. ”Det är inte som att du hade nåt annat att göra! Eller nån annan att hänga med. Jag gör dig en tjänst, vännen.”

”Seriöst, Kenya? Du vet att jag har kompisar, va?”

Hon himlar med ögonen. Riktigt jävla ordentligt. Ett tag kan man bara se vitorna. ”De där små snobbrudarna från din skola räknas inte.”

”De är inte snobbiga, och de räknas visst.” Tror jag. Maya och jag är cool. Inte säker på vad som hänt med Hailey och mig på sistone dock. ”Och helt ärligt? Om ditt sätt att hjälpa mitt sociala liv är att dra in mig i nåt slagsmål, så nej tack. Goddamn, det är alltid nåt drama runt dig.”

”Starr, snälla?” Hon drar ut på ”snälla” riktigt länge. För länge. ”Jag tänker så här: Vi väntar tills hon inte är i närheten av DeVante, okej? Och sen …”

Min telefon vibrerar mot mitt lår och jag sneglar på skärmen. Eftersom jag ignorerat hans samtal har Chris messat mig istället.

Kan vi prata?

Jag menade inte att det skulle bli som det blev.

Såklart han inte gjorde. Han menade att nåt helt annat skulle hända igår och det är det som är problemet. Jag låter telefonen glida ner i fickan. Jag är inte säker på vad jag vill få sagt, men jag får deala med det senare.

”Kenya!” skriker nån.

En stor tjej med ljus hy och spikrakt hår kommer mot oss genom folkmassan. En lång kille med mörk-och-blond frohawk följer efter henne. De kramar Kenya båda två och pratar om hur fin hon är. Jag är visst osynlig.

”Varför sa du inte att du skulle hit?” frågar tjejen och stoppar tummen i munnen. Hon har överbett för att hon gjort det så mycket. ”Du kunde ha åkt med oss ju.”

”Äsch, jag var tvungen att hämta upp Starr”, säger Kenya. ”Vi gick hit tillsammans.”

Det är då de upptäcker mig, där jag står typ tio centimeter från Kenya.

Killen granskar mig snabbt med kisande ögon. Han rynkar pannan, bara en sekund men jag märker det.

”Är inte du Big Mavs dotter som jobbar i affären?”

Vad var det jag sa? Folk beter sig som om det är vad jag heter på min födelseattest. ”Japp, det är jag.”

”Åhh!” säger tjejen. ”Jag visste att jag kände igen dig på nåt vis. Vi gick i samma klass i trean. Ms Bridges klass. Jag satt bakom dig.”

”Åh”, säger jag. Jag vet att det är meningen att jag ska känna igen henne nu, men det gör jag inte. Kenya hade rätt, antar jag – jag känner ingen här. Jag känner igen ansikten, men man lär sig inte direkt folks namn och livshistorier när man packar deras matvaror.

Men jag kan ju ljuga. ”Visst, jag kommer ihåg dig.”

”Girl, ljug inte”, säger killen. ”Du känner inte igen henne och du vet det.”

”’Why you always lying?’” sjunger Kenya och tjejen tillsammans. Killen joinar dem och allihop börjar skratta.

”Bianca och Chase, var lite schyssta. Det här är Starrs första fest. Hennes föräldrar låter henne inte gå nånstans.”

Jag blänger på henne från sidan. ”Jag går på fester, Kenya.”

”Har nån av er sett henne på nån fest häromkring?” frågar Kenya dem.

”Nope!”

”Se där. Och innan du säger nåt – töntiga vita förortspartyn räknas inte.”

Chance och Bianca fnittrar. Damn, jag önskar jag kunde försvinna i den här hoodien.

”Jag lovar, de röker maja och sånt, eller hur?” frågar Chance. ”Vita kids älskar piller.”

”Och att lyssna på Taylor Swift”, tillägger Bianca, som snackar runt sin tumme på nåt sätt.

Okej, det är sant på sätt och vis, men det tänker jag inte tala om för dem. ”Nix, deras fester är grymma faktiskt”, säger jag. ”En gång uppträdde J. Cole på en killes födelsedagsfest.”

”Damn. Allvarligt?” frågar Chance. ”Shiiit. Bitch, bjud in mig nästa gång. Jag kan festa med vitingarna.”

”Anyway”, säger Kenya högt. ”Vi pratade om att gå och snacka med Denasia. Bitchen är därborta och dansar med DeVante.”

”Den fittan”, säger Bianca. ”Du vet att hon har snackat skit om dig, va? Aaliyah berättade det för mig förra veckan på mr Donalds lektion …”

Chance himlar med ögonen. ”Ugh! Mr Donald.”

”Du är bara sur för att han slängde ut dig”, säger Kenya.

”Hell yes!”

”Hur som helst, Aaliyah berättade för mig …” börjar Bianca.

Jag tappar bort mig igen när de börjar diskutera kompisar och lärare som jag inte känner. Jag kan inte säga nånting. Fast det spelar ingen roll. Jag är osynlig.

Jag känner ofta så här i området.

Kenya avbryter klagosången över Denasia och deras lärare för att säga att hon vill ha en till drink, och de går iväg utan mig.

Med ens är jag som Eva i lustgården efter att hon ätit äpplet – det är som om jag plötsligt upptäckt att jag är naken. Jag är ensam på en fest där jag inte ens borde vara och där jag knappt känner nån. Jag visste att jag skulle känna mig obekväm som fan, men varje gång jag sa nej till Kenya sa hon att jag betedde mig som om jag tyckte att jag var ”för fin för en Garden-fest.” Jag blev trött på att lyssna på den skiten och bestämde mig för att bevisa att hon hade fel. Problemet är att bara Black Jesus hade kunnat övertyga mina föräldrar om att låta mig gå hit. Nu måste Black Jesus rädda mig om de får reda på att jag är här.

Folk sneglar på mig med blickar som säger: ”Vem är den där bruden som står ensam vid väggen som en tönt?” Jag låter händerna glida ner i fickorna. Så länge jag spelar cool och håller mig för mig själv borde allt vara lugnt. Det är ironiskt – på Williamson behöver jag inte ”spela cool”, jag är automatiskt cool för att jag är en av de enda svarta där. I Garden Heights måste jag förtjäna min coolhet, och det är svårare än att köpa retro-Jordans den dag de släpps.

Konstigt hur det funkar bland vita. Det är grymt att vara svart tills det är svårt att vara svart.

”Starr!” säger en röst jag känner igen.

Folkhavet delar sig för honom som om han vore en mörkhyad Moses. Killarna ger honom daps och tjejerna vrider halsen ur led för att titta på honom. Han ler mot mig, och hans smilgropar utplånar alla spår av gangster.

Khalil är snygg, det går inte att säga nåt annat. Och jag brukade bada med honom. Inte på det sättet, utan för länge sen, när vi brukade fnissa för att han hade en pillesnopp och jag hade vad hans mormor kallade för en kissemurra. Jag svär att det inte var snuskigt.

Han kramar mig, och jag känner att han luktar tvål och babypuder. ”What’s up, girl? Har inte sett dig på evigheter.” Han släpper mig. ”Du messar inte ens till mig, ingenting. Var har du varit?”

”Upptagen med skolan och basketen”, säger jag. ”Men jag är alltid i affären. Det är dig ingen ser till nuförtiden.”

Hans skrattgropar försvinner. Han torkar sig om näsan som han alltid gör innan han ljuger. ”Jag har varit upptagen.”

Uppenbarligen. Hans splitter nya Jordans, den fräscha vita tischan, diamanterna han har i öronen. När man vuxit upp i Garden Heights vet man vad ”upptagen” betyder.

Fuck. Jag önskar att han inte var upptagen på det sättet. Jag vet inte om jag vill börja böla eller klappa till honom.

Men så som Khalil ser på mig med sina nötbruna ögon är det svårt att vara arg. Det känns som om jag är tio igen och precis fått min första kyss av honom i källaren till Christ Temple School under sommarbibelskolan. Plötsligt kommer jag på att jag har på mig en hoodie, ser för jävlig ut … och att jag faktiskt redan har en pojkvän. Okej att jag inte svarar på Chris samtal och sms just nu, men han är fortfarande min och jag vill att det ska fortsätta vara så.

”Hur är det med din mormor?” frågar jag. ”Och Cameron?”

”De är okej. Fast mormor är sjuk.” Khalil tar en klunk från sin mugg. ”Läkarna säger att hon har cancer eller nåt.”

”Damn. Jag är ledsen, K.”

”Mm, hon får cellgifter. Men hon är mest orolig över att behöva ha peruk.” Han skrattar svagt, inte tillräckligt för att hans skrattgropar ska komma fram. ”Hon kommer bli okej.”

Det är en bön mer än en profetia. ”Hjälper din mamma till med Cameron?”

”Du är samma gamla Starr, du. Försöker alltid se det bästa hos folk. Du vet att hon inte hjälper till.”

”Hey, det var bara en fråga. Hon kom in i affären häromdan. Hon verkar bättre.”

”För tillfället”, säger Khalil. ”Hon påstår att hon försöker bli ren, men det blir väl som vanligt. Hon är ren i några veckor, sen bestämmer hon sig för att hon bara vill ha ett rus till och är tillbaka i skiten direkt. Men som sagt, jag är okej, Cameron är okej, mormor är okej.” Han rycker på axlarna. ”Det är det enda som spelar roll.”

”Ja”, säger jag, men jag kommer ihåg alla kvällar jag suttit med Khalil på yttertrappan och väntat på att hans mamma ska komma hem. Vare sig han gillar det eller inte betyder hon nåt för honom, hon också.

Musiken slår om och Drake börjar rappa ur högtalarna. Jag nickar till beatet och rappar tyst med. Alla på dansgolvet skriker med i ”started from the bottom, now we’re here”-delen. Vissa dagar är vi verkligen på botten här i Garden Heights, men vi känner ändå att fan, det hade kunnat vara värre.

Khalil tittar på mig. Ett leende försöker ta över hans ansikte, men han skakar på huvudet. ”Fattar inte hur du fortfarande kan älska whiny-ass Drake.”

Jag stirrar på honom med öppen mun. ”Lämna min man ifred!”

”Din böliga man. ’Baby, you my everything, you all I ever wanted’”, sjunger Khalil med mesig röst. Jag knuffar till honom med axeln så att hans drink skvimpar över kanten på muggen och han skrattar. ”Du vet att han låter så!”

Jag ger honom fingret. Han putar med läpparna och gör kyssljud. Alla månader som vi inte träffats och ändå är allt som vanligt, som om inget hänt.

Khalil tar en servett från bordet och torkar bort drickan från sina Jordans – det är ett par Three Retros. De kom för ett par år sen men jag svär, de är så feta. De kostar runt tre hundra dollar, och det är om man hittar nån på eBay som ger sig lätt. Chris gjorde det. Jag gjorde en löjligt bra deal, hundrafemtio bara, men jag har barnstorlek. Tack vare mina små fötter kan Chris och jag ha matchande sneakers. Ja, vi är ett sånt par. Men fan vad vi är coola! Om han bara kunde sluta göra dumma grejer skulle vi verkligen ha det bra.

”Snygga kicks”, säger jag till Khalil.

”Tack.” Han gnuggar på skorna med servetten. Jag vrider mig i plågor. Varje hårt gnugg får skorna att skrika efter min hjälp. Skojar inte, varje gång en sneaker rengörs på fel sätt dör en kattunge.

”Khalil”, säger jag, så nära att rycka servetten ifrån honom. ”Gnid fram och tillbaka försiktigt, eller dutta. Gnugga inte. På riktigt.”

Han tittar upp på mig och flinar. ”Okej, ms Sneakerhead.” Och – tack, Black Jesus – han börjar dutta. ”Eftersom det var du som fick mig att spilla min drink borde jag tvinga dig att rengöra dem.”

”Det kostar sextio dollar.”

”Sextio?” ropar han och reser sig upp.

”Hell yeah. Och det skulle varit åttio om de hade icy soles.” Genomskinliga sulor är ett helvete att rengöra. ”Rengöringsgrejer är inte billiga. Dessutom tjänar du väl stora pengar om du haft råd att köpa de där.”

Khalil tar en klunk av sin drink, som om jag inte sagt nåt, muttrar: ”Damn, det här är stark skit” och sätter ifrån sig muggen på bordet. ”Du, säg till din farsa att jag behöver snacka med honom nån gång snart. Det är lite grejer på gång som jag behöver diskutera med honom.”

”Vadå för grejer?””

”Vuxengrejer.”

”Eller hur, för du är ju så vuxen.”

”Fem månader, två veckor och tre dagar äldre än dig.” Han blinkar. ”Jag har inte glömt.”

Nånting händer mitt ute på dansgolvet. Röster som grälar överröstar musiken. Svärord flyger till höger och vänster.

Min första tanke? Att Kenya hoppat på Denasia som hon sa att hon skulle göra. Men rösterna är mörkare än deras.

Pang! Ett skott ekar genom lokalen. Jag duckar.

Pang! Ett andra skott. Hela folkmassan rusar mot dörren, vilket leder till mer svärande och bråk eftersom det är omöjligt för alla att ta sig ut på en gång.

Khalil tar tag i min hand. ”Kom.”

Det är alldeles för många människor och alldeles för mycket lockigt hår här för att jag ska se Kenya. ”Men Kenya …”

”Strunta i henne, vi måste dra!”

Han drar mig genom folkmassan, kastar folk åt sidan och trampar på tår. Bara det hade kunnat få oss skjutna. Jag letar efter Kenya bland alla panikslagna ansikten men ser fortfarande inte skymten av henne. Jag försöker inte se vem som blivit skjuten eller vem som gjorde det. Man kan inte tjalla om man inte vet nåt.

Bilar gasar iväg utanför och folk springer ut i natten, i vilken riktning som helst där det inte skjuts. Khalil leder mig till en Chevy Impala parkerad under en svagt lysande gatlampa. Han trycker in mig på förarsidan och jag kliver över till passagerarsätet. Vi tjuter iväg och lämnar kaoset i backspegeln.

”Alltid nån skit”, mumlar han. ”Man kan inte ens ha fest utan att nån blir skjuten.”

Han låter som mina föräldrar. Det är precis av den anledningen som de inte låter mig ”gå nånstans” som Kenya säger. I alla fall inte nånstans i Garden Heights.

Jag skickar ett sms till Kenya, hoppas att hon är okej. Jag betvivlar att kulorna var menade för henne, men kulor bestämmer själv vart de flyger.

Kenya skriver tillbaka rätt fort:

Jag mår bra.

Fast ser den där slynan nu. Ska visa henne.

Var e du?

Alltså är den här tjejen på riktigt? Vi sprang precis för våra liv och hon tänker slåss? Jag svarar inte ens på nåt så puckat.

Khalils Impala är nice. Inte alls så flashig som vissa killars bilar. Jag såg inga rims innan jag hoppade in, och det är sprickor i framsätets läder. Fast inredningen är i en tacky limegrön färg, så vid nåt tillfälle har den blivit pimpad.

Jag pillar på en spricka i sätet. ”Vem tror du blev skjuten?”

Khalil tar fram sin hårborste ur dörrfacket. ”Antagligen en King Lord”, säger han och borstar sidorna av sin fade. ”Några Garden Disciples kom dit samtidigt som mig. Det var tvunget att nåt skulle hända.”
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