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Det finns nåt fint och förståndigt med siffror,
de vet vad de vill och gör det de ska.

– Piet Hein


Till Jan Ola

Och till dig som bor på en liten ort där det bara tar en halv minut att cykla från den ena sidan av centrum till den andra, till dig som far runt för mycket eller har magiska tankar, till dig som diktar, dansar och drömmer, och som varje kväll går och lägger dig med en känsla av att världen är större: Det är den.
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Idag börjar världen igen. Det är första dagen i sexan och äntligen är det fler än jag och Melika och Chris här i Snekkerstad. Folk kommer tillbaka från semestrarna, de är bruna och röda och glada, och jag är också ganska glad, för jag har precis fyllt tolv och tolv är snudd på ett perfekt tal.

Jag står framför spegeln och kammar mig fem gånger på den vänstra sidan och fem gånger på den högra. Tillsammans blir det tio, och tio är det allra bästa talet. Mitt hår är brunt och alldeles spretigt. Malin, min mamma, säger att det återspeglar min personlighet.

Jag cyklar längs elljusspåret i skogen. Det luktar jord och nedkyld sommar. Vinden blåser så skönt genom mitt hår när jag cyklar fort.

Nu börjar allt på nytt.

 

Cykelstället vid paviljongen är nästan fullt. Jag hittar en plats ute på ena kanten, tar en sväng runt gatubrunnslocket och går snabbt över skolgården. Vid dörren sitter Jamila och Kristine, och Kristine slår igen en Mina vänner-bok när jag går förbi. Melika ler när hon ser mig. Hon sitter i mitten av mittenraden precis som före sommarlovet. Hennes svarta blanka hår glänser i solen. Jag ler tillbaka, och lägger en lapp på hennes bänk utan att nån ser det.

– S-s-s-sorry, säger Chris när jag sätter mig längst bak vid fönstret. F-f-fick b-b-b-brått-tom.

– Ingen fara, Chris, säger jag och tittar på klockan. Det är ju jag som är sen. Jag tar upp en helt ny, gul skrivbok utan linjer.

– Så där, då var även Petra på plats, då tror jag att vi börjar!

Det är Solveig som pratar framme vid tavlan.

Hon har på sig en lång grön klänning och är brun i ansiktet.

Det är jag som är Petra.

Petra betyder sten, eller klippa.

 

– Har alla haft en fin sommar?

Solveig ser på oss och några säger ja, och Chris bara blundar och väntar på att hon ska fråga nåt om matten istället. Han och jag har haft en sommarklubb vid bardisken på Kvicken hela sommaren. Det heter egentligen Quicks öl och burgare, men alla säger bara Kvicken. Medan jag har läst en trave veckotidningar som Kvicken har ärvt från frisersalongen intill, har Chris gjort färdigt sexans mattebok. När han räknar matte är han lugn. Då sitter han med den ena handen som en solskärm ut från pannan, med den andra fyller han i nästan bara rätta svar.

– J-j-j-j-jag är f-färdig, sa han på min födelsedag. Det regnade ute och Malin hade gett oss varm choklad trots att det var sommar.

Och så drog han tungt efter andan. Jag har hört den där andhämtningen sen vi var små.

– Färdig med hela boken? sa jag.

Det glimmade till i hans ögon och han nickade.

Det är bra att det räcker med att nicka som svar, speciellt om man är som Chris. Orden har nämligen en tendens att fastna i halsen på honom. Och eftersom det är svårt för honom att få dem ur sig, så klumpar de ihop sig på insidan och kommer ut i form av en kastad snöboll eller en smäll i dörren eller ett suddgummi i huvudet på nån. Han fångades upp av BUP eftersom han stammar. Ja, och så tyckte de att han skulle sluta kasta suddgummi på folk.

– B-b-brutala Ungdoms-Plågarna, säger Chris.

Jag skrattar.

 

Men nu är det matte och Chris sitter med solskärmen ut från pannan och väntar på att få räcka upp handen. Matte är enda ämnet som Chris räcker upp handen i. Siffror sätter sig inte lika lätt på tvären i halsen.

Jag ser Solveigs mun som rör sig och hennes händer som viftar i luften. Jamila som viskar nåt till Kristine, Sandra som tittar på dem. Orgel-Kåre som snabbt antecknar i räknehäftet. Han har säkert också räknat ut hela matteboken. Data-Dina har på sig telefonheadsetet och spelar spel.

– Ja, Chris? säger Solveig.

– Femton, säger Chris bredvid mig.

– Det är alldeles riktigt, säger Solveig.

Jag vet inte vilken uppgift han har svarat på, men känner mig stolt.

Jag ler mot honom och han blinkar snabbt tillbaka.

Jag gillar också siffror. Eller: Jag gillar jämna tal. Jämna tal skapar balans i universum. Oavsett om man plussar ihop två udda tal eller två jämna tal med varandra, så blir det ett jämnt tal. Det är perfekt. Ett ensamt udda tal gillar jag inte, för det kan man inte dela i två utan att ha sönder det.

Det är som de där dikterna som står i veckotidningen Det goda livet. Ungefär mitt i, eller lite efter mitten, så har de nåt som heter veckans gruk. Mitt favoritgruk från den här sommaren går så här:

Detta nu är livets gry,

det är nytt om du är ny!

Jag är inte säker på att jag förstår det fullt ut, men det är fint när saker rimmar. Ett gruk är som två udda tal som blir ett jämnt tal när man lägger ihop dem.

Det är nån som heter Piet Hein som skickar in grukerna. Det står att han är matematiker, poet och världsmedborgare. Jag frågade Malin vad en världsmedborgare är, och då sa hon att medan några är svenskar och andra är norrmän och några är båda delarna, som jag själv, så finns det även folk som lägger hela världen för sina fötter.

Malin skulle lägga hela världen för sina fötter. Hon kom till Norge för att arbeta och sen resa, men så kom jag istället. Hon har en låda i vardagsrummet med alla sina världssaker i: en atlas, ett svenskt pass och en bok som det står ”Asien” på.

– Men hur kan vi räkna ut hur långt det är runt jordklotet? undrar Solveig framme vid tavlan. Eller runt den här cirkeln?

Hon ritar en cirkel på tavlan. Har så fin handstil. Jag öppnar gulboken som inte har några linjer inuti och skriver GRUK på första sidan. Tänker på det Malin sa när vi satt vid sommarklubbsbordet och firade min födelsedag.

– Du kan väl också skriva ett gruk, sa hon.

Och gulboken var inslagen i blått silkespapper och vi var inte nåt stort sällskap för när man fyller år på sommaren så är alla på semester. Men Chris var där, och Konrad, men inte Melika för Kvicken är inte nåt lämpligt ställe för barn, säger hennes föräldrar.

– Du kan ju ha klassfest senare, sa Malin, men jag vet inte om jag har lust med det. Det skulle i så fall ha varit med Kulpen-gänget. Tor Martin och Marion och Eivind och de som vi spelar fotboll med nere vid Kulpen, stället där älven kröker sig. Men ingen av dem går i min klass, förutom Chris och Melika då.

Jamila och Kristine och Sandra hade säkert velat komma på fest om Tor Martin och de andra var där. Varje rast står de och glor bort mot högstadiet, men det är ju ingen som glor tillbaka på nån som bara står och glor. När de inte glor så pratar de om andra, och fnissar, till exempel åt Chris, som stammar och kastar saker och som kommer till skolan i shorts fast det är vinter.

Jag tittar på honom. Han har börjat rita cirklar med passaren.

 

– Petra?

Solveig stirrar på mig borta från tavlan.

– Ja? säger jag och stirrar tillbaka.

– Ska du vara här tillsammans med oss eller nån annanstans?

Jamila fnissar. Kristine höjer ögonbrynen medan hon sakta tuggar på sitt tuggummi.

Chris puffar till mig och pekar på en cirkel i sin mattebok. Solveig har visst frågat mig om nåt.

Jag tittar på cirkeln. Och det som står vid sidan av cirkeln, som är 3,14 = π = pi.

– Pi? säger jag.

Solveig nickar.

Och så säger hon att det som är så speciellt med talet pi, är att det aldrig slutar. Det är 3,14 och så ett oändligt antal decimaler som bara fortsätter och fortsätter in i evigheten.

Det sticker i händerna på mig och alla ljud blir alltmer avlägsna. Chris är bara som en skugga bredvid mig. Jag ser talet som aldrig slutar framför mig och blir mer och mer illamående. Det känns som om jag ska kräkas.

Och det gör jag också. Det är första dagen i sexan och jag kräks över hela min bänk.
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