

[image: image1]



Detta är en provläsning från Bokförlaget Axplock


I MORGON ÅKER VI HEM
OCH ANDRA NOVELLER


Monika Orski har tidigare utgivit:

Öppen källkod i Sverige (Obok, 2007)

Fienden bor inte under sängen (King ink, 2011)

[image: image]

www.axplock.se

© Monika Orski

Produktion: Bokförlaget Axplock

    E-boksproduktion: Axiell Media, 2017

ISBN 978-91-88523-08-2 (tryckt bok)

ISBN 978-91-88523-09-9 (e-bok)


Vad tänker du på när någon säger 1968?


IMORGON ÅKER VI HEM

Riwas röst

1969, februari

De flesta som vinkade av oss på stationen skulle själva resa så småningom. En del hade ännu inte bestämt sig, men de pratade om det, de diskuterade av och an inom familjerna. Andra höll redan på att packa. De kramade oss och log snett när de sade att vi skulle ses, frågan var bara var det skulle bli. Vi försökte skratta, men det ville sig inte riktigt.

Man såg inte många polacker bland dem som kom för att säga adjö. Inte många av dem som fortfarande var polacker när det blivit officiellt att vi inte var det.

– Varför skulle de bry sig om att komma? sade någon bittert bredvid mig.

Jag visste att han hade rätt och blev ändå arg på honom. Det var många människor som var rädda, och var det någonting vi alla visste säkert så var det att det alltid fanns anledning att vara rädd. Det fanns också de som inte kom för att de skämdes och inte visste vad de skulle säga till oss. Det fanns sådana som själva gärna hade velat ge sig av men inte fick. Fast jag visste förstås också att många var glada åt att vi slängdes ut.

Krysia var i alla fall där. Jag kramade henne hårt, och kände hennes armar om mig, så välbekanta och ändå på något sätt så tätt slutna om mig som de aldrig varit förr.

– Skriv ofta, sade hon.

Jag kunde inte svara, men visste att jag inte behövde säga någonting. Jag bara dröjde ännu en stund innan jag släppte henne. Hon tryckte mig än närmare intill sig, lät mig känna att hon inte heller ville släppa taget, och nu kände jag hur hon skakade av gråt.

Mor och Ewka skulle resa ett par månader senare, när Ewka tagit studenten. Det var redan bestämt. Vi hoppades på att de skulle kunna komma efter oss till Sverige. Vi försökte säga oss själva och varandra att det var säkert. Det gjorde det lättare, men det var ändå inte lätt.

– Vi ses snart, sade mor och kysste mig på kinden.

Det var bara hennes hopknipna läppar som avslöjade att det inte var ett avsked inför två veckors vistelse på landet.

Rysio kom och hämtade mig. Han hade installerat våra väskor i kupén, och ställt buren med Cześka på min plats.

– Katten jamar så att den kommer att driva hela tåget till vansinne, sade han.

– Hon är ju alldeles uppskrämd. Tänk dig bara att sitta inspärrad så där.

Rysio skakade på huvudet åt mig, som om allt var som vanligt. Jag tog tacksamt emot tillfället att fortsätta så.

– Den där buren är ett förfärligt sätt att transportera ett känsligt djur.

Så gick vi ombord, pratandes om praktikaliteter som kattburen och var han hade lagt matsäcken. Ändå såg jag förstås att han gång på gång gned sig i ögonen när han trodde att jag inte såg det. Jag gjorde likadant. Den här sorgen delade vi tillräckligt ändå.

När tåget gick lutade sig Rysio ut genom fönstret och vinkade. Jag kunde inte förmå mig. Jag kunde inte se mig om.
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1976, september

Mor och Ewka kom mycket riktigt efter, på hösten när Rysio och jag precis hunnit skaffa oss en egen bostad och kunde ta de första extrajobben samtidigt som vi slet med svenskkurserna. Vi var samlade, nästan all den familj som vi båda hade – Rysios bror med fru och två barn, min mor och Ewka, som också hade hunnit träffa en man. Åren hade gått, och jag hade väl ingen egentlig anledning att vilja resa till Warszawa. Ändå hade jag länge vetat att det var en av de första saker jag ville göra när vi hade fått svenskt medborgarskap och svenska pass. Jag visste att det där passet inte alls garanterade att jag skulle bli insläppt. Historierna spreds snabbt. En del kunde resa in utan problem, medan några avkrävts visumavgift och andra helt enkelt blivit kommenderade att vända vid gränsen. Mor rynkade bara pannan och sade att jag var obegriplig som vanligt. Ewka skakade på huvudet först, men sedan log hon mot mig och sade att jag förstås skulle hälsa på Krysia. Rysio ville inte följa med, så han stannade hemma och såg efter Cześka.

Jag såg dem på flygplatsen, det gick inte att undgå att se dem. Kvinnan och barnet måste ha varit bland de första som kom fram till passkontrollen. Jag kände henne inte, men såg förstås direkt att det var en av de våra. Nu stod hon där och bad, försökte så väldigt synligt låta bli att gråta.

– Mina föräldrar står där ute, sade hon. De har aldrig sett sitt barnbarn. Låt bara pojken gå ut och hälsa på dem. Mig behöver ni inte släppa in ens en centimeter, men låt pojken gå bort och hälsa, bara en minut.

Passpolisen svarade inte, han bara flinade åt henne. Jag såg det där leende ansiktet och önskade att jag kunnat krossa det. Men jag gick inte dit och slog till honom. Jag såg bort och höll andan, gick fram till båset bredvid och lade upp mitt pass. Kvinnan i båset såg sömnig ut. Hon kastade en blick på passet, räckte tillbaka det och vinkade förbi mig.

Jag gick ut till bagagebandet och andades djupt, stod där och darrade så att jag knappt lyckades få tag i min väska när den väl dök upp. En svensk affärsman som stod bredvid kastade oroliga blickar på mig, men han frågade ingenting och jag tilltalade honom inte. Jag koncentrerade mig på att andas. Jag ville inte komma ut och se ut som ett spöke. Krysia skulle möta mig, och jag ville inte att scenen med passpolisen skulle bli det första jag berättade för henne.

Hon kom emot mig med ett leende som inte hade förändrats det minsta. Vi kysste på kind. Sedan tryckte jag henne intill mig, så hårt och länge som om det kunnat kompensera för de sju åren då jag inte kunnat ta henne i famn. Vi såg på varandra en lång stund, bara log mot varandra utan att säga ett ord. Jag betraktade linjerna i hennes ansikte, kläderna i dåligt tyg. För ett ögonblick tyckte jag mig se mig själv i hennes klänning, det jag som skulle ha varit utan emigrationen. Sedan tog jag Krysia under armen, och hon erbjöd en hand för min väska.

– Låt gå, sade jag. Rysio tjatar om att jag inte skall anstänga mig. Vi har nämligen en glad nyhet på gång.

Krysia log stort och stirrade oförställt på min mage.

– Är det långt kvar?

– Javisst! Jag är bara i tredje månaden. Jag har inte berättat det för någon än. Ja, förutom för Rysio förstås.

Hon skrattade till, av glädje.

– Är du glad?

– Ja, det är klart att jag är. Jag ville bli med barn.

– Och Rysio?

– Han också. Han kommer att skämma bort barnet alldeles förfärligt, det märker jag redan.

På kvällen berättade jag om kvinnan som inte fick komma över gränsen, och om passpolisen som skrattade åt hennes nöd. Jag berättade sakta, och Krysia infogade inte ett ord på hela tiden, bara lyssnade och nickade då och då. Efteråt var vi båda tysta en lång stund.

– Jesus Maria, sade Krysia till slut, låt den mannen brinna i helvetet.

– Vet du, sade jag. Jag önskar verkligen att det där kristna helvetet finns, så att han kan brinna i det.

Krysia tystnade igen, och återigen var vi tysta länge.

– Har ni det bra i Sverige? frågade hon till slut.

– Ja. Mycket bättre än här. Antagligen bättre än de som slängde ut oss från universitetet också.
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1981

När allt verkade lättare, sommaren efter varvet i Gdańsk, tog vi med oss Rebecka till Warszawa. Det var sig så märkligt likt och samtidigt så olikt. Till och med språket lät lite annorlunda än jag mindes det. Nyanserna hade glidit iväg utan att jag kunnat märka att de gjorde det. Använde man verkligen så många diminutiver förr? Eller lät det så för att vi hade ett litet barn med oss, och folk automatiskt började jollra när Rebecka var med?

Hon stirrade storögt på dessa vilt främmande människor som kallade henne för allt från Busia till Rebczka och försökte tala babyspråk trots att hon redan var fyra år. Det var nog inte mycket hon förstod av det hon såg och hörde, och jag tänkte att det kanske var lika bra det.

– Kom, dotter, så går vi till parken.

Det förstod hon i alla fall vad det var, och hon blev glad när jag berättade att Krysia också skulle vara där. Krysia hade inte jollrat överdrivet, utan ställt sig på huk och hälsat på Rebecka som om de vore gamla bekanta, pratat med henne så snart den första barnblygseln gått över, och letat fram en Koziołek Matołek att läsa för henne. Rysio muttrade med halvt låtsad avund om att ingen av hans vänner blivit lika populär hos vår dotter, det var bara Krysia hon fäste sig vid.

Vi var bara där en vecka, men samtidigt som det var svårt att hinna träffa alla, kändes det som lång tid. Vid mitt besök fem år tidigare hade jag visserligen känt mig främmande i Warszawa på vissa sätt, men nu var avståndet så mycket tydligare. Kanske var det för att vi kommit tillsammans alla tre den här gången. Jag var glad att Rebecka inte växte upp här, att hennes liv i Stockholm skulle bli någonting helt annat. Detta trots den allmänna optimismen hos alla vi träffade, trots deras glada tro på att det verkligen skulle bli bättre nu.

Sista dagen gick vi genom gamla staden, en långsam promenad med Rebecka mellan oss så att vi båda höll henne i handen. Rysio försökte i ett anfall av pedagogisk energi förklara för henne att allt det vi såg hade varit en enda stor grushög efter kriget, att alla de gamla husen hade byggts upp igen för att se ut som de gjorde innan de bombades sönder. Jag skakade på huvudet åt honom. Ibland blev han så ivrig att han inte begrep vad en fyraåring var alldeles för liten för att riktigt ta in.

– Hörni, sade jag till slut, nu måste vi allt gå och packa innan vi skall äta middag med Jacek och Krysia, för imorgon åker vi hem.

Jag såg ett särskilt leende i Rysios ansikte och en fråga i hans ögon.

– Ja, sade han sakta, imorgon åker vi hem.

Det var först när han upprepade mina ord som jag tänkte på att det var första gången någon av oss hade sagt “hem” och menat Stockholm.

Bara några månader senare kom krigstillståndet och den polska situationen blev betydligt sämre. Vi var med i en av demonstrationerna utanför ambassaden. Inte för att jag trodde att det spelade någon roll om vi demonstrerade, men ändå hade det varit fel att inte gå dit. Det fanns ingenting annat att göra. Jag tänkte på Krysia som låtit så förhoppningsfull i somras, och på allt vad alla gamla bekanta hade pratat entusiastiskt om. Mina tankar återvände också ständigt till brevet där Krysia i princip bara skrev att alla var vid liv, brevet som hade censurens röda stämpel på sig när det kom fram, och var uppsprättat längs tre sidor som om censorn särskilt ville visa att han verkligen varit där.

Så stod vi då på en gräsmatta tvärs över gatan från den polska ambassaden. Det var mörkt, vintermörkt, och det snöade lite. Rysios brorsbarn hade fått fatt i varsin vimpel som det stod “Solidarność” på. De viftade ivrigt med dem, och lät Rebecka följa med när de gick omkring och räknade hur många vi var i demonstrationen, för att sedan rapportera antalet med viktiga miner. Hanna sprang iväg och fick tag på en till likadan vimpel som hon stack i handen på Rebecka, som förstås härmade sina äldre kusiner och viftade på hon också. Så småningom tröttnade hon och började utforska träden i närheten istället. Rysio satte henne på sina axlar.

– Vad gör vi egentligen här? frågade jag honom.

Jag sade det lågt, så att bara han skulle höra.

– Vi utnyttjar vår frihet, svarade han lika lågt.
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1993, september

Det skulle dröja mer än tio år innan vi kom på besök till Warszawa igen. Krysia mötte vid flyget, och slog ihop händerna när hon fick syn på Rebecka.

– Är det din dotter? Jesus Maria, hon är ju praktiskt taget vuxen. Du kan väl omöjligt komma ihåg mig?

– Det är klart att jag kommer ihåg dig, log Rebecka generat.

Krysia hade varit hos oss ett par år tidigare, sett sig så storögt omkring att jag skämdes när jag tänkte på att vi sedan länge kunde resa till Paris eller Rom när vi ville, och också gjorde det ofta. Nu kände jag ett stygn av samma skamkänsla, när jag såg hennes redan åldrade ansikte och denna förskräckligt polska blommiga klänning. Sedan tog hon mig under armen och jag kände mig med ens tjugo år yngre.

Vi försökte visa Rebecka så mycket som möjligt av staden. Vi promenerade längs gatorna, vi gick i affärerna som började se allt mer ut som de gjorde i väst, och vi gick på teater tre gånger på två veckor. Teaterns språk hade ändrats mindre än gatans, tänkte jag när jag satt där i salongen. Där kände jag mig inte ens gammal.

Det var min barndoms stad, och samtidigt var den det inte. Så mycket hade förändrats. Så mycket var sig likt. Jag hörde min dotter tala sin brutna, tvekande polska och var med ens överväldigande glad. Jag var lycklig över att hon inte vuxit upp här, lycklig över den ungdom hon fick i gåva när min egen fick så oväntade komplikationer. Oväntade för mig som inte hade intresserat mig för politik på riktigt förrän i mars 1968, och då var det ju så dags.

När jag tillbringade en eftermiddag på tu man hand med Krysia, visste jag inte riktigt hur jag skulle kunna säga att jag var glad att Rebecka inte behövt växa upp i Warszawa. På något sätt verkade hon ändå uppfatta det, för det var hon som tog upp samtalsämnet.

– Ni har det bra därborta, eller hur? sade Krysia.

– Ja, vi har det bra.

– Och din dotter är en fri ung kvinna. Hon dras inte med den gamla tidens skolundervisning som plötsligt lagts om, som ungdomarna här. Men ändå har ungdomen här bättre chanser än vi. De kommer kunna resa, kommer kunna lära om.

Vi hade tagit oss en eftermiddag på tu man hand. Rysio var hos ett par av sina vänner med Rebecka medan Krysia och jag gick i bokhandlar och åt på en ny liten restaurang. Vi gick återigen arm i arm, som de skolflickor vi hade varit för minst en livstid sedan. Det var med ens självklart, och jag förstod inte alls vad det var jag hade tvekat att föra på tal.

– Du kommer väl och hälsar på oss snart igen? frågade jag. Du vet att jag kommer börja sakna dig igen så snart vi kommer hem.

Krysia skrattade och lovade säkert att snart komma till Stockholm igen.

[image: image]

2001, maj

Återigen hade vi varit på teater tre gånger under veckan. Nu var Rysio på krogen med några gamla klasskamrater, och jag hade övertalat Krysia att jag fick bjuda ut henne på en av dyrare restaurangerna. Vi sneglade på de unga välsvarvade kyparna och log menande åt varandra över bordet.

– Har ni det fortfarande bra? frågade Krysia och tog en försiktig klunk av vinet.

– Vi har det mycket bra, svarade jag och höjde återigen mitt glas mot henne.

Det hade verkligen gått bra för oss. Fast jag tänkte på mor, som blandade ihop sina främmande språk nu när åldern satte in. Hemtjänsten kom till henne en gång om dagen, och hon förstod vad de sade men svarade allt oftare på ryska när de sagt något på svenska. Jag hade lite dåligt samvete för att Ewka ensam måste vara där och se till henne medan vi var bortresta i två veckor, annars delade vi på det. Polskan hade mor i alla fall fortfarande kvar, och tur var det för varken Ewka eller jag förstod mer än de mest vardagliga fraserna på jiddish. Å andra sidan var mor redan tydligt på väg mot det tillstånd där bara de vardagliga fraserna skulle finnas kvar. Hon var egentligen inte så väldigt gammal än, men någonting i hennes huvud hade tydligt åldrats. Kanske var det det hårda liv hon haft som också gav en hård ålderdom.

Allt detta berättade jag för Krysia, och hon nickade och frågade så som bara hon kunde. Ändå berättade jag inte för henne att jag börjat fundera på hur det skulle bli för mig och Rysio, om vi skulle förlora de svenska ordförråd vi en gång kämpat oss till, om vi skulle bli beroende av vår dotters översättningar såsom mor blev allt mer beroende av Ewka och mig.

– Det är skönt att kunna komma hit som vi kan nu, sade jag istället. Så väldigt skönt att inte behöva vara orolig vid gränskontrollen. Fast det kommer vara skönt att komma hem igen också, på sitt sätt.

Vi gick ut i vårsolen igen och njöt av den påstått friska luften, struntade i avgaserna.

– Det känns som om det var igår vi sprang för att komma i tid till skolan, skrattade Krysia.

– Som igår, och som hundra år sedan.

– Det är väl snart hundra år sedan. Tiden går så fort nu.

– Vi har fått leva i alldeles för intressanta tider.

Vi var tysta en stund.

– Men det här finns kvar, sade hon sedan och stack sin arm under min.
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