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Till kvinnorna


Prolog

Gräset är hårt och torrt. Det skulle lika gärna kunna vara korta döda grenar som sticker upp ur marken och hugger mig i fötterna där jag springer.

Jävla gräs. Jävla landet. Varm, slät asfalt vill jag springa på. Hem vill jag springa. Jag vill tillbaka till mitt skrivbord där jag vet var allting ligger. Hos farmor har jag en trebent pall bredvid sängen. På pallen ligger fyra Kalle Ankatidningar, ett lypsyl och en bärbar cd-spelare som jag inte får lyssna på. Hon kan ju ropa att maten är färdig.

Vi äter stekt ägg på grovt bröd under körsbärsträdet medan hon gymnastiserar sina fingrar ”så att hon inte får ont senare i livet”.

Farmors stuga ligger på en liten kulle. Jag tror att hon valde stugan just för att hon skulle kunna se ner på människor. Lätt att se dem komma, lätt att förakta dem lite ovanifrån.

Jag springer in i farstun utan att tänka mig för. Eftersom jag är sen.

Det har kommit in små vattendroppar i min digitala klocka och siffrorna har stannat på 13:21. Jag skulle vara tillbaka klockan 13.

Jag stannar upp innanför ytterdörren. På mina badvåta fötter har det fastnat torra strån av gräs som nu spritt ut sig på hallmattan och golvet.

Jag börjar backa i mina egna fotsteg, men hon har hört mig. Hon skulle höra om en trollslända landade på taket.

Hon öppnar innerdörren och ser på mig utan att säga något.

”Min klocka har gått sönder”, säger jag och visar upp den.

”Nu hade du tur, jag skulle precis gå till grannen och låna telefonen för att ringa polisen så att de fick söka efter dig i sjön”, säger hon och får syn på gräset. Några tappade grässtrån, tusen hundlortar, det spelar ingen roll.

”Jag skulle torka mig utanför, men jag ville in fort eftersom du väntade.”

Hon kliver fram och tar mig hårt om vänstra överarmen. Ut genom dörren trycker hon mig, därefter leder hon mig till brunnen. Hon pumpar upp en hink med iskallt vatten. Vattnet är fullt med döda och levande spindlar eftersom brunnslocket är trasigt. Sedan drar hon av baddräkten så att hennes pärlemormålade naglar river i mitt brända skinn.

”Vad är det här för baddräkt?” säger hon och slänger den på grusgången med ett klafs.

”Den är ny, mamma köpte den till mig.”

”Helt i onödan, du kunde ju lika gärna vara naken.”

Baddräkten är knallrosa med små ananaser på, högt skuren med smala band i kors över ryggen.

Jag tycker att den är det finaste jag har sett.

Farmor tycker att jag ser ut som en minihora.


”NU ÅKER DU och hälsar på farmor.”

”Ja.”

”Det gör du bara, hör du det?”

”Men ja.”

Men ja.

Jag låter som fjorton men har fyllt trettio. Det är mammas fel förstås, allt är mammas fel, hon har bara sig själv att skylla. Hade hon gjort rätt skulle jag inte vara en uppstudsig vuxen. Så tycker jag gott att man kan resonera. Hade hon ställt större krav och kanske till och med villkorat sin kärlek en aning så hade saker sett annorlunda ut.

Trettioåriga barn ska inte få uppsträckningar och revoltera och trotsa. Trettioåringar ska prata vuxet med sina föräldrar, i samförstånd. Man ska ha kommit ifatt. Många trettioåringar har redan gått om sina föräldrar, de vet mer om hur världen ser ut idag och har större analytisk förmåga. Många har kommit dit.

”Den dagen jag märker att jag är smartare än min pappa tar jag livet av mig”, sa en flyktig bekant till mig i ungdomligt oförstånd en gång. Han kände så eftersom han älskade sin pappa och fortfarande såg på honom med ett barns ögon. Min pappa kan slå din pappa och han vet allt. Han höll honom orimligt högt och då blir också fallet väldigt långt och väldigt dramatiskt och landningen väldigt smärtsam.

Vilket spån, allvarligt talat, tänkte jag och sa:

”Det låter opraktiskt, det är väl bättre att du lever vidare och skaffar egna barn som du kan mästra och som så småningom går om dig.”

Hans blick blev med ens tom och vanmäktig. Livet är en lång serie vidriga skiftningar och rollbyten att förhålla sig till.

Nu har han ett litet barn och om jag känner situationen rätt så har han redan köpt en violin i minsta storlek. Så att barnet kan utvecklas medan pappan speglar sig i det.

Om människor kunde sluta vara så osunt ängsliga. Döden kommer fort om allt ska vara så rysligt livsfarligt. Jag är så upptagen med varje dag att jag inte orkar fundera på vad mina livsval får för konsekvenser eller vad jag borde ägna mig åt. En dag i taget, alltid en dag i taget.

”Jo, det är väl bra, fast du borde ha en plan”, tror mamma att hon tänker när hon säger det högt.

Jag går till mamma med allt som rör vuxenvärlden. Hon vet att man måste ha ett plastunderlägg till diskmaskinen så att eventuella läckor rinner ut på golvet istället för att stanna under maskinen och orsaka en vattenskada man inte har råd med. Hon vet hur man kollar upp så att bostadsrättsföreningen är solid innan man köper en lägenhet. Om det inte var för mamma skulle jag rätt och slätt ha antagit att det är olagligt att kalla en bostadsrättsförening solid om den inte är det. Jag vet knappt vad solid betyder, men det är rimligtvis viktigt och angeläget.

Jag är inte intresserad av att gå om mamma, vem ska jag då fråga?

Mamma fortsätter skuldbelägga mig i andra änden av en osynlig kommunikationstråd mellan min plats vid mitt köksbord och hennes plats vid sitt skrivbord, där jag är säker på att hon sitter och arbetar samtidigt som vi pratar. Hon har pärmar och papper och dator och filofax och kaffekopp och vattenglas med cerise läppglans placerat i en hysterisk hög som hon känner utantill. Själv äter jag kiwi med sked medan jag klämmer fast luren mellan öra och axel.

Varför svarade jag i telefon?

Jag svarade därför att hon ringer från hemligt nummer, något hon skaffade när hon insett att jag inte svarade när jag såg att det var hon.

Jag har försökt etablera en modell enligt principen Ring inte mig, jag ringer dig, men den vill inte sätta sig.

”Försök ignorera mig nu”, sa hon första gången jag föll i fällan och är det inte ödets ironi så säg, att någon som är så teknikretarderad som min mor ens kom på tanken.

Allt hon kan har jag lärt henne och nu använder hon det emot mig. Hon har gått om mig.

”Jag menar allvar”, säger hon så kort och torrt att jag nästan glömmer att hon inte kan skrämma mig.

Herregud, är hon fortfarande kvar?

”Absolut, jag gör det nästa vecka.”

Om nästa vecka infaller om tio år.

”Vad är det du inte förstår? Nästa vecka lever hon förmodligen inte!”

Desto bättre för mig. Jag kan tänka mig att ett samtal på tu man hand när farmor är död flyter på mycket smidigare än allt vi någonsin har sagt till varandra.

”Mamma, det sa du för ett halvår sedan också.”

”Men.”

Mamma besviken.

Argumenten slut.

”Du sa att det var hennes sista påsk, hennes sista midsommar, hennes sista jul, vi behövde inte köpa presenter eftersom hon varken skulle orka öppna dem eller hinna njuta av dem. Du sa att vi skulle hålla rent i kalendern eftersom det skulle bli begravning.”

”Men nu är det riktigt illa.”

”Jag stannade hemma från London för en begravning som aldrig blev av.”

Det är nästan sant.

Jag är hård, jag vet det. Men om jag viker ner mig så kostar det för mycket. Ger jag mamma lillfingret att räcka över till farmor så tar hon hela hjärtat och allt det andra.

”Jag hörde en dödsrossling, det är jag säker på”, säger mamma.

”Mamma, hon har dödsrosslat i tio år för att vi ska tycka synd om henne. När vi begraver dig kommer farmor dödsrossla i kyrkbänken och störa ceremonin.”

Farmor tar än så länge sin nära förestående död med större jämnmod än mamma. Det är säkert skönt att någon går runt och är orolig på heltid så att man kan ägna sig åt att vänta på döden ifred.

Mamma kommer dö före farmor eftersom hon bryr ihjäl sig.

”Jag tycker att du ska tänka på ditt eget blodtryck nu och så får vi se om jag hinner innan fredag, jag tänker inte slösa helgtimmar på att åka till henne.”

”Men.”

”Okej då säger vi så, hej då med dig.”

Jag hör henne pressa in en avslutande vädjande harang innan jag trycker bort henne och stryper tillförseln av evig vånda och ångest och samvetskval. Samvets-skval.

Först badar jag sedvanligt i aningen dåligt samvete, kort därefter kliver jag ut i ljuset och börjar dagen.

Farmors död är ett korn av damm på min axel som jag borstar av.


FARMOR BLIR DEN sista döingen i sin generation. Den gudarna älskar dör ung, så farmor är här för att stanna.

Alla andra har gått för länge sedan och farmor har övervägt noga vilka begravningar hon vill närvara vid. Inga.

Hon har väl inte tid med sådant och förresten var han jämt sur, han som dog. Och han hade aldrig kommit på hennes begravning, det är hon nästan säker på, och hon har ändå inte råd med blommor och det blir säkert långdraget.

”Jag kan stå för blommorna, och så följer jag med dig till kyrkan”, säger mamma eftersom hon älskar att fixa med de äldres bestyr och eftersom hon tänker mer på farmors anseende än vad farmor gör.

”Äsch”, säger farmor.

Jag tänker ibland på hur tungt det måste kännas att vara näst på tur, men tvivlar på att hon själv reflekterar över det i onödan. Hon har passerat nittio och har sagt allt illasinnat en människa kan önska att hinna med under en livstid. Ibland utan att tänka sig för, ibland med flit och möda.

För att vara en missnöjd människa är hon besynnerligt nöjd med sig själv.

Hon har gjort allt hon kan för att hålla sig själv oälskad och har bränt alla sina broar, så även den som leder hem till oss, men mamma sliter ont och hårt mot naturlagarna. Mamma kan hitta förlåtande drag hos en massmördare som säger att han njöt när han sågade guldringen av en tants finger.

Han har nog inte haft det så lätt, får du tänka.

Farmor har lämnat sina relationer bakom sig och har, enligt egen utsago, endast älskats av en katt.

Jag undrar om det stämmer.

Jag tror nämligen inte att katter kan älska. Katter är som bäst socialt accepterade däggdjurspsykopater med mjuk päls, hög svansföring och opålitligt lynne. Just som du tror att det är stiltje på havet och allt är lugnt så sätter katten fem utfällda klor i din ögonvita. Och det är alltså tacken. Men alla accepterar det, ty sådana är katter. Sådana är katter och sådan är farmor.

Möjligen kan en katt fördra en person, men mer än så är det sannolikt inte.

Katten som bodde hos farmor var förresten inte ens hennes. Den råkade spankulera förbi hennes dörr en dag och det skulle den inte ha gjort. När allt var över var den en i raden av stulna katter som aldrig kom tillbaka till sina familjer. För så är det ju med katter. De lever i en otrygg tillvaro där deras försvinnande är socialt accepterat och något man får räkna med. Det är skillnad på en hund. Om en katt försvinner så har den rymt eller blivit påkörd. Ingen skulle någonsin misstänka att någon tillgripit djuret och nu kvarhöll det som sitt.

En älskad, välkammad norsk skogkatt med namnat halsband valde alltså en ödesmättad väg en solig eftermiddag och fann sig själv tvångsomhändertagen av knotiga fingrar som luktade kryddost eftersom han kom mitt i fyrakaffet.

Bostaden ligger på bottenplanet av ett tvåvåningshus med lägenheter för sådana som är på väg in i övergångsåldern mellan livet och livet före döden samt för dem som är på väg in i varannan vecka-livet och behöver en billig hyrestvåa innan de hittat ett hem som rymmer en billig våningssäng.

Farmor föraktar de nyskilda som kommer och går med ett halvårs mellanrum.

”Ska det vara så svårt att hålla ihop? Varför måste de gifta sig om de blir så lätt uttråkade?” frågar hon retoriskt bakom gardinen medan nästa slokörade singelman släpar en sportväska uppför trapporna.

Ständigt denna relationsaversion. Kärlek är för idioter, förhållanden för svaga människor. Skilsmässor förlorarens syssla.

”Livet är inte roligt och inte blir det roligare för att man skiljer sig, dessa sorgliga nöt”, säger hon och plockar av ett friskt blad från en begonia för att ha något att göra medan hon fördömer.

Själv brukar hon säga att hon är änka, men det är inte sant.

Farmor stod vid kaffebryggaren intill det lilla sidofönstret och skulle just ta en påtår när hon fick syn på katten som hade lagt sig tillrätta i hennes utestol. Den hade byggt sig ett tillfälligt bo, hopkurad i den rutiga yllefilt farmor brukade lägga över benen.

Hennes hjärta fylldes genast av begär och sinnet förmörkades med förbjudna tankar och hon skred sedan raskt från illvillig plan till handling.

Inte en enda gång tvekade hon eller tänkte att kattens familj skulle sakna den, att de skulle lida svåra kval och undra.

Det stod fullständigt klart för farmor att katten for illa, så måste det naturligtvis vara, varför skulle den annars söka sig bort från sitt hem?

Stackars djur, men nu har du hittat hem, tänkte farmor. Inget ska jag förvägra dig, ingenting ska du sakna. Förutom möjligen ditt sammanhang, men jag ska väga upp för det med dyra livsmedel, du ska få se.

Kom pss pss, lät farmor när hon försiktigt klev utanför dörren, men katten vände bort sin nos och sin blick. Den ville bara vila sig en stund i solen på filten. Det finns inget hon kan locka mig med, tänkte katten nonchalant. Sedan såg han ostbiten i handen. Den svartkorniga kryddosten blev hans fall.

Stackars Frasse som snabbt bytte både namn och kön till den pungkulade honkatten Lillan.

Halsbandet klippte farmor av med sin nagelsax och så stängde hon dörren bakom katten och sig själv.

Uh oh, tänkte katten.

Farmor spann.

Som barn fick farmor aldrig ha husdjur. Hennes egen mor förbjöd husdjur på grund av löss och pälshår och huvudlösa småfåglar på farstutrappan. När farmor senare tog sig en man och fick barn var det illa nog att familjen rörde till och korvade mattorna. Inte skulle hon frivilligt öppna dörren för en lägre stående art som inte bara skulle kräva omsorg, mat och en trivsam tillvaro, djuret skulle tids nog förvänta sig kärlek. Säkert skulle djuret ändå rymma ifrån henne och då skulle hon ha tyckt om det i onödan. Nej, det räckte gott och väl med människor som ville henne saker och krävde hennes uppmärksamhet.

Farmor torkade sina ytor med grova trasor och kastade gamla potatisar på grannkatter som vågade sig nära huset.

”Alla katter kommer till er därför att ni själva inte har någon katt”, sa en granne till henne.

Är det inte typiskt, tänkte farmor.

Jag vill föreställa mig en ung farmor med en katt eller ett barnhuvud i knät men jag ser det inte framför mig. När jag försöker föreställa mig farmor ge kärlek till något som lever så kan jag inte det.

Numera älskar hon en stulen katt bortom all vett och sans medan katten intensivt önskar sig någon annanstans.

Farmor älskar en katt utan måtta och fanns det ingen katt skulle hon ta sig en råtta.

”Jag hittade den vid cykelförrådet, den skrek och såg för hemsk ut. Jag gav den mat och kammade pälsen”, berättade hon senare för pappa medan hon drog den förvirrade varelsen över ryggen och vänligt men bestämt tryckte ner den stackars kroppen i knät så att den skulle se hemkär ut. Katten i sin tur spanade nervöst åt höger och vänster och undrade var han hade hamnat samt: Hur kan Gud vara så grym?

Inte igen, tänkte pappa och svor sina värsta svordomar i en meditativ slinga för sitt inre.

”Du kan ju för fan inte bara ta en katt!” skämdes pappa och nöp med grova fingrar över sitt pannfett.

”Men vad ska hända med den om inte jag tar hand om den?” frågade farmor spelat bekymrad.

”Den går hem till sitt eller så springer den till skogs, här ska den i alla fall inte vara.”

Farmor såg på pappa som om han just hotat att hugga av henne huvudet.

”Om du tar den ifrån mig så dör jag”, sa farmor.

”Va?”

”Ja, jag går och hänger mig i skogen”, sa farmor och pappa visste med säkerhet att hon inte skulle hänga sig, hur skulle hon ens komma upp till första grenen?
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