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I

 

Det är inte säkert att Kublai khan tror allt som Marco Polo säger, när Marco beskriver de städer han besökt som kejsarens sändebud, men alldeles säkert fortsätter tatarernas härskare att lyssna på den unge venetianaren med mer nyfikenhet och uppmärksamhet än han ägnar någon annan av sina utsända eller någon av sina övriga upptäcktsresanden. I alla kejsares liv finns det ögonblick som avlöser stoltheten över de gränslöst vidsträckta territorier de erövrat, eller svårmodet och samtidigt lättnaden vid tanken på att de snart måste avstå från möjligheten att känna dem eller förstå dem. Det är samma känsla av tomhet som kan gripa oss någon kväll, när lukten av elefanter når oss efter regnet eller doften av sandelträets aska som svalnar i glödfaten. En svindel sätter i dallring floderna och bergen, som med sina namn pryder himmelskartornas blacka välvning och rullar ihop inuti varandra de depescher, som berättar om de sista fientliga härarnas sammanbrott i nederlag efter nederlag och skrapar bort kungars vaxsigill, kungar som man aldrig hört talas om och som nu tigger om våra framträngande armeers beskydd i utbyte mot årliga tributer av metaller, beredda skinn och sköldpaddsskal: det är det förtvivlade ögonblick då vi upptäcker att detta välde, som vi tyckte vara summan av alla underverk, är ett kaos utan slut och form, att korruptionens kräftsvulst går alltför djupt för att vår härskarmakt ska kunna få bukt med den, att triumfen över fientliga suveräner bara gett oss deras långvariga förfall till arvedel. Det var endast i Marco Polos berättelser som Kublai khan, tvärs igenom murar och torn som var dömda att rasa, lyckades urskilja ett filigranartat mönster, så fint att det undgick termiternas bett.

 

Städerna och minnet. 1

Den som bryter upp och färdas tre dagsresor österut befinner sig därefter i Diomira, en stad med sextio silverkupoler, bronsstatyer av alla gudarna, gator belagda med tenn, en teater av kristall, en guldtupp som gal varje morgon från ett torn. Alla dessa underbara saker känner den resande redan till, eftersom han sett dem också i andra städer. Men det speciella just här är att den som kommer till staden en kväll i september, då dagarna börjar bli korta, då alla mångfärgade lampor tänds över värdshusens portar och man från någon terrass hör en kvinna skrika: aj!, han måste avundas dem som tror att de redan upplevt en kväll som denna och att de den gången var lyckliga.

 

Städerna och minnet. 2

Den som rider länge genom ödsliga trakter börjar längta efter en stad. Slutligen kommer han till Isidora, en stad där alla hus har spiraltrappor med inläggningar av havssnäckor och där man efter alla konstens regler tillverkar kikare och violiner, där en främling som tvekar i valet mellan två kvinnor alltid möter en tredje, där tuppfäktningarna urartar till blodiga slagsmål mellan vadhållarna. Allt detta tänkte han på, när han längtade efter en stad. Isidora är alltså hans drömmars stad men med en skillnad. I den drömda staden var han ung; till Isidora kommer han sent i livet. På torget är det en låg mur, där de gamla sitter och betraktar ungdomen som går förbi och han sitter själv bland dem. Hans längtan och begär är redan minnen.

 

Städerna och längtan. 1

Om staden Dorotea kan man tala på två sätt: man kan säga att fyra torn av aluminium reser sig över stadsmuren och flankerar sju portar, räknat från vindbryggan över vallgraven, vars vatten leds i fyra gröna kanaler tvärsigenom staden och delar denna i nio kvarter med vartdera trehundra hus och sjuhundra skorstenar. Och om man räknar med att flickorna i kvarteren gifter sig med unga män från andra kvarter och att deras familjer byter med varandra de varor som var och en har monopol på: bergamotter, störrom, astrolabier, ametister, kan man på grundval av dessa data ta reda på allt man vill om stadens forntid, nutid och framtid. Eller också kan man säga som kameldrivaren som förde mig dit: ›Jag kom dit i min tidiga ungdom, det var morgon, många människor var i rörelse på gatorna som ledde till marknaden, kvinnorna hade vackra tänder och såg den mötande rakt i ögonen, tre soldater spelade klarinett på en estrad, överallt rullade hjul och överallt fladdrade färgrika dukar med skrivtecken på. Tills nu hade jag aldrig sett något annat än öknen och karavanlederna. Denna morgon i Dorotea kände jag hur mycket vackert det fanns i livet som väntade på mig. Under årens lopp har mina ögon vänt tillbaka till att begrunda öknens oändliga vidder och karavanvägarna, och nu vet jag att allt detta är bara en av de många vägar, som öppnade sig för mig den där morgonen i Dorotea.‹

 

Städerna och minnet. 3

Det är fåfängt, ädle Kublai khan, att försöka beskriva för dig staden Zaira med de höga bastionerna. Jag skulle kunna säga dig hur många steg trappgatorna har, måtten på pelargångarnas valv, hurdana zinkplattor taken är täckta med, men jag vet att det skulle vara som att inte säga något alls. Det är inte detta som är staden, utan staden är förhållandet mellan måtten på dess utsträckning och händelserna i det förflutna: avståndet mellan en lyktstolpes bas och en hängd inkräktares dinglande fötter, tråden som spänts från lyktstolpen till staketet framför den, girlangerna som pryder gatorna, där drottningens bröllopskortege drar fram, det där staketets höjd och älskaren som klättrar över det i gryningen, en takrännas böjning och katten som värdigt går in genom samma fönster, skottets väg från kanonbåten som oförmodat dök fram bakom udden och bomben som förstör takrännan; revorna i fisknäten och de tre gubbarna som sitter på piren och lagar näten och för hundrade gången berättar historien om inkräktarens kanonbåt, denne inkräktare om vilken man säger att han var drottningens son i ett äktenskapsbrott och att han övergetts som lindebarn här på piren.

Denna våg av minnen suger staden i sig som en svamp och utvidgar sig. En beskrivning av Zaira som det är i dag måste också innehålla hela dess förflutna: Staden bär det i sig som linjerna i en hand, det är skrivet i gathörnen, på fönstergallren, på trappornas räcken, på åskledarna och på fanornas stänger, och varje liten del är i sin tur full av repor, skråmor, hack, inskärningar, märken efter sparkar.

 

Städerna och längtan. 2

Om man färdas söderut kommer man efter tre dagsresor fram till Anastasia, en stad med skvalpande kanaler och svävande örnar. Jag skulle nu kunna räkna upp alla de varor, som kan köpas där till fördelaktigt pris: agat, onyx, krysopras och andra varianter av kalcedon. Jag skulle kunna berömma köttet av guldfasan, som man steker på eldar av torkat körsbärsträ och beströr med mejram. Jag skulle kunna berätta om kvinnor som jag har sett bada i en bassäng i någon trädgård och som ibland – berättar man – inbjuder den som går förbi att klä av sig tillsammans med dem och leka med dem i vattnet. Men dessa saker skulle inte säga dig något om stadens verkliga väsen därför att en beskrivning av Anastasia endast väcker begären, ett i taget, för att tvinga dig att sedan undertrycka dem, medan den som en morgon befinner sig mitt i Anastasia, känner alla begär vakna på en gång och omringa honom. Staden förefaller dig då som en helhet, där inget begär går förlorat, och själv är du en del av denna helhet. Eftersom staden njuter allt det som du inte njuter, återstår ingenting annat för dig än att leva med din längtan och vara nöjd med det. En sådan makt, som man ibland kallar ond, ibland god, har Anastasia, den gäckande staden: om du arbetar åtta timmar om dagen med att snida agat, onyx och krysopras, hämtar din möda, som formar längtan, sin form från din längtan och du tror att du njuter hela Anastasia, medan du i själva verket endast är hennes slav.

 

Städerna och tecknen. 1

Någon vandrar i dagar mellan träd och stenar. Sällan hejdas blicken och då är det när ögat känner igen något som är ett tecken för något annat: ett avtryck i sanden betyder att här har en tiger gått, en sumpmark berättar om en vattenåder, hibiscusblomman om att vintern är slut. Allt annat är stumt och oföränderligt, träd och stenar är bara vad de är.

Slutligen för vägen till staden Tamara. Man går in i staden längs gator, där utstickande skyltar trängs. Ögat ser inga saker utan bara bilder av saker som betyder andra saker: tången utvisar tandutdragarens hus, kruset tavernan, hillebarden stadsvakten, besmanet grönsaksmånglerskan. Statyer och sköldar avbildar lejon, delfiner, tom, stjärnor: ett tecken för något – vem vet vad – som har som sitt tecken ett lejon, en delfin, ett tom eller en stjärna. Andra tecken talar om vad som på något ställe är förbjudet – att färdas med kärror i gränden, att kasta vatten bakom kiosken, fiska med spö från bron. Eller också talar tecknen om vad som är tillåtet – att vattna zebrorna, spela boccia, bränna släktingars lik. Genom templens portar ser man gudarnas statyer, var och en med sitt speciella attribut. Ymnighetshom, timglas, medusahuvud, så att de troende ska kunna känna igen dem och rikta de rätta bönerna till dem. Om en byggnad inte har vare sig en skylt eller en figur, räcker dess form och dess läge i staden för att visa dess funktion: kungaslottet, fängelset, myntverket, skolan, bordellen. De varor, som köpmännen lägger fram på sina diskar, har inte heller någon betydelse i sig själva, de är bara tecken för andra saker: det broderade pannbandet betyder elegans, den förgyllda bärstolen makt, Averroës’ skrifter lärdom, vristkedjan vällust. Blicken löper genom gatorna som över skrivna boksidor: staden säger dig allt du bör tänka på, får dig att upprepa dess tal, och medan du tror att du besöker Tamara gör du ingenting annat än registrerar de namn, varmed staden betecknar sig själv och sina olika delar.

Vad staden verkligen är under detta hölje av skyltar, vad den innehåller eller gömmer, om detta har den som lämnar staden inte fått veta något. Utanför staden utbreder sig ett öde land ända till horisonten, och över det en himmel där molnen jagar. I den form som tillfälligheten eller vinden ger åt molnen är människan redan beredd att igenkänna figurer: en segelbåt, en hand, en elefant…
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