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PROLOG: BAD REPUTATION

Djupvik, 13 december 1981

Om sju sekunder börjar det. Simone känner en lätt fladdring i hjärtat, men den når inte ens halsgropen. Borde jag inte vara mer nervös? Hon vänder på huvudet och slänger en snabb blick på Mia. Mia rör inte en min, men Simone ser att hon tittar mot dörren som sitter i ena långsidan av gymnastiksalen. Har Palle inte kommit?

Över dörren hänger en stor affisch av ett antal hopklistrade A5-papper. Färgglada bokstäver textar ”Luciarocken -81” och under har någon ritat ett luciatåg med elgitarrer. Luciorna ser ut som överåriga drag queens i lingerienattlinnen och stjärngossen som en dvärg i KKK-mundering. På sidorna av affischen står namnen på alla banden som är med – från Simones skola och ett par från andra skolor i kommunen.

En isande vind från den öppna dörren smeker Simones ansikte och bär med sig en bouquet av ny och gammal svett. Bakom sig hör Simone hur Carina räknar in. Nu börjar det. Nu. Hon spänner fingrarna och drar igång. Direkt hör hon hur Mia spelar fel redan på första ackordet.

”I don’t give a damn ’bout my reputation …”

I samma sekund som Simone börjar sjunga känner hon hur kajalen runt vänster öga rinner nerför kinden. Fan också. En halv timme och en halv kajalpenna förbrukade och nu ser hon ut som en gråtande Harlequin – i trasiga jeans och skinnväst. Vattenfast, my ass. Inget att göra åt nu för fingrarna är upptagna med att trycka på strängar och hålla i plektrum. Simone tar ett steg åt sidan och märker hur golvet på den provisoriskt uppbyggda scenen gungar till under fötterna. Det gäller att stå still så att inte hela skiten rasar. Inte för att där finns så mycket rum att röra sig. Musikmajjen föreslog att Carina och trummorna skulle placeras bredvid scenen, men till slut fick de trängt in hela ekipaget, allt utom hi-haten som står kvar på golvet bredvid, trots Carinas ilskna protester.

”A girl can do what she wants to do and that’s what I’m gonna do …”

En handfull svartklädda tjejer från sjuan och åttan står längst fram vid scenen och gungar i takt med musiken. Två av dem sjunger med i texten. Längst bort i andra änden av gymnastikhallen häckar en större grupp pastellklädda som dricker Champis i vita plastmuggar och skriker till varandra över musiken. Det är mest folk från 9A och från snobbskolan i Viken. I Simones klass 9C är de inte så pastelliga.

Några sjätteklassare hänger som apor uppe i ribbstolarna utefter långväggen, men de kollar inte mot scenen utan spanar efter vuxna som kan ha invändningar mot valet av placering. Resten syns inte till. Simone vet var de är. De hänger utanför, för tuffa för att komma in. Röker sina röda Prince och trampar runt i snöblasket så att sneakers och tubsockor blir blöta. Kanske skickar de runt en flaska med en brunbeige blandning.

Musiken slutar med ett brak och det lilla publikhavet nedanför scenen jublar. Simone vänder sig om och möter Carinas breda flin, Åsas diskreta nick och Mias triumferande smil. Hon fylls av kärlek till hela tavlan: Carinas ekorrögon och bruna, gelékletiga spret som sticker upp bakom trummorna, Åsas loja kutrygg och Madonnespetsklädda händer som vilar på basen, Mias bländande filmstjärnegestalt med guldlockar och gitarren i givakt. Alla med svettrinnig kajal i hela ansiktet. Simone har aldrig sett något vackrare. De nickar mot varandra i samförstånd. Nu kommer den. Nu ska de spela sin egen låt för första gången. Låten som de har jobbat på i flera månader.

Just när Simone lägger handen om micken och drar in ett tilltvingat stort andetag, släcks hela salen ner. Mumlande sång på avstånd växer sig starkare och starkare.

”Natten går tunga fjät …”

Ett fladdrande ljussken närmar sig dörren och så äntrar luciatåget salen, en hel kvart för tidigt. Först kommer Kärran i stel passgång med en blinkande luciakrona på huvudet, efter henne en rad tärnor i olika grad av för korta lusselinnen, en gänglig tomte med för stort lösskägg och efter dem kommer alla som stått utanför och rökat och krökat – en lång rad av huttrande tonåringar i för trånga jeansjackor och blöta Converse. Palle skakar några långlivade snöflingor ur håret och vinkar glatt till Mia, men hon blänger bara surt tillbaka. Nu passar det att komma, när de redan har spelat den första låten. Är han här för att se Mia spela eller för att glo på tjejer i nattlinne? Skit samma, Simone vet att Mia ändå tänker göra slut snart. Jämngamla killar är för barnsliga. Tur att de börjar gymnasiet snart.

Luciatåget skrider raskt genom gymnastiksalen. Kärran tar sikte på Simone och utan att sänka farten en enda sekund tågar hon i passgång genom hela salen och rakt upp på scenen. De åtta tärnorna försöker snubblande hålla tempot uppe. Framme vid scenen verkar de ta sats för att hoppa upp och ställa sig bredvid lucian, men ögonmåttet säger dem att de inte kommer få plats, så de delar sig varannan åt höger och varannan åt vänster och skrider som två små elektriska tåg runt i cirklar framför scenen tills sången tar slut. Tomten blir stående mitt i sällskapet med sin lykta och skägget på halv stång. Publiken suckar lättat ut när falsksången äntligen tar slut. Simone har aldrig hört gympasalen så märkvärdigt tyst som nu.

”Lämna lussekronan till Snygge-Mia istället!” skriker någon. Palle tjoar ett högljutt bifall. Kärrans käkar spänns, men hon svarar inget utan tar istället ton till nästa sång.

”Så mörk är natten i midvintertid …”

Disharmonierna skär som stiletter i öronen, men rätt som det är tar Carinas gälla röst upp sången i understämman – skarp, men inte falsk. Simone, Mia och Åsa tar ton och snart har deras sång i mikrofonerna överröstat tärnornas falsksång. Kärran vänder på huvudet och säger med ögonen att de ska sluta, men det hjälper förstås inte. De sjunger på i alla sju sångerna innan det är dags för luciatåget att tåga ut igen. Hela publiken applåderar när Kärran kliver ner från scen.

”Tack, tack, vilken underbar publik”, säger Simone i mikrofonen till tonerna av nattens tunga fjät. Salen tänds upp igen och nu är det då äntligen dags för låten.

”Nu är det våran tur.”

Simone ser något gult fladdra i ögonvrån. Det är Thomas syntlugg som svajar bredvid scenen. Bakom den gula syntluggen syns fler luggar som alla gör sig redo att äntra estraden. Hur jävla svårt ska det vara att få spela sin jävla låt?

”Nä, vi ska spela två låtar”, fräser Mia som står närmast scenkanten.

Thomas skakar på huvudet och kliver upp på scen, tätt följd av sina fyra bandmedlemmar. De rosa skjortorna är nystrukna, håret format i stora vågor och makeupen sitter ännu perfekt. Mia ställer sig i vägen för att stoppa dem från att komma upp på scen, men killarna bildar trupp och knör sig fram som en enda man. Mia far som en bowlingkägla åt sidan.

”Ingen bryr sig om ditt dåliga rykte, Simone.” Thomas sträcker sig efter mikrofonen.

En sötstickig lukt av hårspray och Brut cologne svider till i Simones näsa och hon känner hur något exploderar inom henne. Det svartnar för ögonen och sekunden efteråt känner hon en stark, stingande smärta i höger långfinger.

”Aaaaj, är du inte klok?” ropar Thomas.

Simone märker hur högerhanden far runt utan egen vilja och när dimman lättar framför ögonen ser hon att hennes hand sitter fast i Thomas mun. Vad är det som händer? Hennes dödskallering har fastnat i hans tandställning, rälsen i överkäken. Hon sliter och drar, men kommer inte loss. Thomas huvud far som en studsboll och det hårt formgivna gula håret flaxar åt alla håll. Hårsprayen var inte superstrong.

”Släpp!” skriker Thomas.

”Vad tror du jag gör, jag försöker!” gormar Simone.

Mia kommer farande och rycker tag i Simones högerhand. ”Men var stilla då, idioter, så jag kan lossa er.”

En halvtimme senare knäcks isen på en djup vattenpöl och Simones ena Dr. Martenskänga fylls med bitande kallt brunt vatten.

”Plums,” säger Carina muntert.

Gatubelysningen ute på vägen är trasig och de håller alla i varandras jackor för att inte halka ner i diket. Musiken från gymnastiksalen blir svagare ju längre bort de kommer.

”I just can’t get enough, I just can’t get enough”, sjunger Carina med. ”Hördu Simone, det måste vara dig Thomas sjunger om.”

”Tsss”, fnyser Simone. Såret på långfingret har skapat en liten roströd fläck på vanten.

”Kommer ni ihåg det där genombrottet på Luciarocken åttioett som vi pratade om?” säger Mia.

”Aaa?”

”Jag tror vi kan sluta prata om det nu.”

Carina och Åsa fnissar.

”Varför det?” säger Simone. ”Har ni inte hört talas om fjärilseffekten?”

Ibland märks verkningarna av fjärilseffekten inte förrän efter mycket lång tid.


CLAMPDOWN

35 år senare

Som att falla långsamt och länge utan att veta var djupet tar slut. Händerna famlar efter sprickor att hålla fast sig i, men det finns inga; luften susar genom de utsträckta fingrarna. Det är bara att låta händerna falla. Ingen idé att försöka.

Simone sitter längst ut på sätet och tittar ner i det svarta golvet, regnblankt från morgonens alla blöta stövelsulor i tunnelbanevagnen. Hon vet ingenting om personen på sätet bredvid mer än att hans många påsar gör anspråk på hennes lilla del av ytan i den här världen. Jävla gubbe. Höften ömmar av att sitta böjd åt sidan för att slippa känna grannens ångande varma lår tryckas mot hennes. Lukten av vått gummi stiger mot taket.

Vagnen ger ifrån sig ett hjärtskärande, plågat skrik när tåget bromsar in vid nästa station. Simone andas snabbt. Det känns som om någon håller fast lungorna och försöker trycka ut all luft som innehållet i en kaviartub. Hon försöker ta in luft, men all luft är på väg åt andra hållet: ut.

Vad är det som händer?

Hon tittar ut genom fönstret. Skanstull. Namnet säger henne ingenting. Känslan av att falla tilltar när hon inser att hon inte vet vart hon är på väg. Är hon på väg till jobbet eller hem eller vart? Hon letar i huvudet, men varje gång hon tror att hon får tag i en tanke slingrar den sig ur hennes grepp och försvinner. Det är som att leka tafatt med en hop ålar.

Simone har en känsla av att hon ska gå av här. Men varför? Kraften i hjärtslagen vibrerar i bröstet och hela vägen ut till resten av kroppen. Vilken dag är det? Hon rotar i väskan för att hitta mobilen med kalendern, men inte i ett enda fack finns den. Snabbt känner hon runt i de stora fickorna på den svarta dunkappan. Inte där heller. Det skär till i magen. Har hon glömt telefonen någonstans? Det går ju inte. Där finns hela hennes liv. Hon försöker resa sig från sätet, men kroppen lyder inte. Hon kan inte få benen att samla den styrka som behövs för att ta sig upp. Om situationen inte hade varit så skrämmande hade det varit komiskt. Hon är som en robot som inte laddats upp. Simone andas i små, korta stötar. Luften osar under den stickade tröjan och dunkappan. Hon känner svettdroppar rinna i en tunn linje nerför ryggen.

Dörrarna stängs och tåget kör från stationen. Simone ser hur det gula kaklet får upp farten utanför fönstret och känner med ens att hon inte orkar bry sig. Hon orkar inte tänka. De får köra henne vart de vill. Direkt till bårhuset verkar vettigt. Hon sjunker ihop på sätet och stirrar in i det tomma svarta utanför. Två djupa, mörka hål blänger tillbaka på henne i rutans spegelbild. Hon och spegelbilden är inneslutna i sin egen bubbla, bortom trängselns vassa armbågar, sura ögonkast och stanken av fuktig ull och olust.

Det är först nu hon inser hur det känns i kroppen när den aldrig slappnar av. Det enda hon känner är trötthet. En djup och tung trötthet som gör ont i varenda bortglömd muskel. Finns det några andra känslor? I så fall har hon glömt dem. Det är så här det är nu. Hon glömmer. Tappar ord, minns inte möten, kommer inte ihåg vart hon ska. Det enda hon minns är att hon måste jobba. Måste göra allt hon måste. Nu minns hon inte ens det.

Simone lägger händerna i knät och betraktar de lackade naglarna med bitmärken i nagelbanden. Vad var det som hände? När slutade allt vara roligt? När blev livet ett problem att lösa istället för ett äventyr att uppleva? Hon kan inte sätta fingret på vilken dag eller månad eller år det var, men någonstans på vägen tog hon fel avfart och hamnade i ödemarken med fel kartläsare vid sin sida. Någonstans lassade hon på för mycket av det tunga och tråkiga och tippade av allt det lätta och roliga. Någonstans försvann meningen med allt.

Hon knäpper händerna och tänker i ett kort ögonblick av klarhet: Nu räcker det. Någonting måste bort. Jag vill ha liv. Jag vill ha Tyra och Lasse och Bosse och mamma. Och Mia. Ingen mer vill jag ha. Ingenting mer.

Jag vill andas.

Jag vill leva.

Men går livet att få tillbaka nu?


MENTAL ISTID

Lakanen är svala och stärkta och frasar behagligt mot benen. Simone sträcker på vaderna och sticker ut tårna genom en glipa i överlakanet och täcket. Luften utanför är frisk och hon drar tillbaka foten in i den unkna värmen under täcket. Hon suger in luft i näsan och njuter av att lakanen doftar som de alltid gjort: en blandning av syrén och tvål.

Det har gått fyra veckor sedan systemkollapsen i tunnelbanan. Fyra livsomvälvande veckor. Simone har sagt upp sig från jobbet och kanske från sitt äktenskap också. Hur det ligger till med det senare vet hon inte för hon åkte från Anders till Djupvik och har ingen aning om han kommer dyka upp för att fira jul med henne och resten av familjen. De har inte haft någon kontakt alls sedan hon tog med sig barnen och åkte. Inte ett enda litet sms har idioten skickat. Självklart förstår Simone att hon måste straffas för att hon förstört deras perfekt uppbyggda tillvaro genom att börja fråga efter liv och lust. En team player kan inte stanna mitt i matchen och fråga varför det är så viktigt att göra fler mål när laget redan leder med tjugo-noll. Men en enda fråga om vad barnen önskar sig i julklapp? Som den lagkapten han alltid ansett sig vara?

Simone ligger med stängda ögon och hör hur det knäpper i elementet – ett ljud hon alltid kommer att förknippa med sitt gamla flickrum, det här rummet. Hon känner en mjuk hand på pannan och behöver inte öppna ögonen för att veta vem det är. Mamma sitter på sängkanten och doftar som bara mamma kan: en svag underton av Chanel N° 5 och en stark överton av Zoegas och Ajax. Simone sniffar. Det är något annat som luktar också.

”Idag får du stiga upp.” Mammas mjuka röst klyver tystnaden som en stråle varm getmjölk i ett glas turkiskt kaffe.

”Varför det?”

Så spröd och tunn rösten låter. Simone känner inte igen sig själv. Hon håller ögonen stängda för hon ser genom ögonlocken att rummet redan är ljust och hon är rädd att de skarpa strålarna ska sätta eld på henne där hon ligger i sin barndoms kista. Allt hon vill är att ligga kvar här i sängvärmen utan att behöva vakna.

”Det är julafton idag”, säger mamma. ”Martin kommer. Och släkten.”

Simone slår upp ögonen. Hur blev det julafton redan?

Dagsljuset som kikar in mellan de trasiga persiennerna svider i ögonen. Hon känner sig som en igelkott som väcks av att påskbrasan där hon gått i ide plötsligt tänds på. Simone är lättad att hon uppenbarligen inte var en vampyr, men hon inser att det finns fler sätt att brinna upp.

”Var är barnen?”

Mamma klappar henne lugnande på armen. ”Nere i köket och äter risgrynsgröt.”

”Men Tyra då?”

”Tyra med”, nickar mamma.

Men vad fan. Ungen äter ingenting, men hos mormor går allting ner. Att tvillingarna slukar allt är ingen överraskning – det gjorde Tyra också när hon var elva – men sedan dess har tillvaron blivit mer och mer komplicerad. Är det veganskt? Är det etiskt? Är det gammal skit som Simones generation har stoppat i sig för då är det garanterat oätligt? Simone borde vara glad åt att det lilla monstret blivit världens ljuvaste familjeflicka, men det känns inte rättvist. Mormor gör allting rätt och själv gör hon allting fel.

Det var i alla fall helt rätt att ta med barnen hit redan första lovdagen, även om resan var en pärs. En helt vanlig X2000-resa – utan småbarn – från Stockholm till Göteborg och upphämtning av pappa på stationen för biltransport de femton milen upp till västkustens bortglömda pärla, Djupvik. Hur kan en sådan bekväm resa vara så svår?

Så snart hon kom fram parkerade sig Simone i sängen och hon har gjort allt för att hålla sig kvar där under veckan som gått. Varje steg från sängen knakar och spränger i hela kroppen. Tänk om systemet stänger ner som det gjorde den där dagen i tunnelbanan? Simone vågar inte lita på sig själv längre och hon känner en gränslös sorg över att förtroendet mellan henne och kroppen är borta. Vem ska hon nu göra allting med? Vem ska hon ut och springa med – och i maskopi fuska så snart hon kommit in i skogspartiet? Vem ska hon dela en halv flaska vin och en stunds parningslek med?

Mamma sitter kvar på sängkanten och ser lugnt på Simone. Det förr så långa och lena håret är nu kortklippt stålgrått, men blicken är samma sammetsbruna. Över den julröda klänningen sitter ett förkläde i ofärgat linnetyg. Nu känner Simone vad det var som doftade. Griljerad julskinka.

”Jag går ner nu, men jag förväntar mig att se dig till frukost strax.” Mamma reser sig och slätar med ena handen ut täcket på platsen där hon suttit. Simone ser ådrorna på ovansidan av mammas hand och får en underlig känsla av att mamma inte är för evigt. Det är första gången det slår henne vad det betyder att mamma snart fyller sjuttiofem år – visserligen frisk och vital, men sjuttiofem år ändå. Gammal. Simone känner hur det svindlar till framför ögonen. Vad skulle hon göra om inte mamma fanns? Hon tvingar skräckslaget bort tanken innan den hinner slå rot. Det går inte att leva utan mamma, så det behöver hon inte tänka på nu. Det går inte att tänka på nu.

”Du kan inte ligga här och tycka synd om dig själv hur länge som helst, Simone.” Mamma lyckas på sitt klassiska manér låta både vänlig och uppfordrande på samma gång. Hur kommer det sig att Simone aldrig lyckats praktisera samma sluga taktik på sina egna barn? Kanske för att hon inte är så lik sin milda mamma utan mer sin barska pappa? Och mammas sätt är inte slugt utan helt naturligt.

”Vi får väl se hur länge jag kan ligga här.” Simone borrar ner huvudet i kudden. Det här är tryggaste stället på hela jorden.

”Då hämtar jag pappa.” Mamma går obekymrat mot dörren.

Men för helvete, tänker Simone, jag är väl inget barn heller? Hon har bara råkat ligga på rummet och blivit uppassad av mamma den senaste veckan. Blivit matad, klappad på och bortklemad, medan hon legat till sängs och försökt glömma allt hon måste tänka på. Allt det där som en vuxen människa måste tänka på. Allt det som ger henne magknip och sura uppstötningar.

Mamma vänder sig om och dröjer vid dörren. Simone ser kärleken i hennes ögon. Mamma är inte van att ställa krav. Det är pappas uppgift.

”Du är van att klara allt, Simone. Det är bra. Till slut blev det bara för mycket för dig. Det är inget konstigt med det. Men nu får du resa dig och gå vidare. Det är det man gör. Det är livet.”

”Men det är ju livet jag försöker hitta, mamma.” Simone drar upp täcket under hakan. Hon undrar om hon någonsin pratat om livet med mamma förut. Hur kommer det sig att vi pratar så mycket utan att prata om det viktigaste av allt?

”Ja, men gå ut och gör det då. Livet hittar du väl inte här i sängen. Inte det liv som du vill ha i alla fall.”

Men det är ju det jag inte vet, tänker Simone. Vilket liv är det jag vill ha?

Simone ligger kvar när mamma stänger dörren efter sig. Hon måste ta sig samman. Det här är så olikt henne. Hela sitt liv har hon dundrat fram som en pansarvagn i snårskog. Nu går hon vilse på en rak landsväg. Men det är för att hon har förvandlats till en pytteliten myra och landsvägen har blivit till en ofantlig öken. Små sandkorn har blivit till stora berg som hon måste ta sig över. Vägen är så lång och hon kommer aldrig fram till någonting.

Det värsta är inte den totala utmattningen; det värsta är att ingenting är roligt längre. Simone kan inte komma ihåg när hon senast kände sig glad. När hon senast skrattade åt något. Hon kommer inte ihåg vad hon brukade tycka var roligt. Hon kan inte ens komma ihåg när hon var arg. Världens ilsknaste lilla människa känner ingenting.

Simone samlar kraft och reser sig ur sängen och går fram till fönstret. Hon kikar ut genom glipan i persiennen. Ingen snö, men när snöade det på julafton? En koloni småfåglar bråkar om att få plats i fågelbordet som hänger i äppelträdet rakt nedanför fönstret. Bortanför trädgårdsstaketet, landsvägen och den stora åkern ser hon havet. Himlen och havet går ihop som en enda gråkluddig målning.

Snett mittemot Simones föräldrars hus ligger Mias mammas hus i brunt tegel. Huset ser så litet ut. Simone tyckte alltid att det var så stort när de var barn. Kanske har det krympt för att passa bättre nu när Mias mamma bor där ensam. Maken är död och enda barnet bor i London. Det slår Simone att det finns en människa som saknar Mia minst lika mycket som hon själv. Hon kommer att tänka på sin bror Martin och hur mycket hon saknar honom också. När de var små hängde han alltid med henne och Mia – ända tills Mia och hon blev tonåringar och Simone inte ville ha lillebror med sig överallt längre. Nu skulle hon inte ha något emot att ha med honom överallt, men han bor i Malmö med sin pojkvän och de ses alldeles för sällan.

Simone vänder sig om och ser sig själv i den fyrkantiga väggspegeln. Hon ser ut som Dracula. Håret står rätt ut som en svart aura runt det bleka ansiktet. De mörka ögonen är inskjunkna i mer mörkt. Hon sträcker på ryggen och känner hur det hugger till i ryggslutet. Hela kroppen värker.

Nej, nu börjar jag om. Hon plattar till håret med händerna, tar på en kofta över pyjamasen och går ner till köket.

Barnen har redan försvunnit från bordet. Mamma och pappa sitter på varsin furustol och äter gröt ur sina Gröna Anna-tallrikar. Samma tallrikar som Simone åt sin filmjölk i vid frukostbordet när hon var barn. Hon känner igen den hoplimmade tallriken som pappa äter ur. Den gick i golvet en gång när hon och Martin bråkade och mamma limmade ihop den innan pappa kom hem. Simone tyckte de kunde skylla på Martin för pappa blev aldrig lika arg på honom som på Simone, men det behövdes inte för pappa har aldrig märkt att den varit itu.

På det runda bordet ligger en broderad julduk som Simone också känner igen från förr. Vaxdukstiden är alltså förbi sin andra vända kladdiga barnaår. Är hennes barn så stora nu att de förtjänar mormors handbroderade linnedukar?

”Jag ska börja om”, säger Simone högtidligt. Hon står i dörröppningen och väntar på en reaktion från mamma och pappa. Det slår henne att hon inte hunnit tänka igenom det här och resonera med sig själv ännu, men det är lika bra att hon säger det högt innan hon hinner ångra sig och krypa tillbaka ner i sängvärmen. Båda tittar förvånat upp. Mamma lägger ner skeden och torkar sig om munnen.

”Vad är det du ska börja om med?”

”Allt. Livet. Jag sätter det på noll nu. Nästa år ska bli mitt År Noll.”
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