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Till mamma


”Jazzen har kommit för att stanna eftersom den är ett uttryck för den tid, den andlösa, energiska, hyperaktiva tid vi lever i.”

LEOPOLD STOKOWSKI, 1924


PROLOG KADENS

 

New Orleans, augusti 1922

Panama Limited hade redan börjat rulla när Louis Armstrong kom springande nerför perrongen med pappresväskan i ena handen och kornettfodralet och biljetterna i den andra. Han vinkade med de sistnämnda mot stationskarlen, som inte ens tittade åt dem eftersom han var för upptagen med att skratta åt Louis som knubbig och svettig och överlastad med bagage försökte springa längs med tåget, förbi vagnarna som bara var för vita och vidare till de vagnar som han kunde hoppa på utan att riskera att få stryk.

Tågvisslan ljöd och Louis ökade farten. Han kilade förbi en trave med bagage och en road bärare, nådde fram till den första vagnen märkt Färgade, slängde upp sin resväska, stoppade biljetterna i munnen, högg tag i ledstången och svingade sig ombord, alltmedan lokföraren ökade farten och tåget lämnade stationen för att tuffa ut under den gassande sydstatssolen.

Han kollapsade i en hög på golvet och blev liggande där medan han hämtade andan. Det sved i lungorna efter år av för lite motion och för många cigaretter. Han rotade runt i fickorna efter sin näsduk, torkade svetten från ansiktet, försökte göra sig presentabel och begav sig sedan mot sin kupé. När han hittade den konstaterade han att den var liten, trång och upptagen av en storvuxen kvinna och en hel skock med småbarn, som satt uppradade på de två träplankor som skulle föreställa säten. Louis log mot kvinnan, som skrek åt barnen att göra plats för honom. Han svingade upp resväskan på näthyllan ovanför sätena.

”Vad heter du, pojk?” frågade kvinnan när Louis hade klämt in sig i ett hörn.

”Louis Armstrong, ma’am.”

”Är du Mayanns son?”

”Ja, det är jag.”

”Jag har känt din mamma i åratal”, sa hon med ett tonfall som antydde att hon av någon anledning var stolt över det. ”Vart är du på väg?”

”Chicago.”

”Vi också. Ska du jobba där?”

”Ja, ma’am. Jag ska spela med Joe Olivers band. Andra kornett.”

”Joe Oliver?” upprepade kvinnan och smakade på namnet i ett par sekunder för att se om hon kunde placera det. Sedan ryckte hon på axlarna. ”Lycka till då. Har du ätit?”

”Nej, ma’am.”

”Har du med dig någon mat?”

”Nej, ma’am.”

Han hade haft så bråttom till stationen att han inte hunnit stanna till vid någon mataffär, och nu gav kvinnan honom en menande blick. Det fanns tre restaurangvagnar på tåget, en som serverade fransk mat à la carte, en kafeteria och en bar med enklare tilltugg, men svarta fick inte sätta sin fot i någon av dem. Kvinnan fnös och sa sedan åt det äldsta av barnen att plocka ner korgen från näthyllan, och när den placerats på golvet mitt i kupén lyfte kvinnan på det rutiga bomullstyget som låg överst och delade ut stekt kyckling och havskatt, majskolvar, panerad okra, majsbröd och flaskor med lemonad. Fem minuter efter att Louis lämnat New Orleans kände han att han redan hade hittat en ny familj.

När de ätit samlade de ihop matresterna i korgen och Louis lekte med barnen, stirrade ut genom fönstret, småpratade, rökte – och somnade. Dagen övergick i natt och när han vaknade till såg han en hel galax av storstadsljus blinka förbi utanför fönstret, fläckar av neon i mörkret, och han anade trängseln på gatorna utanför och hörde sedan surret från järnvägsstationen på Chicagos 12th Street.

Louis hjälpte kvinnan av tåget och de gick tillsammans längs med perrongen in mot stationen. Han betraktade människorna och noterade hur snabbt de gick, hur bråttom de hade, hur elegant klädda de var, hur strömlinjeformat och glänsande och modernt allting verkade. Han undrade om han hade sett fel och vände sig om igen för att studera tåget och sydstatsborna som samlade ihop sitt bagage. Skillnaden var tydlig: de slitna, omoderna kläderna och de nötta resväskorna, alltsammans märkt av fattigdom och damm från söderns slätter.

Jämfört med Chicagoborna såg Louis likar ut som flyktingar från något avlägset, svältdrabbat land, och i det ögonblicket insåg han att han skulle komma att se hemstaden i ett helt annat ljus från och med nu; det skulle bli svårt att inte låta sig påverkas av kontrasten. Att ta sig från Södern var en kamp i sig – svarta hade lynchats bara för att någon sett dem köpa tågbiljetter norrut, och mödrar hällde peppar i barnens skor eftersom de trodde att det skulle bli omöjligt för jakthundar att spåra dem då. Men nu anade Louis att en annan kamp väntade de här människorna: kampen för att passa in, för att inte bli utnyttjade, för att inte förlora sig själva på kuppen.

”Är det säkert att du vet vart du ska ta vägen?” frågade kvinnan.

”Ja, ma’am. Joe Oliver har skickat någon som ska hämta mig”, sa Louis.

Kvinnan stirrade på honom utan att verka övertygad, sedan nickade hon och samlade ihop sina barn och önskade honom lycka till. Så fort hon försvunnit in i den myllrande folkmassan ångrade Louis att han ljugit för henne. Han vände sig om och tog in hur ofantligt stor såväl stationen som staden utanför var, och han mindes historierna han hört om jazzmusiker som lämnat New Orleans och blivit strandsatta på konstiga platser, skinnade av arrangörer och skivbolagsproducenter, och som utan en vän eller en cent på fickan tvingats tigga på gatorna för att få ihop till tågbiljetten hem.

Han försökte skaka av sig tanken och såg sig om efter en toalett, eftersom han ville fräscha upp sig lite så han skulle känna sig någorlunda ren innan han fortsatte resan. Han fick syn på en skylt och följde pilen till två marmortrappor som ledde ner till ett par dörrar märkta med de vanliga symbolerna för damer respektive herrar. Men han såg inga skyltar som talade om ifall toaletterna var för vita eller färgade, så han blev stående och tvekade.

”Du ser mer bortkommen ut än en snöflinga i helvetet, grabben”, sa en röst bakom honom, och när Louis vände sig om fick han syn på en gammal svart man klädd i röd skärmmössa och uniform som flinade mot honom. Det var något med mannens hållning och uppträdande som skvallrade om att han varit med om det här förut – att hans arbete på stationen ofta involverade att hjälpa nyanlända sydstatsbor som verkade överväldigade av situationen. ”Var kommer du ifrån?”

”N’awlins.”

”N’awlins?” upprepade mannen med en grimas. ”Jag har inte mycket till övers för N’awlins. Står inte ut med lukten av öl.”

Louis rynkade pannan, osäker på hur han skulle tolka kommentaren.

”Vart ska du?” frågade mannen.

”Southside.”

”Alla svarta killar som kliver av något av de här förbannade tågen är på väg till Southside, grabben. Frågan är vart på Southside?”

”Lincoln Gardens. Jag är här för att spela med Joe Olivers band.”

”King Oliver?” sa mannen med plötslig entusiasm. ”Är du den nye kornettspelaren som alla snackar om?”

Louis undrade om mannen förväxlat Joe Oliver med någon annan. Sedan när kallades Papa Joe för King?

”Kom igen, grabben. Nu letar vi rätt på en bil åt dig.”

Mannen med skärmmössan ledde honom ut på gatan, satte honom i en taxi och sa till chauffören att köra raka vägen till Lincoln Gardens. Louis satt längst ut på sätet och såg staden svischa förbi. De lämnade stationen, körde nerför State Street och förbi något som såg ut som ett bordellkvarter. Det dröjde inte länge förrän Louis fick en känsla av att de befann sig i hjärtat av Southside, i Bronzeville eller Black Belt, jazzens nya hem. Klockan var efter tio en vardag, men gatorna var lika fullpackade och livliga som en lördag på Bourbon Street. Taxin passerade jazzklubbar och bluesbarer och kinakrogar och biljardhallar och biografer och varietéer med neonlampor i alla tänkbara nyanser som lyste klart och skrikigt i mörkret.

De körde under högbanan och vid sidan om spårvagnar. I fjärran glänste rad efter rad av skyskrapor i natten. Louis fick en känsla av att hela staden var strömförande, den sprakade av elektricitet, krom och energi. Allting pulserade av nya möjligheter, från de svarta människorna som skyndade fram längs gatorna klädda i snygga kostymer och klänningar, till trafiken och tågen som for förbi och de blinkande neonljusen.

Taxin svängde till vänster in på 31st Street och stannade till utanför Lincoln Gardens. Louis tittade upp på byggnaden och fick syn på skylten ovanför dörren: KING OLIVER’S CREOLE JAZZ BAND.

Och sedan hörde han det omisskännliga ljudet från sin gamle mentors kornett, som trängde ut genom byggnadens väggar, ut på gatan. Det var samma gamla blues som där hemma, fast annorlunda på något sätt. Det tog honom ett ögonblick att lista ut vad skillnaden var: hastigheten. Musiken var mycket, mycket snabbare, precis som människorna som han hade sett skynda fram på gatorna – den hade ett mer frenetiskt tempo, var mer halsbrytande för att passa in i sitt nya hem.

”Det här är King Olivers nye grabb”, hojtade taxichauffören till en av dörrvakterna och pekade med tummen åt Louis håll. Dörrvakten var enorm, och trots värmen klädd i yllerock med sammetsslag och pälskrage. Louis klev ur taxin och dörrvakten studerade honom. Återigen blev han medveten om sin klädsel och den skamfilade pappresväskan.

Han betalade chauffören, och medan taxin for i väg med tjutande däck noterade Louis männen som gick upp och ner längs trottoaren och sålde halvlitersflaskor med gin eller paket med marijuana, heroin eller kokain. Och i kön utanför klubben såg han något som fick honom att haja till: vita människor. En grupp bortkomna unga män som såg präktiga och nervösa ut och som lyssnade på musiken som om den var någon sorts gud.

Dörrvakten stirrade på Louis och gjorde en knappt märkbar nickning mot entrén. Louis gick förbi kön och dörrvakten slog upp dörren. Musiken träffade honom med full kraft likt ett godståg, öronbedövande och obeveklig.

Louis gick genom foajén och ut på dansgolvet, som var fullpackat med hundratals unga som dansade till Papa Joes musik. Hans horn morrade och klagade och skiftade klang och tonart. Hela stället vibrerade av jazz, virvlade runt i en ström av optimism och hedonism där det enda som räknades var här och nu. I det ögonblicket gick det upp för Louis att alla de här sofistikerade nordstatsborna, temposkillnaden till trots, hade flockats för att lyssna på Söderns musik, New Orleans musik, hans musik. Han tänkte på den luggslitna armén av flyktingar som klivit av tåget på stationen vid 12th Street. Visst var de fattiga, men de gav staden något den längtade efter, något den dyrkade.

Han sprack upp i ett leende. Han var inte säker på vad det var som pågick – något slags utbyte mellan människor från olika delar av landet, mellan snabbt och långsamt, svart och vitt, gammalt och modernt. Något nytt och viktigt var på väg att skapas. Något var på väg att hända i Chicago, och han log med hela ansiktet åt hur vackert och bisarrt det var.


DEL ETT

FÖRSTA KORUS

 

”Vi lever i en tid då en poliskonstapel gör bäst i att skjuta först och fråga sedan. Det är ett krig. Och i krig skjuter man innan man pratar.”

KRIMINALKOMMISSARIE WILLIAM SHOEMAKER,
CHICAGOPOLISEN, 1925

”Den enda verkliga lagen i Chicago är våldets lag, som drivs igenom av skurkar och mördare. Chicagos dåliga rykte sprider sig runt om i världen till skam för de amerikaner som önskar att de kunde vara stolta över staden. De tvingas be om ursäkt för Amerikas näst största stad och förklara att det är en märklig plats.”

WASHINGTON POST, 1928
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Chicago, juni 1928

Tusentals människor trängdes på gatorna och blockerade trafiken i hela stadsdelar. Uppståndelsen kretsade huvudsakligen kring begravningsbyrån Sbarbaro & Co på North Wells Street 708. Folk fyllde gatorna och trottoarerna runt om byggnaden, de kantade processionsvägen eller fattade posto vid grindarna in till Mount Carmel-kyrkan, de klättrade upp i lyktstolpar eller hängde från markiser. Familjer ställde upp stolar innanför fönster med utsikt. Och över allt spred sig som kronan på verket en svart matta av sörjande likt mögel över hustaken.

Bara en bråkdel av dem hade i själva verket känt den avlidne, en högt uppsatt politiker som enligt ryktet haft kopplingar till maffian. Han hade burit kostymer med extra stora fickor för att hans sedelbunt skulle få plats och delat ut kalkoner och kol till de fattiga vid jul, även de svarta. Men en gangsterbegravning var ett spektakel: tusentals personer på gatorna, kändisar och politiker, en parad av blommor och lyxbilar, en kista som kostade mer än ett hus och ligamedlemmar som skulle ha haft ihjäl varandra vilken annan dag som helst men som nu gick sida vid sida och respekterade den vapenvila som rådde vid en jordsättning. Alltså blev ceremonin snarast till ett evenemang: Chicago var ett rastlöst maskineri, känt för sina skyskrapor och fabriker med produktion dygnet runt, och staden stannade bara upp när en gangster skulle begravas.

Bland alla människor som fyllde gatorna den morgonen fanns en man som ställde till med extra besvär genom att tränga sig fram så artigt som möjligt … Ursäkta mig, ma’am … Ledsen att störa er … Skulle ni kunna … Han var på väg rakt in i händelsernas centrum: dörren in till domare John Sbarbaros begravningsbyrå. Människorna han passerade gav honom blickar och undrade om han var inbjuden till ceremonin. Han såg varken ut som någon gangster eller politiker, och trots att han var stilig som en filmstjärna kunde ingen minnas att de sett honom på Uptowns eller Tivolis eller Norshores vita duk. Dessutom var han inte riktigt klädd för en begravning, utan bar i stället en sommarkostym i gräddfärgat linne, oklanderligt skuren om än något skrynklig.

Mannen, Dante Sanfelippo, var runt trettiofem, medellång och smärt med ett sydeuropeiskt utseende och intensiva ögon. En mindre läderväska hängde över ena axeln och han såg trött och förvirrad ut på det där sättet som bara en resenär kan göra. Ett par timmar tidigare hade han klivit av Twentieth Century Limited – nattåget från New York – för att sedan ta sig norrut genom folkhavet efter ett kort stopp på Metropole Hotel.

I New York var Dante känd som en spritsmugglare, spelare, hembrännare, knarkare och fixare. Han var något av en gåta, en man med många bekanta men mycket få vänner. Han var uppvuxen i Chicago men hade flytt staden för sex år sedan. Det här var första gången han var tillbaka, och under de få timmar som gått sedan han anlände hade Dante insett att hemstaden inte var mycket mer än en spökstad för honom numera.

Efter att ha kämpat sig fram genom folkmassan i ytterligare ett par minuter lyckades han till slut nå avspärrningarna som satts upp runt det kvarter där begravningsbyrån låg. Pressade mot barriärerna stod horder av gatpojkar, rännstensungar som ägnat hela dagen åt att lägga beslag på bra ställen för att kunna studera de gangsterlegender vars namn flög över staden i viskningar och skottsalvor. Det här var ungar som betraktade Capone, Moran, O’Banion och Genna som en sorts kungligheter – de mest storartade och glamorösa män som någonsin synts till i deras kvarter.

Dante studerade dem en kort stund och vände sig sedan om för att se vad som fanns bortom avspärrningarna. Han blev överraskad av synen – en ocean av blå blommor hade lagts ut på marken framför begravningsbyrån, så många att inte en centimeter av asfalten syntes. Ett helt kvarter var täckt med kransar, blomsterarrangemang och buketter. Havet av blått trängde fram genom järnstaketen mellan butikerna, strömmade förbi brandposter, lyktstolpar och soptunnor, skvalpade mot verandor och husväggar. Varenda blå blomma som funnits att köpa i delstaten Illinois hade arrangerats i form av en myriad hyllningar som måste ha kostat tiotusentals dollar att beställa, tillverka och leverera.

Dante visslade imponerat till och såg sig sedan om efter en väg genom blommorna. Han fick syn på en smal remsa av gatsten som ledde fram till begravningsbyråns trappa, där tre kostymklädda, beväpnade män med uttryckslösa miner höll vakt. Dante suckade och gled in under avspärrningen. Det hördes en flämtning från folkmassan, som gissade att han var en sinnesrubbad, självmordsbenägen inkräktare.

Han slängde väskan över axeln och traskade fram genom fältet av blåklint, klockblommor och förgätmigej. När han närmade sig stelnade de beväpnade männen till och rätade på sig medan de stack handen innanför kavajen. När Dante var ett par meter från foten av trappan stannade han och log och nickade. Männen blängde på honom med rutinerade miner.

”Jag är här för att träffa mr Capone”, sa Dante, och mannen som stod närmast gav honom en utvärderande blick.

”Han är upptagen”, svarade mannen korthugget.

”Hälsa honom att det är Dante the Gent.”

När han hörde namnet rynkade mannen pannan, som om ett spöke just presenterat sig, och sedan gick något upp för honom, en insikt som snabbt följdes av oro. Han nickade till en av sina kollegor, som nickade tillbaka, öppnade glasdörren och gled in på begravningsbyrån.

Dante log mot vakterna som stod kvar och tände en cigarett. Han hörde ett rytande i luften, och tillsammans med resten av folksamlingen tittade han upp och fick se två flygplan skrikande fara över himlen. Åskådarna drog efter andan och det gick ett sus genom folkhavet när planen dök. Sedan vände piloterna upp maskinerna igen och flög mot solen och försvann.

Folkmassan började spekulera om vad det var som pågick och Dante vände blicken mot marken igen, tog av sig hatten och torkade lite svett från pannan. Han hoppades att vakten skulle komma tillbaka snart och släppa in honom i byggnaden så att han fick komma undan hettan. Han hade trott att han åtminstone skulle slippa den olidliga värmen i New York genom att lämna staden, men det verkade faktiskt som om sommaren i Chicago skulle bli ännu värre.

Fyra dagar tidigare hade Dante befunnit sig på sin smuggelbåt utanför Long Island. Ända sedan spritförbudet införts hade en hel kedja av båtar som sålde alkohol kastat ankar 4,8 kilometer utanför kusten, precis tillräckligt långt ut för att vara på internationellt vatten. Detta band av båtar, som kallades Rum Row, löpte från Florida i söder till Maine i norr, och den största samlingen fartyg gick under namnet Rendezvous. Dit skickade New Yorks restaurangägare och cabaretdirektörer sina snabba motorbåtar varje natt i jakt på importerad alkohol av hög kvalitet.

Bland försäljarna i den flottilj som utgjorde Rendezvous hade Dante rykte om sig att sälja den allra bästa spriten. Han smakade personligen på varje försändelse – vilket innebar en betydande risk med tanke på vilket gift som ibland utgavs för att vara alkohol. Det var där, bland de flytande varulagren utanför Long Island, som en större motorbåt hade närmat sig en natt. Männen ombord hade informerat Dante om att hans gamle vän mr Capone ville att han skulle återvända till Chicago. Dante tänkte på sin födelsestad, en plats där gängmord och bombdåd spred sig som löpeldar, en fyrbåk av urbant kaos som brann likt en solnedgång över Mellanvästerns slätter. Han lämnade sin affärsverksamhet i händerna på de två män som utgjorde resten av besättningen ombord – en väderbiten före detta krabbfiskare från Florida och dennes sonson – och packade sina väskor för att bege sig till Chicago.

När han fyra dagar senare stod utanför begravningsbyrån Sbarbaro & Co visste han fortfarande inte vad Capone ville. Han hade hört sig för i New York innan han gav sig i väg, diskret försökt ta reda på vad det hela kunde handla om, men det enda han fått höra var sådant han redan visste – att bombattentaten och morden hade blivit färre sedan valet i våras, att det dödliga gängkriget mellan Capone och Bugs Moran hade trappats ner och att en osäker vapenvila var inom räckhåll. Samtidigt var staden fortfarande uppdelad mellan de båda männen – deras arméer stod i beredskap, redo att ryka ihop. Och Dante hade dragits in mitt i alltsammans genom en uppmaning som inte gick att ignorera. Medan han funderade på saken öppnades dörrarna till begravningsbyrån. Den beväpnade mannen kom ut och nickade åt sin kollega, som i sin tur vände sig till Dante.

”Mr Capone tar emot er nu.”
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