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»Il y a toujours eu une étroite collaboration entre les philosophes et les médecins aliénistes pour l’étude des maladies de l’esprit.«

»Studiet av psykets sjukdomar har alltid skett i nära samarbete mellan filosofer och själsläkare.«

Ur Pierre Janets förord till Jean Delays doktorsavhandling 1942.

Jag tolkar detta som en påminnelse om att det är, och har varit, särskilt viktigt för en psykiater att reflektera över vad hon eller han ser, hör, tänker, känner och gör.


Om Åsa Nilsonne
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Förord

DEN HÄR BOKEN bygger på ett antal fall, varav ett är jag själv, som har fördjupat min förståelse för det yrke jag har valt. Jag har ändrat lite här och där för att bevara anonymiteten. Jag har inte gått tillbaka till gamla journalanteckningar, för det är inte de exakta händelseförloppen som är intressanta, utan hur de har påverkat mig, så som jag minns dem. Här finns bara mina egna tolkningar av miljöer, människor och de studier jag läste. Jag vill berätta hur det såg ut för mig, just då, under olika faser av min professionaliseringsprocess.

Jag är inte principiell motståndare till behandling med psykofarmaka eller andra somatiska metoder, även om min egen strävan har varit att utveckla psykologiska behandlingsmodeller. När rätt medicin skrivs ut vid rätt tillfälle i rätt dos till rätt patient, och när behandlingstiden varken är för lång eller för kort, kan medicinering vara en utmärkt behandling. En del personer får god hjälp av ECT. Jag är tacksam för det samarbete jag har haft med kloka förskrivande kollegor när det har behövts.

Boken har inga referenser eftersom den inte gör anspråk på att försöka skildra kunskapsläget inom psykiatrin vare sig i dåtid eller i nutid.

Skålen på omslaget har varit sönder, obrukbar. Nu är den lagad. Inte på ett sådant sätt att skadan ska döljas, utan med guld så att den ska synas. Den dyra och vackra lagningen syftar till att hedra skålens historia.

Kintsugi – att laga föremål på det sättet – är en japansk konstform, och jag tycker att den påminner om psykiatrin så som jag vill se den.


Min väg till psykiatrin

UTVECKLINGSROMANEN ÄR EN egen genre inom skönlitteraturen. Den är oftast skriven i första person och skildrar en vanligen ung människas emotionella, andliga och/eller intellektuella utveckling, gärna metaforiskt inramad genom en samtidig resa i rummet.

Jag misstänker att många författare som skrivit utvecklings/bildningsromaner har varit i första hand just författare, och att de därmed har varit hänvisade till att utforska de tankar, känslor och handlingar som uppstår i det privata eller politiska livet.

Författare som jag, som har en ytterligare profession, kan berätta en bitvis annan historia. Vi har ett yrke inom vilket vi utvecklas, formas och i värsta fall deformeras. Den berättelsen inrymmer (oftast) mindre erotik och färre generella principer om mänsklig lycka eller samhällsnytta. I stället hamnar fokus på konkreta målstyrda situationer eftersom professioner har uttalade mål för vad som ska åstadkommas. Många yrken kräver dessutom att vi ska fatta beslut som inte kan skjutas upp, där våra ställningstaganden får omedelbara praktiska, kännbara konsekvenser.

Tänk frisör eller tandläkare.

Eller, som i mitt fall, psykiater.

En psykiater är en läkare som specialiserat sig på de svårigheter som kan uppstå när när människors varseblivning, tänkande och/eller känsloliv leder in i livsproblem i stället för att hjälpa dem att hantera livet.

Inom psykiatrin möter vi personer som ser och hör saker som andra inte ser och hör.

Jag till den äldre mannen på fyrsalen på akuten: »Nu får du lugna ner dig lite.«

Han till mig: »Vad menar du? Jag är väl ovanligt lugn, såhär mitt i smeten.«

Jag: »Vilken smet?«

Han svarade: »Älgen … bilen … de skadade.«

Jag såg en torftig sjukhussal med fyra sängar varav två var upptagna av personer som låg helt stilla och tittade på mannen som for runt och dirigerade osynliga ambulanser. Han befann sig på en olycksplats där en personbil hade kolliderat med en älg.

Vi möter människor som drar oväntade slutsatser av det de upplever: »SÄPO-kråkorna spanar på mig, det är därför de sitter i trädet därute. De rapporterar allt, allt.« Vi träffar män och kvinnor som hamnat i extrema och ibland livsfarliga känslolägen. De kan vara så panikslagna att de inte kan tala, så förtvivlade att de bara vill dö eller så upprymda att de är övertygade om att de varken behöver sova, äta eller dricka.

När jag skulle välja specialitet i slutet av 1970-talet var psykiatrin inte bara unik därför att den erbjöd sällsynt intressanta arbetsuppgifter, den var också unik därför att den så uppenbart var en spegling av den människosyn som råder i ett samhälle. Frågorna som väcktes spände mellan det mycket stora, som vad det är att vara människa, eller vad meningen med livet är, och de snäva, filosofiska, som vem det är som inte blir igenkänd när en människa klagar över att inte känna igen sig själv.

Kunskapen om vad de psykiatriska symtomen berodde på var dessutom ofullständig med medicinska mått mätt – här fanns en forskningsfront som låg tilltalande nära vardagsarbetet. Det var även lite kittlande med ett fält som var kontroversiellt. Det hade exempelvis varit svårt att tänka sig en antiortopedisk rörelse som demoniserade höftproteser och rollatorer på samma sätt som olika antipsykiatriska rörelser demoniserade den psykiatriska diagnostiken och de psykiatriska behandlingarna, eller en alternativ och kritisk ögonmedicin.

Jag har dessutom alltid varit fascinerad av beteende. Jag har haft förmånen att få växa upp omgiven av individer av andra arter – höns, kaniner, hundar, katter, hästar, en get och många andra som alla betedde sig på intressanta och intrikata sätt. Jag observerade, interagerade, var trollbunden av levande varelsers rika möjligheter att variera sina handlingar. Jag tycker fortfarande att det mest intressanta hos en art är dess beteende, människan inkluderad. Och detta, gick det upp för mig, skulle jag kunna få ägna mig åt som vuxen, på heltid, mot betalning.

Ytterligare något som attraherade mig med psykiatrin var att psykiatriska symtom är mer intima än många andra. Vi känner oss oftast inte särskilt personligt engagerade i vår hosta, våra utslag eller våra låga järnvärden även om de gör oss oroliga och besvärade. Men när våra känslor eller tankar förändras, eller ställer till med problem för oss, blir vi oftast berörda på ett annat sätt, lite som om vi upptäcker att busschauffören har blivit akut sjuk mitt på motorvägen – vem ska styra bussen nu?

Psykiatrin var helt enkelt oemotståndlig för mig.

Det tar lång tid att bygga en psykiater.

Först tolv års skolgång. Sedan fem och ett halvt års grundutbildning på läkarlinjen. Där fick jag först lära mig hur människokroppen ser ut i stort (anatomi – visste ni att inga två människor ser likadana ut inuti?) och i smått (histologi – jag började uppskatta mina äggstockar på ett mer personligt sätt när jag fick reda på att de har ett vackert ytskikt av små kubiska celler som ser ut som mosaik). Sedan blev det kemi (molekylernas häpnadsväckande aktiviteter inom oss) och till slut fysiologi (hur alltihop fungerar). Vi läste farmakologi och lärde oss hur läkemedel verkar och varför. Oroväckande var att upptäcka hur lite vi ibland visste om vad de egentligen hade för sig när vi släppte loss dem i kroppen.

Vi lärde oss att lyssna på lungor, ta blodtryck och undersöka en buk. Vi tränade på att samtala med en person som söker hjälp.

När detta var klart gick vi över till något som kan liknas vid speed-dating. Vi kom ut på olika avdelningar och mottagningar, fick träna vidare på bemötande, diagnostik och behandling vid olika sorters sjukdomar och skador.

Specialiteterna avlöste varandra, och varje gång vi började med något nytt undrade vi om tycke kanske skulle uppstå.

Kommer jag att ägna mitt liv åt sjuka barn? Eller sjuka äldre? Kanske ska jag bli ortoped, eller varför inte plastikkirurg? Tropiska sjukdomar är ofta otäcka men spännande, som specialist skulle jag säkert få tillfälle att resa till ovanliga platser. I bästa fall skulle jag kunna göra en insats för den globala hälsan.

Vissa föll direkt – de mötte sitt professionella öde tidigt, blev tokkära och fortsatte sedan som trogna älskare som aldrig ens ser efter någon annan. Andra tyckte inte att något dög, det fanns alltid nackdelar som de inte kunde ha överseende med. De kunde drabbas av tvivel – går jag egentligen på rätt utbildning? Varför hittar just jag inget jag vill ägna mig åt? Ytterligare några blev förtjusta och förtrollade på varje ny kurs, meddelade att det nog var exempelvis ögonläkare de ville bli, men glömde omedelbart den framtidsvisionen när nästa spännande kurs rullade igång.

Lyckligtvis var det inte bråttom att bestämma sig. Efter grundutbildningens fem och ett halvt år följde allmäntjänstgöringen, som gav ytterligare 21 månaders betänketid. Men sedan var det dags att välja specialistutbildning, det vill säga den utbildning som skulle göra oss till barnläkare, allmänläkare, plastikkirurger eller kanske patologer. Den tog ungefär fem ytterligare år av arbete, kurser och diverse utbildningar.

Efter allt detta skulle den förväntansfulla och glada nybörjaren ha förvandlats till en klok och yrkesskicklig specialist med förmåga till kritiskt tänkande och självständighet i arbetet.

Det var en lång och komplicerad utbildning.

För mig fördröjdes processen ytterligare av att jag fick tre barn, och skrev och försvarade en doktorsavhandling innan jag blev färdig specialist i allmän psykiatri 1990. Jag hade då hunnit bli 41 år.

Under den här långa professionaliseringsprocessen var en del utmaningar uppenbara från början. Vi var många som undrade om vi verkligen skulle kunna lära oss allt som krävdes under utbildningen. Om vi skulle klara kirurgkursen utan att svimma och psykiatrikursen utan att bli galna.

De flesta tog sig över den sortens hinder utan större problem.

Så småningom kom en annan sorts utmaningar.

Vi ställdes inför vägval där vi själva måste fatta beslut om hur vårt professionella jag skulle utformas. Där vår riktning inte längre bara styrdes av de många formella krav som ställdes under resans gång, utan av våra personliga gränser, vår egen etik och moral. De formella kraven är lika för alla läkare och vår professionsutövning övervakas av Socialstyrelsen, som har möjlighet och skyldighet att dra tillbaka legitimationen för den läkare som agerar oskickligt, oetiskt eller på annat sätt olämpligt. Vi är ålagda att agera enligt vetenskap och beprövad erfarenhet, men inom de ramarna finns många olika vägar att gå. Det är här de personliga valen kommer in.

Medan vi arbetar, läser, talar med människor och utbildar oss bygger vi ett inre landskap, en alldeles egen karta över vårt valda yrke. Där finns våra föreställningar om möjligheter och hot, om våra egna styrkor och svagheter, vår samlade kunskap om vad som har fungerat och vad som inte har fungerat.

Den här aspekten av den professionella utvecklingen är oförutsebar till sin natur. Den tar oss ibland in på oväntade vägar. Det händer att utvecklingen stannar av. Det händer att den tar ett jättesprång. Det händer att den blir starkt påverkad av slumpmässiga händelser.

Jag, och alla andra professionellt verksamma människor, har fattat många personliga beslut under karriärens gång. De valen har bottnat i våra egna unika upplevelser, vår egen unika uppfattning om etik och moral, vår förståelse för hur vi vill och kan arbeta.

Ett sådant beslut för mig var att inte själv arbeta med psykofarmaka. Det är ett ganska ovanligt beslut för en psykiater, och jag vill berätta om processen som ledde dit.

Boken utspelar sig dels under min tid som AT-läkare inom psykiatrin, dels under min utbildning till specialist och slutligen under åren som följde när jag fördjupade mig i psykoterapi för emotionellt instabila (tidigare borderline) personer.

Det som först hände var att jag tappade förtroendet för de farmaka jag arbetade med. Och sedan att jag hittade en skattkista av andra behandlingsmöjligheter.

Jag har fattat många andra professionella beslut än att välja bort psykofarmaka.

Jag hade exempelvis kunnat skriva en bok om ett antal möten som har utvecklat min förståelse för yrkets juridiska eller etiska dimensioner, och de beslut jag fattade inom de områdena. Bara för perspektivets skull kommer här en liten juridisk utvikning. Som jag ser det är principen för hur vi förstår vårt ansvar densamma, oavsett vilken fråga vi brottas med:

Jag var t.f. överläkare (t.f. betyder tillförordnad, vilket i sin tur betyder att jag hade en tjänst, och ett ansvar, som låg över min aktuella utbildningsnivå) på den psykiatriska akutmottagningen på S:t Görans sjukhus i Stockholm när vi blev uppringda av en barnmorska på en närliggande mödravårdscentral. Hon hade tät kontakt med en gravid ung kvinna med ett allvarligt missbruk. Det hade gått bra under många månader, men nu hade den blivande mamman uteblivit från sitt besök och svarade inte i telefon. Barnmorskan som kände henne väl var övertygad om att hon återfallit i sitt missbruk och att detta riskerade att allvarligt skada det blivande barnet. Nu var frågan: Kunde vi begära en polishämtning så att den unga kvinnan kunde tas om hand? För barnets skull?

En psykiatrisk klinik kunde begära polishämtning när det bedömdes vara nödvändigt för att skydda en tredje person. Exempelvis om någon var hotfull på grund av psykisk svikt (vi hade ganska nyligen hämtat in en nybliven mor som trodde att hennes nyfödda barn hade tagits över av rymdvarelser och att hon därför måste döda barnet för att rädda världen).

Den aktuella frågan var dock annorlunda: Kunde även ett ofött barn betraktas som en egen individ med ett legitimt skyddsbehov? Graviditeten var så pass långt gången att barnet hade kunnat överleva ifall det föddes, men än så länge (såvitt vi visste) låg det kvar i mammans kropp.

Jag visste inte vad ett ofött barn hade för juridisk status i den här situationen.

Barnmorskans starka oro för sin patient och hennes ofödda barn smittade av sig. Läget kändes onekligen akut och jag lovade att återkomma snarast. Hon bad att jag skulle skynda mig, upprepade att det var bråttom. Mycket bråttom.

Jag frågade runt bland kollegorna. Ingen visste. Jag tog kontakt med sjukhusjuristen.

Han visste inte heller. Hans förslag var att jag skulle beordra en polishämtning och samtidigt anmäla mig själv för eventuellt lagbrott. Sedan kunde juristerna och sakkunniga ta ställning till frågan i lugn och ro, och så småningom meddela mig om det hade blivit rätt eller fel.

Det lät inte så lockande.

Till slut vände jag mig till klinikchefen som hade det yttersta ansvaret för allt vi gjorde, och fick reda på att jag inte skulle beordra någon hämtning.

Barnmorskan började gråta när jag ringde tillbaka och berättade att vi inte kunde hjälpa till. Själv var jag inte alls övertygad om att vi hade fattat rätt beslut.

Jag fick aldrig reda på hur det gick för den blivande mamman och hennes ofödda barn, inte heller vad som hände med den ångestfyllda barnmorskan som måste ha upplevt att alla svek när det var som mest kritiskt.

Den juridiska aspekten av våra arbeten är inte trivial. Jag hade gått en veckokurs i psykiatrins juridik, men den hade inte förberett mig för det här beslutet. Inte heller för den mer övergripande frågan: Måste lagen alltid följas?

Att verka professionellt som läkare är normalt sett att verka inom lagen – den är skapad för att skydda oss, och vi är skyldiga att följa den, även i situationer där vi hade föredragit att göra något annat. Ett samhälle där var och en väljer vilka delar av lagen hon eller han tänker respektera blir varken tryggt eller jämlikt. De här frågorna är särskilt aktuella för en psykiater eftersom de psykiatriska patienterna oftare än andra kan bli föremål för tvångsvård, polishämtning, tvångsmedicinering, bältesläggning och andra ofrivilliga åtgärder.

Jag funderade mycket på den gravida unga kvinnan.

Jag diskuterade frågan med olika personer och fick motsägelsefulla svar. En överläkare vars omdöme jag respekterade sa så här: »Lagstiftaren vill inget ont. Om en laglig handling leder till mer lidande än en olaglig ska man välja den olagliga. Det är fortfarande i linje med lagstiftarens intentioner.« En annan menade: »Om vi börjar tumma på lagarna kan vad som helst hända – det är ofta där totalitära stater skapar utrymme för exempelvis förföljelse av folkgrupper de vill åt. Det är i bristen på respekt för lagen som bananrepubliken blir en bananrepublik. Gillar vi inte lagarna ska vi ändra dem, inte bryta mot dem.«

Vem av dem skulle jag lyssna på? Vems åsikt var mest professionell? Vem hade rätt? Eller kanske var den frågan fel ställd, detta verkade vara bortom »rätt« eller »fel«.

Det var förvirrande, och ur förvirringen föddes en insikt: det måste vara min professionella skyldighet och rättighet att tänka själv. I den här situationen fanns det tydligen inget »rätt« svar – jag var tvungen att bestämma mig för vilket av de två möjliga synsätten som jag skulle göra till mitt eget.

Att klargöra sina egna bärande moraliska och etiska värderingar blir därför en central del av en professionaliseringsprocess. De värderingarna behövs som kompass när vi ska orientera oss genom yrkets ofta oväntade och förvirrande uppgifter. Detta kräver reflektion, och jag började förstå att det är ur den reflektionen som vår professionella växt hämtar kraft och riktning.

Så om den här boken hade handlat om juridik hade jag fyllt den med berättelser om integritet, rättsskydd, makt, tvångsvård, polishämtning, bältesläggning eller kanske bara handfängsel på arga misstänkta rattfyllerister. Jag hade fått ett tips tidigt i karriären som löd så här: »Det är så gott som alltid ofarligt att be polisen att ta av eventuella handfängsel när de kommer in med folk som är misstänkta för rattfylla. Det är ju inte dig de är arga på. Så gör det, du kommer att skapa god kontakt.«

Det hade kunnat bli ett kapitel i juridikboken, ifall jag nu hade bestämt mig för att skriva den. Poliserna himlade med ögonen när jag gick in i min lättköpta roll som den goda, i motsats till deras roll som de elaka. (Det kanske är dags att be om ursäkt till polismännen nu i efterskott, men just då underlättade det för mig under den följande halvtimmen.) Jag hade kunnat skriva om den arga, påtagligt berusade mannen i röda byxor, dyraste sortens seglarskor och skräddarsydd skjorta som först hade vägrat att blåsa i alkometern, sedan börjat slåss när poliserna därför ville köra honom till närmaste jour för en nykterhetsbedömning. Närmaste jour den natten var jag. Han kom in med handfängsel, flankerad av två poliser som inte var så glada. Jag bad dem släppa loss honom och vänta utanför. Han fick sedan försöka gå rakt på ett streck på golvet (för svårt), och försöka komma ihåg siffersekvenser (också det för svårt) men han var ändå glad och samarbetsvillig och avslutade med att förklara att jag var »en jääävligt bra doktor«.

Jag hittade min väg ur det dilemmat, och när jag ser tillbaka på den processen tycker jag att den illustrerar det vi försökt förbereda våra studenter på: det livslånga lärandet, ansvaret för den egna professionella utvecklingen, glädjen i att ständigt befinna sig under uppgradering. Där ingår även självinsikten – en del av oss är som tiokampare, bra på många olika grenar och nöjda med att ha bredd i sina arbetsuppgifter. Andra kommer bättre till sin rätt som superspecialister. Båda sorterna behövs.

Min väg ledde till en superspecialisering: sedan början av 1990-talet har jag hållit mig till en viss typ av svårigheter och bara använt en behandlingsmodell.

Det hade jag aldrig trott i början av min karriär.

Det är för övrigt nästan omöjligt för mig att föreställa mig vem jag hade varit i dag om jag inte hade valt att bli just psykiater och så småningom psykoterapeut. Säkerligen hade jag varit någon helt annan eftersom jag har formats och utvecklats så påtagligt genom de erfarenheter jag har gjort i mitt arbete, särskilt under åren med den dialektiska beteendeterapin (DBT), som har en häpnadsväckande transformativ potential för både behandlare och behandlad.

Professionalisering har jag för övrigt skrivit om tidigare, i en serie kriminalromaner där min huvudperson är polis och alldeles ny i yrket i första boken. Så småningom utvecklas och formas hon av sitt yrke i böckerna som följer. Jag hade lagt märke till att poliser/utredare/privatdetektiver i populära böcker oftast var professionellt kompetenta redan i första boken i en serie. Men hur hade de blivit det, undrade jag, det hade varit kul att få vara med under deras professionella resa. Jag hade dessutom upptäckt att det finns stora likheter mellan polisernas arbetssituation och läkarnas, och att vi möter likartade utmaningar i vår professionella utveckling. Det blev till slut fem böcker, som jag dessutom försökte hålla rena från sexism, överdrivet våld och främlingsfientlighet. En av dem, Kyskhetsbältet, vann ett pris – Polonipriset – vilket gjorde mig glad och stolt.

För mig kännetecknas det goda samhället av yrkesskickliga medborgare. Ärliga och kompetenta arkitekter, lantbrukare, lärare, tandläkare, diplomater, rammakare, kärlkirurger, fotbollstränare, valthornister, serietecknare och, förstås, psykiatrer av många olika slag.

Människor som väljer till, väljer bort, växer, krymper, upplever glädje och besvikelse i sina arbeten, och hela tiden vet att de utgör en viktig del av samhällets pulserande hjärta.

Psykiatrin är en stor och komplex specialitet. Ingen enskild psykiaters upplevelse kan vara representativ för helheten. Jag har varit en ovanligt högt specialiserad kliniker som sedan mitten av 1990-talet nästan bara arbetat med vuxna, emotionellt instabila kvinnliga patienter, som dessutom varit självmordsnära. Jag talar bara för mig själv, och jag gör det med den största respekt för alla som gjort en annan resa, och som därför kommit till andra slutsatser och nått andra mål.

Den här boken tillägnas alla som strävar efter att utvecklas inom sina yrken så att de kan göra största möjliga nytta, och minsta möjliga skada. Den tillägnas alla som brottas med svårlösta konflikter och sin egen otillräcklighet. Den tillägnas dem som hjälper fram yngre eller mindre erfarna, som får agera trädgårdsmästare och vattna, gödsla och beskära.
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