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			En skitrad

			Jag kunde ha fortsatt med Martin och vi kunde ha gått på Ikea som alla andra. Varit med i Ikea Family och ätit Familymat. Lax med rotfruktskaka och sen kaffe med chokladpudding med en symmetrisk gräddtopp ovanpå.  Jag hade stannat på tygavdelningen. Vi hade tittat på mysiga interiörer. Köpt ljuslyktor, värmeljus, servetter, kuddar, Billy bokhyllor och Pax garderober, hyrt släpkärra och kört hem till Heleneborgsgatan, kånkat upp för två trappor med paketen och påsarna. Åkt tillbaka med släpkärran. Eller kanske kostat på hemkörning. Om vi hade fått barn skulle vi åkt dit för att handla spjälsäng och mjuka leksaker. När jag varit gravid skulle Martin hållt mig i handen och vi skulle ha diskuterat vilka gosedjur vi skulle välja, vilken pall till köket och vilket skötbord och vilken barnstol. Jag hade blivit trött och sur och fått ont i ryggen och det hade varit fullt med folk eftersom vi varit dumma nog att gå dit på en lördag. 

			Jag är ensam på Ikea och kryssar fram mellan mängderna av julstjärnor, ljusslingor och röda stearinljus fast det fortfarande är flera veckor kvar till första advent. Framför mig strosar ett par där hon går med magen i vädret. I kön på restaurangen finns ännu ett par. Mannen håller henne i handen. Jag försöker att inte titta på magen. Får svårt att välja mat, fastnar i vad Martin skulle ha tagit. Säkert stekt kycklingfilé med bearnaisesås och pommes frites. 

			”Kycklingfilé”, säger jag när jag kommer fram i kön och står vid disken där de slevar upp maten. ”Eller nej förresten, jag tar fisken.” 

			Tag själv-lagret med alla fack och hyllor. Jag drar en vagn framför mig och letar efter hylla 35 fack 9 och sen hylla 32 och fack 4. Rycker åt mig paketen till byrån jag bestämt mig för. Det kommer ta dagar innan jag får ihop den.

			Ser mamma framför mig där hon satt i fåtöljen vid fönstret på sitt rum sist jag besökte henne. Jag plockar med mig en benjaminfikus och en porslinsblomma, och två terrakottafärgade ytterkrukor till henne. Olusten simmar i magen, jag borde hälsa på henne igen, det är en vecka sen sist. Hon sitter i sitt rum och väntar.

			Maria lyssnar inte ens på radio längre säger personalen, fast jag köpt en och ställt dit. Hon som jämt brukade ha radion på i köket. Radioföljetongen, Vetandets värld, Nyheterna och Skivor till kaffet med Bertil Perrolf fyllde upp tystnaden i köket. Ofta tror hon att jag är hennes mamma istället för tvärtom. Det är konstigt, för hon har aldrig pratat om sin mamma, min mormor, det är som om hon inte funnits. Ändå har jag samma namn. En sköterska sa att det bara är att spela med, men hur kan jag låtsas vara nån som jag inte vet nåt om? Som jag knappt sett på bild ens.

		

	
		
			En skitrad

			Mamma står och känner med fingrarna på benjaminfikusens blad, ett efter ett. 

			”Tyckte du om blommorna?” frågar jag.

			”Javars … de är äkta också. Så jag är rädd att de vissnar när jag följer med dig”, säger hon på sitt långsamma vis som om det är nåt vi har kommit överens om.

			”Men du ska ingenstans. Du ska stanna här”, säger jag.

			Hon vänder sig mot mig.

			”Jag ska följa med dig, mamma. Jag har väntat på dig så länge. Så länge”, säger hon.

			”Men jag är din dotter Stina. Du är min mamma Maria”, svarar jag och vill verkligen att hon ska veta hur det ligger till. Jag har ingen lust att spela teater i dag.

			Hon blundar med fingrarna kvar i krukväxten. I ett par överraskande rörelser rycker hon bort ett par blad.

			”Men mamma, förstör inte blomman som jag köpt till dig”, säger jag och går fram mot fönstret där hon står.

			Hon stirrar på mig med uppspärrade ångestfyllda ögon och kämpar med gråten.

			”Säg inte så när jag äntligen har hittat dig. Äntligen. Du får inte säga så. Jag som varit utan mamma så länge. Lämna mig inte.”

			Jag lägger armen om hennes darrande fågelkropp och vet inte vad jag ska säga.

			”Lämna mig inte igen”, upprepar hon med tårar rullande nerför kinderna som blöta pärlor.

			Vi sätter oss på sängkanten och jag håller henne i handen. En lång stund är vi tysta. Jag sneglar på klockan. Hade tänkt hinna hem till hennes lägenhet också. Hon slutar att gråta och klappar min hand.

			”Vill du lägga dig och vila lite”, frågar jag.

			”Kanske det … det vore nog skönt”, säger hon. Jag hjälper henne ner på sängen och lägger en filt över den avmagrade kroppen.

			”Måste du gå snart?” frågar hon som om hon läst mina tankar.

			”Inte riktigt än.” Jag sätter mig bredvid sängen och tar hennes torra varma hand i min. Fingrarna har blivit smala, naglarna nästan som klor.

			”Mamma”, börjar jag försiktigt.

			”Ja.”

			”Du vet … jag håller på att röja lite i din lägenhet.”

			”Ja, just det. Just det ja”, säger hon långsamt som om hon avsmakar varje ord.

			”Jag tänkte att nån gång, när du orkar, så kan vi gå igenom några saker tillsammans, lite papper och brev jag hittat”, säger jag och hör hur personalen skramlar med matvagnen i korridoren.

			”Det kan vi göra”, svarar hon och kramar sina klofingrar om min hand medan hon tittar upp i taket. ”Ska du gå nu?” säger hon sen och vänder ansiktet mot mig. 

			”Ja, om en stund.”

			”Men du kommer väl tillbaka?”

			”Ja, självklart. Jag lovar.”

			”Då så. Då är allting bra”, säger hon tyst och långsamt med ögonen stängda.

		

	
		
			En skitrad

			”Det var ju bestämt mellan Martin och mig. Att vi skulle hålla ihop och att det skulle vara vi för alltid och vi skulle få minst två barn och vi skulle skaffa ett hus, helst på landet”, säger jag till Cissi som sitter lätt tillbakalutad på kontorsstolen och filar på sina naglar med ena benet över det andra. Hon vickar lite på den svarta stövelfoten samtidigt som hon skärskådar naglarna med rynkade ögonbryn.

			”Tjugo sekunder sen sist”, svarar hon och blåser på fingertopparna utan att titta upp.

			”Vadå?”

			”Som du sa Martin.” Hon drar ut skrivbordslådan och slänger ner nagelfilen innan hon lutar sig framåt och blickar in i mina ögon.

			”Jaså … jaha”, svarar jag.

			Det blir tyst i några sekunder. Jag vänder mig ifrån henne och rullar in stolen till skrivbordet. Jag tittar på den svarta skärmen och väcker upp datorn med musen. Koncentrera mig på jobbet ska jag göra, inte tänka så mycket. Jag är ju faktiskt på kontoret, får ju faktiskt betalt. Och Cissi också. 

			”Det är okej för mig men jag tänkte att det är bra för dig att veta. Per dag är det närmare hundra gånger”, säger hon.

			”Men det är inte så lätt.” Mina ord sprutar ut i staccato. Några spottstänk hamnar på skärmen. Jag vänder mig mot henne igen, suckar och sjunker ihop på stolen. ”Jag känner mig så… jag vet inte ... och jag är ju snart fyrtio och snart har tåget gått.”

			”Äh!”

			Det blir tyst igen.

			”Om man ska få barn alltså. Vill inte du ha det?” frågar jag.

			”Jo, kanske det, fast jag tänker inte så mycket på det.” Hon rätar upp sig på stolen och med ena handen borstar hon bort skräp från byxbenen.

			”Det är klart … du är ju flera år yngre än vad jag är. Men Martin och jag skulle …”

			”Nu sa du det igen”, avbryter hon mig snabbt.

			”Jag vet. Men vi blev ihop när jag var sexton. Kan du fatta det”, säger jag med sammanpressad röst. ”Han var min första kille och vi var tillsammans i mer än tjugo år. Vi blev vuxna ihop. Och … och …”, jag letar efter fortsättningen.

			”Okej”, svarar Cissi överdrivet tydligt.

			”Och mamma och jag ... ja, du vet hon hade ju sitt”, fortsätter jag med lägre röst.

			”Mhmmm …”

			”Nu låter du nästan som min kurator”, säger jag, blundar och börjar dra med pekfingret över näsroten.

			”Jaha.” 

			”Och då blev Martin kanske …” Jag trycker fingret hårt mellan ögonbrynen.

			”Nu sa du det igen. Tänk nytt nu”, säger hon övertydligt.

			Jag tittar upp.

			Vi ser på varandra.

			”Det är bra att jag kan prata med dig i alla fall”, säger jag.

			Hon nickar allvarligt. Så skrattar hon.

			Jag skrattar också.

		

	
		
			En skitrad

			Ibland påminner Daniel om Martin. Ibland bara. Fast mer manlig. Och ändå mjuk på samma gång.

			Han beställer en tonfiskbagel, en äppeljuice på glasflaska, två chokladbollar och två stora hallonmuffins. Tjejen bakom disken frågar om hon ska värma bageln. Daniel skakar på huvudet. Jag står bakom med en apelsin- och passionssmoothie.

			”Vart tog Cissi vägen då?” frågar han samtidigt som han tar fram sitt swedbankkort.

			”Jag vet inte, men det var nåt hon skulle göra”, svarar jag.

			Han nickar och tar emot påsen från tjejen.

			”Sebastian är förkyld igen”, säger han när vi kommer ut på gatan. Han med sin påse i handen och jag med smoothien. Vi kryssar framåt i myllret och snålblåsten på Sveavägen.  Människor som jäktar fram med bestämda uttryck i ansiktet, enstaka vilsna pensionärer och några unga pappor med barnvagn. Trafiken brusar och sprider avgaser. Det är råkallt och fuktigt i luften men ändå inget regn.

			”Är det där din lunch?” frågar han när vi tar trapporna ner till tunnelbanan.

			”Jag har en soppa i lunchrummet också”, säger jag och hamnar bakom honom i trängseln. Hans ryggtavla med luvan utanpå den svarta skinnjackan. Ljusblå jeans. Det lite utvuxna vågiga ljusa håret. Jag går efter honom genom spärren.

			”Vad tyckte du om föreläsningen då?” frågar jag när vi hamnar på perrongen.

			Daniel tittar mot hålet där tåget ska dyka upp om två minuter, enligt skylten. Han svänger lite med påsen i handen.

			”Alltså, sånt där är alltid viktigt att prata om, även om jag tror att vi är ganska medvetna om att flera av våra elever har svåra upplevelser bakom sig”, han harklar sig och vänder blicken mot mig. Jag gillar hans antydan till polisonger. 

			”Jo förresten, har Adam pratat med dig nån gång om varför han kom hit?” frågar jag.

			Tåget bullrar in och jag sluter ögonen några sekunder i vinddraget.

			”Ja ... lite grand”, säger han utdraget. Vi sätter oss mittemot varandra.  Han tittar bakom mig och jag väntar på fortsättningen. 

			”Vad gjorde du innan du började som skolassistent då?” frågar han istället, lutar sig lite bakåt mot ryggstödet och drar upp mobilen ur fickan.

			Jag vänder blicken mot fönstret, ser hur en muslimsk kvinna i röd huvudduk och svart kappa leende messar med högra pekfingret i stolpiga hoppiga rörelser.

			”Jag pluggade rätt länge och jobbade lite under tiden i olika skolor som vikarie. Så reste jag mycket med min kille, mitt ex alltså och …”

			”Han Martin?” svarar han med ögonen kvar på mobilen.

			”Ja, precis.”

			”Jag och Jennifer har också rest en del.” Han tittar upp, ler och nickar instämmande mot mig. ”Jennifer har fått tid på vårdcentralen med Sebastian”, fortsätter han och böjer ner blicken mot mobilen igen. ”Hon tror att han har öroninflammation.” Han drar ett djupt andetag. ”Jag måste nog vara hemma i morgon igen.” Han stoppar in mobilen i jackfickan.

			Vi tittar på varandra.

			”Var var ni nånstans?” frågar han.  ”Alltså vart reste ni?” 

			”En lång resa till Asien. Indonesien, Indien, Vietnam, Kambodja bland annat.”

			”Där var vi också.” Han skrattar.

			”Och en lång resa i Latinamerika. Mellanamerika, Sydamerika. Och sen lite annat också.”

			”Latinamerika kom vi aldrig till”, säger han. ”Gick det bra att resa där utan att kunna spanska?” 

			”Vi kunde en del. Jag har lätt för att lära mig språk, och kan franska så … det gick bra.” Jag kastar en blick på plastbägaren i knät.

			”Häftigt. Hur länge var ni borta?”

			”Några månader på varje resa. Ungefär.” Jag lutar mig mot tågväggen. ”Men så separerade vi … och … vi ska gå av nästa.”  Mina händer har blivit kalla av smoothien.

			”Vad pluggade du förresten?”

			”Socialantropologi”, svarar jag snabbt.

			”Just det. Det har du sagt förut.” Han drar upp blixtlåset i jackan.

			Vi reser oss upp.

			”Men glöm inte din påse”, säger jag.

			Han nappar tag i den och blinkar åt mig, som i samförstånd. Jag sveper förbi den muslimska kvinnan som fortfarande textar. 

			”Är du sugen på att resa igen?” säger han när vi klivit av.

			”Jag vet inte. Kanske, men inte lika länge.” Jag tar snabba steg för att kunna gå bredvid honom.  ”Jag vill stabilisera mig nu. Få ett bättre jobb och så.”

			Vi kommer upp på gatan. 

			”Hur kommer det sig att du började med svenska för invandrare då?” frågar jag.

			”Mycket slumpen egentligen, men jag trivs, eleverna är för det mesta så motiverade, i motsats till i grundskolan. Och man får mycket tillbaka”, säger han när vi korsar gatan.

			”Som Adam”, fortsätter han. ”Han är väldigt djup. Och trevlig. Och skärpt. När vi diskuterar i klassen … ja, du vet, det märks att han kan en hel del, om allt möjligt. Men det är svårt att komma honom inpå livet. Och han håller distans till de andra.”

			Jag blir alldeles varm och kan se Adam framför mig.  Första gången efter Martin som jag känt så här.

			”Han bor i Flemingsberg”, fortsätter Daniel. ”Jag träffade honom där en gång.”

			”Jaså …”

			”Jag var med Sebastian, vi skulle på nån läkartid på barnmottagningen för att kolla hans lungor, du vet efter hans lunginflammation.”

			Jag nickar och vi saktar in farten.

			”I alla fall, jag var lite tidigt ute och tog en sväng in i Flemingsbergs centrum för jag hade inte ätit. Då stötte jag på honom. Han var jäkligt gullig mot Sebastian och skojade med honom. Var helt annorlunda än hur han är i klassen.”

			Vi är framme vid skolan. Den stora gulrappade byggnaden med rader av höga fönster.

			”Efter det fick vi bra kontakt. Och, det är en man med många dimensioner.”

			”Vadå, hur menar du?” frågar jag.

			”Äh, jag vet inte riktigt hur jag ska förklara … men du, jag måste förbereda lektionen nu”, han stryker mig hastigt över jackärmen och svänger in i korridoren.

			Jag tittar efter honom med smoothien i handen. Varför kan jag inte fastna för nån som Daniel? Istället för Adam som jag måste hålla hemlig. Fast Daniel ser ju inte mig. Bara Cissi. 
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