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Tillbaka till Hammarkullen


Kapitel 1

Roula hatar poliser

– Gud, vad jag hatar dom!

Roula sätter ner plastkassarna och tittar på de två som just klivit ur polisbilen för att handla i Pressbyrån.

Dom är unga och ser trevliga ut, men hon vet, att det bara är ett sken.

Kvinnan har sitt ljusa hår uppsatt i en hästsvans, mannen är huvudet längre, mörk, nästan modellsnygg. Men vänta, hon känner igen honom!

Han är uppväxt här, på Gropens Gård, det är hon säker på, och han var en av dom där killarna som strulade en hel del. Och så har han gått och blivit polis!

En jäkla förrädare det är vad han är!

Dom är här av en enda anledning, att förstöra livet för alla som bor här, att peka ut dem som knarkare, våldsmän, bilbrännare och allmänt slödder.

Dom gör allt för att provocera, för att visa att det är dom som bestämmer, att det är dom som har makten.

Våra barn är väl inte sämre än andra, tänker hon, men dom får aldrig vara ifred som barn i andra stadsdelar, dom får inte leka eller umgås utomhus utan att någon uniformstyp frågar varför dom är där dom är eller vad dom ska hitta på.

Dom flesta här bor trångt. Var ska barnen vara om inte utomhus?

Förresten är det inte bara barnen dom trakasserar. Dom ringer på dörren när man minst anar det och frågar om Sami eller Rami är hemma och vad de gjorde kvällen innan, och man blir tvungen att säga att de tittade på TV med familjen hela tiden. Man ser på dom att dom inte tror det för ett ögonblick.

Dom håller väl på så där med oss eftersom Rabi sitter inne, men det vet vi ju, att han inte har gjort något utan att det var någon i ett annat gäng som har ljugit på honom, för att klara sig själv, förstås.

Sami och Rami är bra pojkar. Sami klarade inte att komma in på gymnasiet, men vad spelar det egentligen för roll, när han har en pappa som har en framgångsrik firma, där han kan jobba resten av livet, om han vill.

Rami har lätt för sig i skolan, men de säger, att han är borta alldeles för mycket. Jag har fått intyga många gånger att han har haft ont i halsen eller feber, men hans mentor säger, att flera kamrater har sett honom ute.

Det är förresten inte bara polisen som vill oss illa. Flera grannar har slutat att hälsa, och i somras var det en av flickorna på gården som kallade mig rasisthora. Det var förstås hennes mamma som dillat i henne att det var Rabi som sköt den där somaliske pojken. Det skulle han aldrig i livet göra. Han är världens snällaste. Han blev till och med mobbad i skolan för att han inte ville slåss. Och han älskar djur. Jag kommer ihåg när han släpade hem en övergiven måsunge som han hittat på gården. Han la den i en tom skokartong som han hade bäddat med bomull, och försökte värma den under en lampa. När den ändå dog, var han omöjlig att trösta. Och vi fick ha en ståtlig begravning på en vacker plats i skogen. Han pratade länge om den och undrade, om vi kunde ha skött den på något annat sätt.

Plötsligt fladdrar en minnesbild förbi, som ett gammalt svartvitt foto.

Hon ser ingången till Folkets Hus som den ser ut nu men samtidigt som den såg ut då, den första hösten sedan de flyttat hit.

Hon skulle bara ner och handla några saker på Konsum och hade med sig Rabi i barnvagnen.

En stor folkmassa omgav huset, och när hon kom lite närmare såg hon att polisen hade satt upp kravallstaket rakt över torget. Hon gick fram till den närmaste polisen. Han hejdade henne genom att ta ett steg mot henne. Han var närmare en halvmeter längre än hon.

– Nej, här får ni inte passera, sa han, rätt bryskt, Do you understand?

Hon tittade honom i ögonen.

– Jag bor här, sa hon bara.

– Det hjälps inte. Ingen får passera.

En ung pappa försökte tränga sig igenom med en liten flicka vid handen.

– Vi ska hem, sa han, jag har hämtat henne på dagis.

– Det hjälps inte, sa polisen, ni får ändå gå tillbaka och gå runt.

Pappan stod kvar.

– Är det sant att ni är här för att skydda nazisterna? frågade han.

Polisen blev röd i ansiktet. Han vände sig om.

– Johansson, ropade han, ta hit hunden!

Och ögonblicket efteråt sprang pappan och den lilla flickan därifrån med en ilsken schäferhund i hälarna.

Det var då hon förstod att Sverige inte var den fristad de hade drömt om när de kom hit.

Bilden tonade bort.

De unga poliserna kommer ut från Pressbyrån med var sin kaffe i pappmugg och en påse med godis.

Två somaliska kvinnor kommer gående i rask takt från Bredfjällshållet. De pratar och skrattar, men när de får se henne utanför nedgången till spårvagnshållplatsen tystnar skratten.

Några meter framför henne stannar de, ser henne stint in i ögonen och spottar på marken framför henne.

Sen vänder de hastigt om och går bort över torget.
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