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I

flygplatsregler


Ted

kapitel 1

”Hej”, sa hon.

Jag såg på den bleka och fräkniga handen som vilade på den tomma barstolen bredvid mig i business class-loungen på Heathrow, sedan upp i främlingens ansikte.

”Känner vi varandra?” frågade jag. Hon såg inte särskilt bekant ut men med hennes amerikanska accent, bländvita skjorta och tajta jeans instoppade i knähöga stövlar, kunde hon mycket väl ha varit någon av min frus avskyvärda vänner.

”Nej, ursäkta mig. Jag blev bara intresserad av din drink. Får jag slå mig ner?” Hon placerade sin långa, slanka figur på snurrstolen bredvid mig och lade handväskan på bardisken. ”Är det gin?” frågade hon och nickade mot min martini.

”Hendrick’s”, sa jag.

Hon lyfte handen mot bartendern, en tonårskille med spretig frisyr och slät haka, och beställde en Hendrick’s-martini med två oliver. När hon hade fått sin drink höjde hon glaset mot mig. Jag hade en liten slurk kvar och sa: ”Skål för det bästa botemedlet mot internationella flygningar.”

”Det skålar jag gärna för.”

Jag hällde i mig det sista av min drink och beställde en till. Hon presenterade sig och jag glömde omedelbart bort namnet. Jag presenterade mig också – bara Ted, inte Ted Severson, åtminstone inte just då. Vi satt i den överdrivet vadderade och upplysta flygplatsloungen, drack våra drinkar, utbytte lite fraser och upptäckte snabbt att båda väntade på samma direktflyg till Logan Airport i Boston. Hon tog upp en tunn pocketbok ur sin handväska och började läsa. Det gav mig möjlighet att studera henne närmare. Hon var vacker – långt rött hår, strålande grönblå ögon som förde tankarna till tropiska hav och en hy så blek att den nästan hade samma blåvita nyans som skummad mjölk. Om en kvinna som hon hade slagit sig ner bredvid en man på en kvarterspub och fällt uppskattande kommentarer om hans val av dryck, så skulle han nog betrakta händelsen som en vändpunkt i livet. Men i flygplatsbarer, där människor ständigt är på väg åt olika håll, gäller andra regler. Och även om den här kvinnan också var på väg till Boston, var jag alltför fylld av raseri över situationen med min fru där hemma för att riktigt kunna fokusera på någonting annat. Det var det enda jag hade kunnat tänka på under hela veckan i England. Jag hade knappt ätit, knappt sovit.

Ett utrop rasslade ur högtalarna där de enda urskiljbara orden var Boston och försenad. Jag tittade upp på informationstavlan ovanför raderna av bakifrån upplysta spritflaskor och såg hur vår avgångstid flyttades en timme framåt.

”Dags för en till”, sa jag. ”Jag bjuder.”

”Varför inte”, sa hon, slog ihop boken och lade den på bardisken bredvid sin väska. Januaris två ansikten. Av Patricia Highsmith.

”Hur är boken?”

”Inte en av hennes bästa.”

”Det finns ingen värre kombo än en dålig bok och ett försenat flyg.”

”Vad läser du?” frågade hon.

”Tidningen. Jag gillar inte böcker något vidare.”

”Vad gör du när du flyger då?”

”Dricker gin. Planerar mord.”

”Intressant.” Hon log mot mig för första gången. Det var ett brett leende som genererade ett veck mellan överläppen och näsan och avslöjade en perfekt tandrad och en skymt av rosafärgat tandkött. Jag undrade hur gammal hon var. När hon först slog sig ner hade jag trott jag att hon var lite över trettio, närmare min egen ålder, men hennes leende och anhopningen av bleka fräknar över näsryggen fick henne att se yngre ut. Tjugoåtta kanske. Som min fru.

”Och jag arbetar naturligtvis när jag flyger”, tillade jag.

”Vad jobbar du med?”

Jag gav henne den korta versionen och förklarade att jag finansierade och bistod nystartade internetföretag. Vad jag inte berättade var att jag tjänade merparten av mina pengar på att sälja dessa företag så fort de började se lovande ut. Jag berättade inte heller att jag egentligen inte behövde arbeta mer i mitt liv, att jag var en av de få internetentreprenörerna från det sena 1990-talet som hade dragit upp tältpinnarna i tid (och sålt mina aktier) precis innan bubblan sprack. Jag utelämnade bara dessa detaljer för att jag inte hade lust att prata om dem. Inte för att jag trodde att mitt sällskap skulle ta anstöt eller tappa intresset för mig. Jag hade aldrig känt något behov av att be om ursäkt för pengarna som jag hade tjänat.

”Du då? Vad sysslar du med?” frågade jag.

”Jag arbetar på Winslow College. Jag är arkivarie.” Winslow var ett college för kvinnor i en lummig förort cirka tre mil väster om Boston. Jag frågade henne vad en arkivarie gör och hon gav mig vad jag misstänkte var hennes egen kortversion av saken, och berättade att hon samlade och arkiverade college-dokument. ”Och du bor i Winslow?” frågade jag.

”Ja.”

”Gift?”

”Nej. Du?”

Hon kastade en snabb blick mot min vänsterhand samtidigt som hon ställde frågan. ”Ja, tyvärr”, sa jag. Sedan lyfte jag handen och visade mitt tomma ringfinger. ”Och, nej, jag har inte för vana att ta av mig vigselringen i flygplatsbarer för den händelse att en kvinna som du skulle slå sig ner bredvid mig. Jag har aldrig haft någon ring. Avskyr känslan av dem.”

”Varför tyvärr?” frågade hon.

”Det är en lång historia.”

”Flyget är försenat.”

”Vill du verkligen höra om mitt sorgliga liv?”

”Hur skulle jag kunna svara nej på en sådan fråga?”

”Om jag ska berätta om det behöver jag en till sådan här.” Jag lyfte mitt tomma glas. ”Du?”

”Nej tack. Två är min absoluta gräns.” Hon drog av en oliv från tandpetaren och satte tänderna i den. Jag fick en snabb skymt av hennes rosa tungspets.

”Jag brukar alltid säga att två martini är för många och att tre inte är nog.”

”Lustigt. Var det inte James Thurber som också sa det?”

”Har aldrig hört talas om honom”, sa jag och log nonchalant trots att jag kände mig lite generad över att ha gjort anspråk på ett berömt citat. Bartendern stod plötsligt framför mig igen och jag beställde ännu en drink. Den där behagliga domnade känslan som brukar infinna sig när jag dricker gin hade börjat sprida sig runt min mun och jag visste att risken var stor att jag skulle bli för berusad och säga för mycket. Men här gällde trots allt flygplatsregler och även om min reskamrat bara bodde tre mil ifrån mig så hade jag redan glömt hennes namn och visste att risken var liten att jag någonsin skulle se henne igen i mitt liv. Och det kändes bra att prata och dricka med en främling. Bara att uttala orden högt fick lite av vreden att lägga sig.

Så jag berättade min historia. Jag berättade att min fru och jag hade varit gifta i tre år och att vi bodde i Boston. Jag berättade om veckan i september vi bott på Kennewick Inn på Maines sydkust, och om hur vi hade förälskat oss i platsen och köpt en löjligt dyr tomt vid havet. Jag berättade för henne att eftersom min fru hade en master i någonting som kallas för konst och kommunikation, hade hon ansett sig kvalificerad att tillsammans med en arkitektbyrå hjälpa till att rita huset som vi skulle bygga och att hon på sistone hade tillbringat nästan all sin tid i Kennewick tillsammans med Brad Daggett som var projektledare för bygget.

”Och hon och Brad …?” frågade kvinnan efter att ha stoppat in den andra oliven i munnen.

”Mmm.” Jag nickade.

”Är du säker?”

Jag försåg henne med fler detaljer. Jag berättade för henne att Miranda hade blivit allt mer uttråkad av vårt liv i Boston. Det första året som gift hade hon ägnat åt att inreda vårt bruna sandstenshus i stadsdelen South End. Sedan hade hon fått ett deltidsjobb i en kompis galleri i SoWa, men trots det var det uppenbart att vårt liv hade börjat gå i stå. Samtalsämnena var uttömda halvvägs genom våra middagar och vi gick och lade oss vid olika tider. Men mer avgörande var att vi hade förlorat de roller som ursprungligen hade definierat oss i vår relation. I början hade jag varit den rike affärsmannen som introducerade henne för dyra viner och öppnade dörrar till eleganta välgörenhetsgalor, medan hon hade varit den bohemiska konstnären som bokade resor till thailändska stränder och gillade att hänga på sjaviga barer. Jag var medveten om att vi på sätt och vis var en kliché, men det fungerade för oss. Vi klickade på alla plan. Jag njöt till och med av det faktum att även om jag betraktar mig själv som snygg på ett ganska traditionellt sätt, så skulle ingen människa någonsin titta på mig så länge jag var i sällskap med Miranda. Hon hade långa ben och stora bröst, hjärtformat ansikte och fylliga läppar. Hon hade mörkbrunt hår som hon alltid färgade svart. Det var alltid avsiktligt rufsigt, som om hon precis hade stigit upp ur sängen. Hennes hy var perfekt och hon behövde inte använda smink även om hon aldrig lämnade huset utan sin svarta eyeliner. Jag hade sett män stirra på henne på barer och restauranger. Jag kanske projicerade, men blickarna som de gav henne var hungriga och rovlystna och fick mig att känna mig tacksam över att jag inte levde i en tid eller på en plats där män hade för vana att bära vapen.

Vår resa till Kennewick i Maine hade varit spontan och en reaktion på ett klagomål från Miranda om att vi inte hade gjort någonting trevligt tillsammans på över ett år. Vi reste den tredje veckan i september. De första dagarna var molnfria och varma, men på onsdagen den veckan svepte plötsligt ett oväder in från Kanada som tvingade oss att stanna på hotellet. Vi lämnade bara rummet för att dricka Allagash White och äta hummer i hotellets källarkrog.

När ovädret hade blåst förbi blev dagarna svala och torra, ljuset gråare och skymningarna längre. Vi köpte varma tröjor och gav oss ut på vandring längs den knappt två kilometer långa promenaden som började strax norr om vårt hotell och slingrade sig längs klippan utmed den svallande Atlanten. Luften, som fram till alldeles nyss hade varit tung av luftfuktighet och en doft av sololja, var nu kylig och salt. Vi blev båda förälskade i Kennewick. Så bedårade blev vi att när vi i slutet av stigen fann en tomt överväxt med nyponbuskar som var till salu, slog jag numret som stod på skylten och lade ett bud på stående fot.

Ett år senare var nyponbuskarna borta, grunden grävd och exteriören till åttarumsvillan i det närmaste färdig. Som chef för bygget hade vi anlitat Brad Daggett, en väderbiten frånskild man med tjockt svart hår, bockskägg och böjd näsa. Och medan jag tillbringade veckorna i Boston – där jag var bollplank åt en grupp nykläckta tekniker från Massachusetts Institute of Technology, som hade skapat en ny algoritm för en bloggbaserad sökmotor – tillbringade Miranda allt mer tid i Kennewick, bodde på hotellet och övervakade arbetet med huset och engagerade sig i varenda takplåt och varenda fog.

I början av september bestämde jag mig för att köra upp och överraska henne. Jag lämnade ett meddelande på hennes mobiltelefon när jag befann mig på I-95 norr om Boston. Jag kom fram till Kennewick lite före lunch och gick till hotellet där jag fick veta att hon hade varit ute sedan morgonen.

Jag körde till huset och parkerade bakom Brads Ford F-150 på grusuppfarten framför entrén. Mirandas äggskalsblå Mini Cooper stod också parkerad där. Jag hade inte besökt bygget på några veckor och blev glad när jag såg hur långt det hade kommit. Alla fönster verkade vara på plats och stenplattorna av belgisk granit som jag hade valt till den nedsänkta trädgården hade kommit. Jag gick till baksidan av huset, där alla rummen på andra våningen hade en egen liten balkong och där en inbyggd veranda längs hela första våningen ledde ner till en enorm stenlagd uteplats. Framför den hade ett rektangulärt hål grävts till den blivande poolen. När jag gick uppför trappan till uteplatsen fick jag syn på Brad och Miranda genom de höga köksfönstren med utsikt mot havet. Jag skulle precis knacka på rutan för att påkalla deras uppmärksamhet, när någonting fick mig att hejda mig. De stod lutade mot den nyligen installerade köksön med bänkskiva av kvartskomposit och såg ut genom fönstret mot viken. Brad rökte en cigarett och askade i en kaffekopp som han höll i handen.

Men det var Miranda som hade fått mig att hejda mig. Det var någonting med hennes hållning, med sättet som hon lutade sig mot köksön, till hälften vänd mot Brads axelbreda figur. Hon verkade totalt avspänd. Jag såg hur hon lojt lyfte handen för att Brad skulle kunna sätta den tända cigaretten mellan hennes fingrar. Hon tog ett långt bloss och gav sedan tillbaka cigaretten till honom. De såg inte på varandra när de gjorde det, och i det ögonblicket visste jag inte bara att de låg med varandra utan att de förmodligen också var kära i varandra.

I stället för att känna mig arg eller chockad, var min omedelbara reaktion en känsla av panik för att de skulle få syn på mig på uteplatsen, där jag stod och spionerade på deras ögonblick av intimitet. Jag gick tillbaka till framsidan av villan, öppnade ytterdörren och ropade ”Hallå” så att det ekade i huset.

”Här”, ropade Miranda till svar och jag gick ut i köket.

De hade ökat avståndet mellan sig en aning, men inte mycket. Brad fimpade sin cigarett i kaffekoppen. ”Teddy, vilken överraskning”, sa Miranda. Hon var den enda som kallade mig det. Det var ett smeknamn som hade börjat som ett skämt eftersom det inte passade mig alls.

”Tjena Ted”, sa Brad. ”Vad tycker du?”

Miranda rundade köksön och gav mig en kyss som landade i ena mungipan. Hon doftade av sitt dyra schampo och cigaretter.

”Det ser bra ut. Jag såg att mina stenplattor har kommit.”

Miranda skrattade. ”Vi låter honom välja en enda sak och det är det enda han bryr sig om.” Brad kom runt köksön för att skaka hand med mig. Hans hand var stor och knotig och hans handflata varm och torr. ”Vill du gå på husesyn?”

När Brad och Miranda visade runt mig i huset, och Brad berättade om olika byggnadsmaterial och Miranda pratade om vilka möbler som skulle passa var, började jag tvivla på vad jag nyss hade sett. Ingen av dem verkade särskilt nervös. De kanske bara hade blivit väldigt goda vänner, av det slag som på ett självklart sätt stod tätt intill varandra och delade en cigarett. Miranda var en fysisk person och brukade ofta gå arm i arm med sina väninnor och hälsa våra manliga vänner med en kyss på munnen. Det slog mig att det faktiskt var möjligt att jag bara var paranoid.

Efter rundturen i huset körde Miranda och jag tillbaka till Kennewick Inn och åt lunch på hotellets källarkrog Livery. Vi beställde var sin smörgås med grillad kolja och jag drack två whisky & soda.

”Har Brad fått dig att börja röka igen?” frågade jag eftersom jag gärna ville komma på henne med en lögn och se hur hon skulle reagera.

”Va?” sa hon och rynkade pannan.

”Du luktade lite rök. I huset.”

”Jag tog kanske ett bloss eller två. Jag har inte börjat röka igen, Teddy.”

”Jag bryr mig egentligen inte. Jag undrade bara.”

”Kan du fatta att huset nästan är klart?” sa hon och doppade en av sina pommes frites i en klick ketchup på min tallrik.

Vi pratade om huset ett tag och jag började tvivla ännu mer på det jag hade sett. Hon verkade inte det minsta skuldmedveten.

”Stannar du hela helgen?” frågade hon.

”Nej, jag ville bara komma upp och säga hej. Jag ska käka middag med Mark LaFrance i kväll.”

”Ställ in det och stanna här i stället. Det ska bli kanonväder i morgon.”

”Mark har flugit hit bara för vårt möte. Och jag måste förbereda lite siffror.”

Min ursprungliga plan hade varit att stanna i Maine över eftermiddagen, i hopp om att Miranda skulle gå med på en längre vilopaus på hotellrummet. Men efter att ha sett Brad och henne småhångla i det dyra köket som jag hade bekostat, hade jag ändrat mig. Jag hade en ny plan. Efter lunch körde jag tillbaka Miranda till huset för att hon skulle kunna hämta sin bil. I stället för att köra direkt till I-95, tog jag sedan Route 1 och körde söderut till Kittery och längs den långa gatan med outletbutiker där. Jag parkerade framför Kittery Trading Post, en affär som sålde kläder och prylar för utomhus- och fritidsbruk, som jag hade kört förbi många gånger men aldrig varit inne i. Inom loppet av en kvart hade jag spenderat femhundra dollar på ett par kamouflagemönstrade vattentäta byxor, en grå regnrock med kapuschong, ett par stora solglasögon med pilotbågar och en bra kikare. Sedan tog jag med mig alltsammans till en offentlig toalett mittemot Crate&Barrel och satte på mig mina nya kläder. Med uppfälld kapuschong och pilotglasögon kände jag mig närmast oigenkännlig. Åtminstone på avstånd. Sedan körde jag norrut, mot Kennewick igen, svängde in på den allmänna parkeringsplatsen nära viken och parkerade min Quattro mellan två pickuper. Jag visste att det var osannolikt att Miranda eller Brad skulle komma förbi den här parkeringsplatsen, men det fanns heller ingen anledning att ställa bilen på en plats där den var lätt att upptäcka.

Det hade slutat blåsa men himlen var jämngrå och ett varmt och dimmigt regn hängde i luften. Jag gick över strandens fuktiga sand och klättrade sedan över de lösa stenarna och skifferleran till klippromenaden. Jag gick med försiktiga steg och höll blicken riktad mot den stenlagda stigen – som var hal av regnvatten och genombruten av rötter – och inte mot den dramatiska Atlantbukten på min högra sida. Delar av stenläggningen hade vittrat bort helt och en solblekt varningsskylt uppmanade vandrare att iaktta försiktighet. Av det skälet var den här stigen inte särskilt välanvänd och jag såg bara en enda person den eftermiddagen – en tonårstjej i en Boston Bruins-tröja, som luktade som om hon precis hade rökt en joint. Vi passerade varandra utan att hälsa.

Slutet av promenaden gick längs en delvis raserad betongmur som utgjorde den bakre tomtgränsen runt ett litet stenhus. Efter den följde några hundra meter obebyggd mark som till slut ledde fram till vår tomt. Därefter krökte sig stigen ner mot havet, gick över en kort stenstrand som var fylld med ilandflutna bojar och sjögräs, för att sedan fortsätta brant uppåt igen genom täta gransnår. Det regnade ihållande nu och jag tog av mig mina våta solglasögon. Risken att Miranda eller Brad skulle vara ute i det här vädret var ytterst liten, och min plan var att stanna utanför den röjda tomtmarken och gömma mig bland några buskar. Om någon av dem skulle råka titta ut och få syn på mig med min kikare, skulle de ta mig för en fågelskådare. Och om någon skulle komma gående mot mig kunde jag enkelt återvända till stigen igen.

När jag såg huset resa sig ovanför det vilda landskapet, slog det mig än en gång hur baksidan – som vette mot havet – var en stilistisk motpol till den sida som vette mot vägen. Framsidan av huset hade en fasadbeklädnad av sten med en hel rad små fönster och höga mörka trädörrar med bombastiska valv. Husets baksida var av trä och målat i en beige nyans och raden av identiska fönster med likadana balkonger förde tankarna till ett medelstort hotell. ”Jag har många vänner”, hade Miranda sagt när jag frågade henne varför huset behövde ha sju gästrum. Sedan hade hon gett mig en blick som om jag hade frågat varför hon ansåg att det var nödvändigt med vattenledningar inomhus.

Jag fann en bra plats under en vindpinad gran som hade vuxit sig knotig som ett bonsaiträd. Jag lade mig på mage på den fuktiga marken och justerade skärpan i kikaren tills jag var nöjd. Jag befann mig knappt femtio meter från huset och kunde lätt se in genom fönstren. Jag svepte med kikaren längs den första våningen utan att upptäcka någon rörelse där. Sedan fortsatte jag över den andra våningen. Ingenting. Jag sänkte kikaren och önskade att jag hade kunnat se husets framsida också. Jag kunde inte upptäcka någon aktivitet alls, trots att Daggetts pickup fortfarande hade stått parkerad utanför när jag släppte av Miranda.

Några år tidigare hade jag varit ute och fiskat med en kille som jobbade i samma bransch som jag och dessutom var den skickligaste havsfiskare som jag någonsin hade träffat. Han kunde avgöra exakt var fisken fanns bara genom att spana ut över havsytan. Han hade berättat för mig att tricket var att titta med ofokuserad blick och på så vis ta in allt som fanns i synfältet på samma gång. Genom att göra det kunde han uppfatta små skiftningar och rörelser i vattnet. Jag hade försökt göra det själv, men det enda som hade hänt då var att jag fick en bultande huvudvärk. Efter ytterligare ett svep med kikaren utan att upptäcka någonting bestämde jag mig för att testa min kollegas teknik. Jag slappnade av med blicken, lät allting smälta samman och väntade sedan på att jag skulle registrera någonting. Och efter mindre än en minut uppfattade jag verkligen en rörelse bakom det höga fönstret till det som skulle bli vardagsrum i husets norra ände. Jag lyfte återigen kikaren och riktade den mot fönstret. Brad och Miranda hade precis kommit in i rummet. Jag kunde se dem ganska bra. Den sjunkande eftermiddagssolen träffade fönsterrutan i en vinkel som lyste upp rummet utan att skapa reflexer. Jag såg Brad gå fram till bordet som husets snickare hade ställt upp. Han tog upp något som skulle kunna vara en bit taklist och visade det för min fru. Han drog med fingrarna längs en av fördjupningarna i den och hon gjorde likadant. Hans läppar rörde sig och Miranda nickade.

För ett kort ögonblick kände jag mig som en idiot som stod där gömd i en buske – en paranoid äkta man i kamouflagekläder som spionerade på sin hustru och byggchef – men när Brad lade ner takpanelen på bordet igen, gled Miranda plötsligt in i hans famn, böjde huvudet bakåt och kysste honom på munnen. Hans ena stora näve gled ner över hennes höfter och pressade dem mot sina egna medan den andra högg tag om hennes rufsiga hår. Jag försökte sluta titta men jag kunde inte. Jag stod kvar och stirrade i minst tio minuter. Jag såg Brad böja min fru över bordet, lyfta upp hennes mörklila kjol, dra av henne de små vita trosorna och tränga in i henne bakifrån. Jag såg Miranda inta en strategisk position, ta stöd mot kanten med den ena handen och sticka in den andra mellan sina ben för att hjälpa honom till rätta. Det var tydligt att de hade gjort det här förut.

Jag gled bakåt och satte mig upp. Tillbaka på stigen drog jag av mig kapuschongen och kräktes upp hela lunchen i en mörk och vindpinad pöl.

”Hur länge sedan var det här?” frågade min medresenär när jag var klar med min berättelse.

”För lite mer än en vecka sedan.”

Hon blinkade och bet sig i underläppen. Hennes ögonlock var bleka som toalettpapper.

”Och vad tänker du göra åt saken?” frågade hon.

Det var den fråga jag hade ställt mig själv hela veckan. ”Det jag verkligen vill göra är att döda henne.” Jag log med min spritdomnade mun och försökte mig på en liten blinkning bara för att ge henne chansen att inte tro mig, men hennes ansikte förblev allvarligt. Sedan höjde hon på sina rödblonda ögonbryn.

”Det tycker jag att du ska”, sa hon och jag väntade på något tecken som visade att hon skämtade, men ingenting hände. Hon såg stadigt på mig. När jag mötte hennes blick insåg jag plötsligt att hon var ännu vackrare än jag först hade tyckt. Hon ägde en slags eterisk, tidlös skönhet, som en renässansmålning. Så annorlunda från min fru som mer såg ut att höra hemma på omslaget till en kioskdeckare från femtiotalet. Jag skulle precis säga någonting när hon vred på huvudet för att lyssna på utropet i högtalaren. De hade precis meddelat att vårt plan var klart för ombordstigning.
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