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4 NOVEMBER, 2014

Kära moster Esther,

Det har gått sex månader sedan Den Dagen. Jag är ledsen att jag inte har skrivit förrän nu. Uppriktigt sagt har jag inte haft modet att skriva även om jag har velat det en lång tid. Jag mår bättre nu, förresten, och Puppy också. Han fyllde nyligen sju år faktiskt och jag vet att han önskade att du hade varit där när han öppnade sin paketinslagna tuggleksak – som han verkligen älskar. Han har blivit så stor! Fast jag kan fortfarande lyfta upp honom som om han vore en bebis. Jag vet ingen annan hund som faktiskt vill bli upplyft, vilandes i min famn. Kanske är han inte en hund överhuvudtaget? Jag älskar honom djupt. Ärligt talat är han den bästa gåva någon någonsin har gett mig – och det har jag dig att tacka för. Min tionde födelsedag hade blivit en katastrof om du inte hade gett honom till mig.

Kommer du ihåg det kalaset? Det gör jag. Varenda gång jag ser ballonger utanför ett hus – ett säkert kort på att det pågår ett kalas innanför dörrarna – minns jag alla mina kalas som om de hade hänt igår. Även om just det här kalaset skedde för sju år sedan. Jag hade vaknat tidigt, upphetsad men inte ivrig för att jag hade lärt mig under årens lopp att inget i min familj behandlas med livligt intresse; varken påsk, midsommar, eller ens julafton bemöts som något speciellt. Ändå så hoppades jag varje gång att just den här dagen skulle vara annorlunda. Jag gick ned till köket, endast för att hitta ölflaskor spridda över bordet och i diskhon. Min pappa hade druckit kvällen innan – igen. Båda mina föräldrar var fortfarande i sängen och den enda maten jag kunde hitta var något bränt i stekpannan på spisen, lite mögligt bröd i brödkorgen och några få kex gömda bakom ölflaskor i skafferiet. Jag åt kexen och började rengöra köket. Jag slängde brödet.

Efter en liten stund kom mamma ned till köket. Hon sade ”god morgon” till mig och började leta efter något drickbart i kylen. Besviken gick hon till diskhon och drack direkt från kranen. Under tiden satt jag vid köksbordet och iakttog henne med spänd blick. Hon gav mig en sträng blick, förvirrad över mitt icke-verbala uttalande, och till slut föll paletten ned. Hastigt gav hon mig en kram och släppte inte taget förrän hon hade fått säga allt till punkt.

”Grattis, Oliver! Jag är ledsen att jag glömde. När din pappa vaknar till liv ska vi gå ut och äta en brunch och så köper vi en tårta. Mormor och Esther får komma över sedan. Låter inte det kul?”

Jag hatar att hon kallar mig det.

Dock så nickade jag och såg faktiskt fram emot det stora kalaset senare.

Pappa vaknade inte förrän någon gång efter lunch. Brunchen som jag blev lovad visade sig bli ett par ägg och bacon som mamma köpte från matbutiken runt hörnet. Ja, bacon. På den tiden åt jag fortfarande välsmakande, oljig, fet och köttig bacon. Jag blev inte vegetarian förrän tre år senare. Mormor kom runt fem på eftermiddagen – med en butiksköpt tårta. Kort därefter kom du till huset och precis som alltid när du var närvarande skiftades energin i huset helt. Alla var alltid lite gladare till exempel. Särskilt jag.

Vi satt på altanen på baksidan den där varma sommardagen, åt tårta, drack te och kaffe. Mitt jordgubbsblonda hår var knutet i en tajt knut. Jag hade blusen på mig som jag hade fått från dig året innan – du vet, den där marinblå blusen med blommorna? Den blusen förstärkte verkligen mina gröna ögon. Just den dagen gnistrade mina ögon av glädje. Allt var verkligen toppen tills min pappa hade avslutat sin sjätte öl. Han hade druckit hela dagen på tom mage. Pappa kan fungera normalt på fem öl, men efter den sjätte så förvandlas han till någon helt annan.

”Varför envisas du med att klä dig i sådana kläder?” rapade pappa. Luften blev förorenad av hans ölandedräkt.

”Karl, det här kanske inte är rätt tillfälle för…” började mormor men stoppade sig själv. Jag antar att hon, precis som jag så många gånger, hade lärt sig att det inte är någon idé att diskutera något med pappa när han druckit. Hans ögon var fixerade på mig.

”Har jag fel? Lilith, du säger ju alltid att vi måste göra något åt det.”

Mamma svarade inte. Jag vet att hon höll med honom, men jag kunde också se att hon inte ville säga något idag. Det var trots allt min födelsedag.

”Svara mig, son”, envisades pappa.

Min käke spändes och jag kunde knappt röra mig.

”Men för i helvete, svara mig! Varför måste du vara så trotsig hela tiden?”

Trotsig? Jag försökte att inte gråta.

Du tog min hand i din och drog upp mig. Vi gick in, bara för att gå ut på andra sidan huset. Du sade inte ett ord, inte jag heller, och vi gick till din bil. Mitt huvud snurrade och jag kunde bara stirra blankt framför mig. Jag minns inte hur länge vi körde. Fem minuter? Tio? Trettio? När vi till slut stannade hade vi hamnat vid hundhemmet. Mitt medvetande kom ifatt nutiden och tillsammans gick vi in. Du skrev på några papper och lät mig hitta en valp. Jag kunde välja helt fritt bland alla dessa kasserade liv som existerade innanför dessa väggar. Och så hittade jag honom: en svartvit border collie med grå-svart nos som hade en smal vit sträng mellan ögonen. Benen var helsvarta förutom hans vita främre vänsterben. När våra ögon möttes visste jag att han var den rätte, med sin rosa tunga som knappt hängde utanför den lilla munnen. Jag döpte honom till Puppy och han har varit min bäste vän sedan dess.

Jag har alltid undrat hur du lyckades övertyga mina föräldrar att låta mig behålla Puppy. Du har ju alltid sagt att din relation med din syster – min mamma – alltid hade varit komplicerad. Jag vet dock inte varför. Hursomhelst, vad du än sade så fungerade det.

På tal om Puppy så måste jag ta ut honom på en promenad nu. Det börjar bli sent. Jag skriver snart till dig igen. Jag har så mycket att prata om. Dessutom saknar jag dig.

Syns snart,
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6 NOVEMBER, 2014

Kära moster Esther,

Jag kunde inte sova inatt. Mardrömmarna fick mig att vakna av mina egna skrik. Jag har alltid trott att folk enbart erfar det i filmer eller böcker, men ända sedan Den Dagen har det blivit ett igenkänt scenario för mig. Varje gång jag gör mig redo för sängen oroar jag mig för att vakna en timme senare. Kanske det är dumt. Möjligtvis ökar det risken att jag får mardrömmarna. Jag vet inte. I natt var drömmarna så realistiska att det kändes som att jag var tillbaka där med dig. Jag önskar att… nej, vet du? Jag kan inte ens förmå mig att få ut det i skrift. Inte än.

Jag vet att jag borde skatta mig själv lycklig. Igår blev en skola i Syrien träffad av en granat som dödade elva barn. För två veckor sedan dödades tjugo personer i Kongo-Kinshasa under en attack och för en månad sedan hittades två tonårspojkar döda efter en skjutning på en bondgård utanför Uppsala. Det är bara en timme härifrån. Det är skräckinjagande. Varför klagar jag på dumma mardrömmar?

Stockholms skönhet tonar verkligen bort när vintern är runt hörnet. Dessutom har jag märkt att jag nu för tiden försöker göra mina visiter i stan så korta och koncisa som möjligt. Jag står inte ut med kylan, det grå och den där melankoliska känslan som ligger över staden som ett täcke under den här tiden på året. Trots att jag var ledig hela dagen betedde jag mig som efter ett pressat tidsschema, som om jag var sen till något. Jag sminkade mig i all hast: kladdade på rouge, läppstift och mascara. Sedan skyndade jag mig till bussen. Jag till och med lät håret vila på axlarna utan att bry mig om att sätta upp det. Det enda jag bar som gjorde att mitt utseende inte var så intetsägande var de stora örhängena. Whatever, tänkte jag. Jag hade inte tänkt stanna länge i stan.

Bussen var fylld med folk men jag lyckades ändå hitta en plats vid ett fönster. Från andra sidan gången kunde jag känna att någon iakttog mig och försiktigt sneglade jag åt det hållet jag kände den stickande blicken ifrån. Där satt en tjej, i tjugoårsåldern kanske, med korpsvart hår och stora, vackra ögon. Ögonen inspekterade mig från topp till tå. Jag kände mig naken, så jag korsade benen och tittade bort, hoppades att jag skulle bli osynlig. Men förstås ringer telefonen och krossar min önskan. Jag svarade inte direkt för att jag verkligen älskar min ringsignal. Det är en av Arcade Fires låtar, du vet, du introducerade dem till mig för några år sedan med låten ”Ready to Start”. Åh, jag skulle kunna lyssna på den låten non-stop – vilket jag gjorde i veckor. Däremot så är det inte den låten som är min signal nu, även om den är från samma album.

Jag är van att folk stirrar, men det betyder inte att jag kan skaka av mig känslan jag får när de gör det. Ofta är det med nyfikenhet som de tittar på mig, vissa tittar på mig med avsmak i blicken, irritation eller till och med hat. Det är alltid dessa personer som fastnar i mina tankar och enträget kan jag kopiera deras känslor så att de blir mina egna. Och det är något jag verkligen avskyr. Jag vet vem jag är. Ibland är det bara svårt att vara mig själv. Varje dag försöker jag göra mitt bästa för att följa dina sista visdomsord innan vi skiljdes åt: ”Var stolt över den du är och lova mig att aldrig sluta kämpa för den du är. Det är en tuff värld, men du kommer att klara dig, det vet jag.”

Inte ens två hela månader passerade innan världen ville motbevisa dina visdomsord.

Där var jag, en minderårig på en bar i SoHo (jaa, jag vet att du envisas med att säga att det inte finns en sådan plats i Stockholm – men vad annars skulle en kalla Stockholms bohemiska hjärta förutom SoHo?)

Jag skulle besöka damrummet när jag upptäckte, precis som på många andra platser, att de bara hade en toalett för herrar och en för damer. Eftersom jag anser mig själv vara kvinna så är det förstås dit in jag gick – till damernas. Jag gick in dit med mina lågskor, tajta byxor och en blus som täckte mina fejkbröst gjorda av ris i strumpbyxor. Mitt hår var uppsatt i en hästsvans och jag bar knappt något smink. Kvinnorna blev genast som galna. De började skrika och kasta saker på mig. Det tog inte lång tid innan de hade tvingat mig att lämna rummet. Jag var så förvirrad. Och jag behövde fortfarande kissa. Chockad gick jag in till herrarnas istället. Du skulle ha sett blickarna jag fick då, Moster Esther. Det var som om de trodde att jag bar på en bomb för rummet blev så spänt! Det fanns endast en kö till båsen så naturligtvis ställde jag mig i den, precis bredvid handfaten. En man, äldre, tvättade händerna och stirrade på mig.

Jag försökte räkna takplattorna.

”Det är fel”, sade han lugnt, fortsatte att tvätta sina händer och stirrade på mig. ”Du hör inte hemma här.”

”Jag vet”, mumlade jag och försökte på något vis förklara att jag hörde hemma på den andra toaletten. Jag försökte mitt bästa att förbli stark, att vara modig och jag önskade av hela mitt hjärta att kön kunde gå snabbare så att jag kunde försvinna därifrån. Mannen däremot, fortsatte.

”Det är sjukt”.

Han fick några få nickar till svar. Ett av båsen öppnades och en kille, inte så mycket äldre än mig, klev in på scenen som hade uppstått. Han kastade en blick på mig och skakade på huvudet. När han passerade mig slog hans axel in i min så hårt att jag knuffades in i killen bakom mig. Det gillade han inte för fem öre. Han knuffade mig så att jag hamnade på golvet. Jag slog i golvet så hårt att jag tappade andan en sekund. Då kom sparkarna. Tre eller fyra hittade sin plats i min mage innan de slutade, rädda för att bli påkomna. Killarna flydde och jag krälade mig ut ur rummet. Ut från toaletten, ut från baren. Jag ville bara bort.

Utanför gick jag fram till en vakt och förklarade situationen. Du kan inte gissa vad han sade till mig då – jag kan fortfarande inte tro det.

”Men det var ju typ ditt eget fel eftersom du klädde dig provocerande. Du bad ju bara om trubbel.”

Jag blev perplex. Mitt eget fel? Är det mitt eget fel att jag blev född i ett skal jag inte är bekväm i? Är det mitt eget fel att det enda jag vill är att kunna få vara mig själv? Är inte det vad alla vill?

Han gick ifrån mig. Jag behövde fortfarande kissa.

Är det så mitt liv kommer bli? Vem skulle kunna tänka sig att det är ett liv jag vill välja?

Jag kan bara föreställa mig vad tjejen med det korpsvarta håret på bussen trodde om mig. Tänkte hon att jag var ett missfoster? Eller var hon kanske lite mer öppensinnad? Jag hoppas på det sistnämnda. Jag kommer aldrig att få veta, vilket gör det hela poänglöst att ens hänga upp sig på. Vi gick skilda vägar för resten av våra liv, förmodligen, när bussen stannade.

Precis som planerat blev min visit till stan väldigt kort. Som om jag jagade tiden. När jag var nöjd med mina fynd återvände jag hem, lite fattigare. Förresten, vet du, jag hittade madeleinekaka på ett kafé och köpte en till mig. Jag mindes en anekdot som du berättat om när du och min mamma var barn.

På den tiden var hon din bästa vän. Alla behandlade er som tvillingsystrar även om ni hade ett år mellan er – du som yngst. Ni gjorde allt tillsammans. Jag tror att du sade att ni var sju eller åtta då. Jag kan inte föreställa mig min mamma så ung. Hon har alltid sett gammal ut i mina ögon. Cigaretterna och allt drickande har verkligen inte varit till hennes fördel. Jag kan inte ens föreställa mig henne skrattandes för hon har en konstant sorgsen blick. Även när hon ler. Men då skrattade hon.

Du och mamma var vid sommarstugan med mormor. Det var midsommar och några personer hade kommit dit tidigt för att fira med er. Ni flickor, båda iklädda kransar gjorda av blommor, lekte på ängen där hästarna betade. Det var en vacker morgon och gräset måste ha doftat nyklippt och daggigt. Mamma hade föreslagit att ni skulle plocka sju sorters blommor att lägga under kudden. Jag slår vad om att ni inte visste att det egentligen är en gammal tradition för ogifta kvinnor att plocka blommorna under tystnad och sedan lägga dem under kudden för att drömma om sina framtida makar.

När ni kom tillbaka till stugan hade gästerna anlänt och mormor dukade upp en sagolik buffé: ägg, sallad, sill, potatis, köttbullar, korv, pajer, bakelser och förstås ton av jordgubbar. Mormor hade bakat madeleinekaka och du undrade varför den kallades för kaka då den såg ut som gult bröd. Du berättade aldrig ifall du fick svaret. Jag måste googla det sedan.

När ni var klara med maten, utan att ha prövat kakan må jag tillägga, bäddade mormor ner er medan gästerna fortfarande var kvar. De spelade musik, skrattade och rökte i köket eftersom det hade blivit för kallt att sitta utomhus. Ingen av er ville sova, så ni smög upp och tassade på tå till översta trappsteget där ni kunde se allt som hände i köket. Stugan hade börjat dofta av cigarettröken, röken som du senare skulle associera till kvällar som denna från din barndom. Ni längtade tills ni var stora nog att få vara med er mamma och hennes vänner.

När mormor upptäckte att du och mamma hade smugit er upp blev hon inte arg. Det var ju trots allt midsommar och det är ingen tid för ilska, hade hon sagt. Därför gick hon med på att ni kunde komma ned i femton minuter till innan ni var tvungna att återvända till sängs. Det fanns fortfarande lite av kakan kvar så du frågade ifall du kunde få smaka, då du inte gjorde det vid middagen. Hon gav dig en bit och ända sedan dess har madeleinekaka blivit en av dina favoriter. Inte så mycket på grund av smaken, tror jag, utan för vad den representerar för dig.

Lycka.

Syns snart,
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11 NOVEMBER, 2014

Kära moster Esther,

Efter skolan idag gick jag till en fritidsgård för HBTQIA-tonåringar, som jag. Jag fnissar lite nu eftersom jag kan se din blick framför mig när du hör den akronymen. Du är förmodligen förvirrad och tänker att det är ett slags drog eller liknande. Moster Esther, det står för Homosexuella, Bisexuella, Transpersoner, Queerpersoner, Intergender och Asexuella med flera. Jag räknar mig själv till åtminstone en av dem sakerna.

Stället är bara öppet på tisdagar och torsdagar och riktar in sig på tonåringar mellan tretton och tjugofem (kan en kalla någon över tjugo för en tonåring? Hm). Jag tänkte ge det en chans.

Förresten, anledningen till att du får det här brevet handskrivet är för att jag inte tog med mig datorn till fritidsgården. Jag hoppas verkligen att du kan avkoda de spindelsmala, nedkladdade orden på den här papperslappen. Förhoppningsvis har alla kort, brev och lappar du har fått från mig under åren gett dig tillräcklig övning.

Jag gillade verkligen den här eftermiddagen. Det var en fristad för folk som mig; förlorade själar med få eller ingen som förstår dem. Det är också något jag har tänkt på nu på sistone: förebilder. Bögar och lesbiska har för få. Transpersoner nästan inga. Det är som om vi inte existerar. Till exempel, en vit man ser vita män på affischer, i affärer, på TV osv. De existerar för att de är representerade i media. Men om du inte blir representerad, existerar du aldrig. Och om du inte har några förebilder är det väldigt svårt att bygga en identitet. Jag förstår verkligen varför Lauryn Hill förmodas sagt att hon helst försöker sjunga till unga svarta kvinnor.

I början var jag rätt blyg av mig och pratade inte så mycket med de andra. Det verkade som om de redan hade etablerat en egen grupp eftersom de visste så mycket om varandra. Deras namn till exempel! Dock så tog det inte särskilt långt tid innan en av dem bjöd in mig till att sitta tillsammans med dem. Förmodligen för att jag säkert såg sorgsen ut där jag satt och såg på dem med längtan. Alla var vänliga. Jag har inte skrattat så mycket på en bra tid. Det var verkligen skönt att få skratta. Antagligen kommer jag att träffa några av dem från ikväll för en fika senare den här veckan. En av dem är från Tyskland och visste inte riktigt vad en fika var. Det är faktiskt ganska svårt att förklara eftersom ordet bara existerar på svenska, vad jag vet. Vi sade något som ”att ta en kaffe och något sött med en kompis, men det kan också vara en dejt, eller en dejt som låtsas vara något trivialt” – något förvirrande för en utlänning antar jag.

Och förstås kommer jag gå tillbaka dit på torsdag.



Jag är tillbaka hemma nu, därav den opersonliga utskriftsversionen. Det är troligtvis bättre och lättare för ögat ändå. Jag hoppas att du inte skumläste igenom den handskrivna passagen och läste i förväg bara för att du inte kunde se vad som var skrivet.

När jag kom hem förut hade pappa druckit igen. Jag kände av det innan jag ens hade öppnat ytterdörren. Efter pappas dryckesvanor genom åren har jag byggt upp ett sjätte sinne för det. Oturligt nog var jag tvungen att passera honom i det stadiet eftersom jag behövde duscha innan jag lade mig i sängen. Han mötte mig i hallen och såg på mig med äckel i blicken. Jag hade svart kajal på mig.

”Du ser ut som en transvestit”, sade han dystert.

Dödsstraffet. Att växa upp som homo kan vara mer tolererat, men att vara trans är inte ens något en pratar om. Det är något avskyvärt. Något du spottar på.

”Jag ska tvätta ansiktet, pappa”, viskade jag tillbaka medan jag tog av mig skorna och jackan. Han kunde knappt stå så jag hjälpte honom tillbaka till soffan där han lade sig ned. Innan tröttheten tog över muttrade han:

”Jag önskar att Oscar hade levt. Då skulle jag haft en son jag kunde vara stolt över.”

Det är inte första gången han har sagt något sådant. Jag inbillar mig att varje gång jag hör det, växer jag starkare, får lite tjockare hud på näsan. Men det är inte sant. Det gör fortfarande ont. Varje gång han säger något liknande är det som att han sliter ut mitt hjärta, krossar det till små bitar och bränner det.

Oscar. Min storebror. Han dödföddes två år innan jag föddes. Det är sorgligt att han dog men jag kan inte hjälpa att jag hatar honom. Jag kände honom inte ens, likväl hatar jag honom med allt jag är. Jag hatar att jag alltid ska jämföras med honom. Jag hatar honom eftersom han har byggt sig ett näste i pappas hjärta och tar upp all plats när han kunde ha reserverat någon plats till mig. Jag vet att jag inte målar upp ett särskilt attraktivt självporträtt här – jag vet det. För den delen kan jag inte ens komma på när jag kände mig attraktiv, för mig själv eller för någon annan.

När jag såg ned på min far, avsvimmad i soffan, tyckte jag synd om honom. Han såg så försvarslös ut, svag. Jag lade en filt över honom för att ge honom lite trygghet och värme. Sedan gick jag till badrummet för att sminka av mig kajalen – det lilla bevis jag hade av den jag vill vara.

Jag kommer aldrig dricka alkohol. Jag vill aldrig bli som min far.

Syns snart,
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P.S. Jag googlade madeleinekaka men kunde inte hitta något specifikt om varför det kallades för kaka. Förlåt!

D.S.
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2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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