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FÖRORD

En av de saker som gav mig impulsen att skriva om det första världskriget är händelsens komplexitet, moraliskt och intellektuellt. Denna komplexitet är en viktig del av orsaken till att det som skedde åren 1914–1918 hamnat i minnesskugga, inte minst bak det som kom att inträffa drygt 20 år senare. Till dels beror detta på att det andra världskriget är en bättre berättelse, lättare att ta till sig. För där det andra världskriget bär drag av den så tacksamma melodramen (en tydlig kamp mellan gott och ont, med distinkta, lättigenkännliga huvudpersoner och en handling karaktäriserad av dramatiska omkastningar som ändar i att världen ställs rätt igen) lutar det första istället åt tragedin (inte så mycket en mätning mellan rätt och fel som mellan rätt och rätt, en mätning som genom en förening av de inblandades fel och förblindelse samt omständigheter de ej kan rå på resulterar i en krossad värld).

Detta är del fyra i ett tänkt fembandsverk om det första världskriget. Och som jag förklarat tidigare handlar inte detta i första hand om vad kriget var – dess orsaker och förlopp, dess slut och följder – utan försöker främst säga något om hur det var. (Det finns många utmärkta verk för den som efterlyser det förstnämnda.) Jag har gjort det i förhoppningen att ”i analysen av de små, enskilda ögonblicken upptäcka det totala händelseförloppet i kristallform”, för att låna Walter Benjamins vackra formulering.

Formen, ett flätverk av biografier, är förvisso experimentell, men springer ur tanken att en del av den här händelsens komplexitet bäst förstås på individnivå. Kriget var inte bara olika saker för olika personer – ett äventyr, ett korståg, en hemsökelse, en kamp för överlevnad – utan kunde även framkalla motstridiga impulser inom en och samma människa: inte så få levde ömsom i melodramen, ömsom i tragedin. Framåt 1917, när gapet mellan mål och medel blivit olidligt stort, började de här motsägelserna slita isär de inblandade nationerna. Hur märkligt det än kan låta går det inte att komma ifrån att fram till denna punkt utkämpades kriget till dels över hur det skulle beskrivas. Men nu, i en ironisk men logisk omkastning, började det stå klart att de krafter som Europas eliter släppt lösa i augusti 1914 nu stod i begrepp att vändas emot dem själva.

Berlin, en solvarm kväll i juni 2017
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Det var från dödens stränder, dit de skulle återvända, som de för ett ögonblick kom tillbaka i vår mitt; ofattbara för oss fyllde de oss med ömhet och förfäran och en känsla av mysterium, likt avlidna man frammanar och som ett ögonblick uppenbarar sig men som man inte vågar ställa några frågor till, och som för övrigt på sin höjd skulle kunna svara: ”Ni skulle aldrig förstå.”

Marcel Proust, ur Den återfunna tiden (1927)

*

In that fascination lies War’s power. Once you had lain in her arms you could admit no other mistress. You may loathe, you may execrate, but you cannot deny her. No lover can offer you defter caresses, more exquisite tortures, such breaking delights. No wine gives fiercer intoxication, no drug more vivid exaltation. Every writer of imagination, who has set down in honesty his experience has confessed it. Even those who hate her most are prisoners to her spell. They rise from her embraces, pillaged, soiled, it may be ashamed; but they are still hers.

Guy Chapman, ur A Passionate Prodigality (1933)

*

Verkligheten är inte alltid sannolik, eller ens trolig.

Jorge Luis Borges


DRAMATIS PERSONÆ 1917

Angus Buchanan – infanterist i brittiska armén, 27 år

Sophie Botjarskij – sjuksköterska i ryska armén, engelska, 21 år

Michel Corday – fransk ämbetsman, 45 år

Kunigunde von Richthofen – tysk hemmafru, 45 år

Slavka Mihajlović – serbisk läkare, 26 år

Paolo Monelli – bergsjägare i italienska armén, 23 år

Franz Kafka – österrikisk-ungersk medborgare, försäkringstjänsteman, 31 år

Herbert Sulzbach – tysk artillerist, 20 år

Vladimir Littauer – rysk kavallerist, 22 år

Rafael de Nogales – kavallerist i osmanska armén, sydamerikan, 35 år

Edward Mousley – artillerist i brittiska armén, nyzeeländare, 28 år

Richard Stumpf – tysk slagskeppsmatros, 22 år

Alan Nichols – amerikan, pilot i franska flygvapnet, 20 år*

Oskar Kokoschka – österrikisk-ungersk kavallerist, 28 år

Alfred Pollard – infanterist i brittiska armén, 21 år

Olive King – chaufför i serbiska armén, australiensiska, 28 år

Wolfgang Ackermann – österrikisk-ungersk infanterist, 20-årsåldern**

Florence Farmborough – sjuksköterska i ryska armén, engelska, 27 år

Elfriede Kuhr – tysk skolflicka, 12 år

Fritz Nagel – tysk artillerist, 21 år

Paul von Gerich – rysk infanterikapten av finlandssvensk börd, 41 år

Andrej Lobanov-Rostovskij – ingenjör i ryska armén, 22 år

René Arnaud – infanterist i franska armén, 21 år

Pál Kelemen – kavallerist i österrikisk-ungerska armén, ungrare, 20 år

Robert Musil – löjtnant i österrikiska reserven, 33 år

Lyder Ramstad – norrman, frivillig i tyska armén, 29 år

Carlos Paton Blacker – pionjärlöjtnant i brittiska armén, 18 år

Vera Brittain – engelsk undersköterska, 20 år

Willy Coppens – stridspilot i belgiska flygvapnet, 22 år

Harvey Cushing – fältkirurg i amerikanska armén, 45 år

* = Han var 20 år då han reste till Europa och kriget, 17 när det började.

** = Wolfgang Ackermann är ett ”nom de plume”. Hans rätta identitet och exakta ålder är okänd.

Åldern avser hur gamla personerna var vid krigsutbrottet, beteckningen visar deras huvudsakliga syssla under krigsåren.
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	Tyskland tillkännager att man inleder ett oinskränkt ubåtskrig.
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	USA bryter de diplomatiska relationerna med Tyskland.



	21/2
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	Brittiska styrkor återerövrar Kut al-Amara i Mesopotamien.
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	Matkravaller i Petrograd växer och blir till revolution.
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	Brittiska styrkor marscherar in i Bagdad.
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	Första slaget om Gaza. De osmanska försvararna avvisar britterna.



	6/4
	USA förklarar Tyskland krig.
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	Brittisk offensiv vid Arras. Vissa framgångar.



	16/4
	Stor fransk offensiv inleds vid Le Chemin des Dames. Små framgångar.
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	Andra slaget om Gaza. De osmanska försvararna avvisar igen britterna.
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	Myterier i franska armén. De sprids, blir allmänna och pågår till juni.
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	Den tionde italienska offensiven vid Isonzo inleds. Vissa framgångar.
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	Rysk offensiv i öst. Den bryter helt samman framåt slutet av månaden.
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	Förnyad allierad offensiv i Östafrika.
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	Tysk-österrikisk offensiv i Rumänien.
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	Den elfte italienska offensiven vid Isonzo inleds. Vissa framgångar.



	21/8
	Tysk offensiv runt Riga. Betydande framgångar.
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	Caporettooffensiven inleds. Stora framgångar. Allmän italiensk reträtt.
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	Slaget vid Beersheba i Palestina, vilket leder till ett brittiskt genombrott.
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	Passchendaele utanför Ypres intas av kanadensare. Offensiven avblåses.
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	Bolsjevikerna tar genom en kupp makten i Petrograd.



	9/11
	Italienska armén upprättar en ny försvarslinje längs Piave.



	1/12
	De sista tyska styrkorna retirerar ut ur Östafrika, in i Moçambique.



	2/12
	Fredsförhandlingar inleds mellan Tyskland och bolsjevikregeringen.



	9/12
	Allierade trupper marscherar in i Jerusalem.





TORSDAGEN DEN 4 JANUARI

Angus Buchanan ser sin kompanichef begravas vid Behobeho

[image: image]

Till en början ser det ut som ännu en misslyckad kniptångsmanöver. Redan före gryningen har de varit på fötter, 25th Royal Fusiliers – eller rättare sagt de knappt 200 man som ännu återstår av de ursprungliga 1 200. De har fått rykte om sig att vara ett av de mest pålitliga och snabbrörliga brittiska förbanden, och de har än en gång skickats i förväg i en kringgående rörelse. Målet både för dem och för huvudstyrkan är byn Behobeho. Medan de andra enheterna närmar sig byn från öster skall Buchanan och hans kamrater smyga sig runt, komma in från väster och hindra den tyska enhet man vet finns i byn från att i vanlig ordning slinka undan. Solsken. Glödande himmel. Doft av het grönska.

Efter två timmars försiktig marsch genom bushen når de till slut platsen där man tänkt invänta de retirerande motståndarna. Framför sig har man en liten väg som för från byn. I den varma luften svävar ljudet av ihållande skottlossning. Huvudstyrkan har inlett sitt anfall. Männen i 25th Royal Fusiliers sprider ut sig på en lång, utdragen skyttelinje, lägger sig sedan ned i skydd av trädens svala skuggspel och – väntar. Stridsbullret i fjärran visar inga tecken på att mattas. Efter en tid börjar en viss otålighet breda ut sig bland de utspridda männen. Har även detta företag gått i stöpet?

Operationerna i Tyska Östafrika har alltså fortsatt. De brittiska kolonnerna tar sig i oviga språng från dalgång till dalgång, allt medan de sakta pressar de snabba, svårfångade kompanierna av Schutztruppen mot söder. Nu är man snart framme vid Rufijifloden.

På papperet liknar det en framgång. Det mesta av den tyska kolonin befinner sig nu i de allierades händer. Men detta har skett till ett enormt pris i lidande och resurser. Kriget har också påverkat denna del av Afrika som ingen annan konflikt. Innan allt är slut har enbart britterna rekryterat en miljon svarta bärare (nästan allt underhåll bärs under någon del av färden på afrikanska ryggar), och av dem kommer var femte att dö.

Vad de allierade befälhavarna med Smuts i spetsen inte förstår är att deras hårdföre, intelligente och cyniske motståndare von Lettow-Vorbeck egentligen struntar i kolonin. Denne gerillakrigets mästare har från första början sett det som sin uppgift att söka dra till sig så stora fientliga styrkor som möjligt. För varje man, varje kanon och varje patron som skeppas till Östafrika betyder en man, en kanon och en patron mindre på västfronten. Och i detta har tysken lyckats över förväntan. Smuts har nu fem gånger så många soldater som von Lettow-Vorbeck – men har ändå inte kommit i närheten av att besegra tysken.

Några upphetsade spanare kommer springande i hettan. De har sett fiender komma längs vägen. Order går ut; linjen av liggande män reser sig upp och drar med höjda vapen ned mot vägen. Buchanan för befäl över ett par tunga Vickerskulsprutor och lyckas få dem i eldställning. Mycket riktigt. Längre bort på vägen kommer tyska askaris som just lämnat byn där borta. Buchanan berättar:

Mot dessa öppnade vi genast eld med gevär och kulsprutor, överraskade dem helt och orsakade svåra förluster. Trots detta sköt de först tillbaka, vilket var imponerande, men snart hade vår eld knäckt dem, och de som återstod avbröt sin skottlossning och flydde in i bushen.

Mycket av den nya militärtekniken har haft svårt att fungera fullt ut i den afrikanska terrängen och det afrikanska klimatet. Motorfordon blir ofta stående, tyngre artilleri kör fast, flygplan finner sällan mål i den täta vegetationen. Kulsprutan har dock visat sig vara lika mördande effektiv här som på de andra krigsskådeplatserna. (För övrigt något som folk med erfarenhet från tidigare kolonialkrig redan visste.) Under strid i bush och djungel tenderar gevärselden av någon anledning att gå för högt. De tunga kulsprutorna kan däremot få en verkan som veritabla liar av kulor som på någon meters höjd sveper fram och tillbaka genom den tjocka vegetationen och fäller allt som gömmer sig däri, detta tack vare att de riktas med hjälp av rattar och lätt går att ställa in i fixerade eldlägen.

Buchanan och de andra fortsätter förbi de stupade och sårade, bort mot Behobeho. Strax utanför byn intar de en position på en liten öppen ås. Där inleds en utdragen eldstrid med de svarta soldaterna inne i byn. Solen är brännande het.

Nu följer några besvärliga timmar.

Den låga ås de ligger på är täckt av gnistrande vit kiselsten, och solens strålar reflekteras på ett sätt som skulle kunna vara vackert om det upplevdes på håll men som leder till en nära nog outhärdlig hetta för dem som nu tvingas ligga och trycka där. Alla får plågsamma blåsor, även de som begåvats med en brun, läderartad hy efter åratal i den afrikanska solen. Soldaterna i byn däremot befinner sig i skugga. Dessutom kan de utnyttja träden för att klättra upp och utöva träffsäkert krypskytte på männen som ligger borta på den stekheta kiselstensåsen.

Skottlossningen fortsätter. Förlusterna stiger bland männen i 25th Royal Fusiliers. En av dem som träffas är Buchanan, som får en kula genom vänstra armen. Efter en tid går ett rop längs linjen. Deras kompanichef, kapten Selous, är död. (Han hade gått fram ett femtontal meter i ett försök att utröna var några särskilt besvärliga krypskyttar höll till och knappt fått upp kikaren till ögonen förrän han träffades av en kula i sidan. Han vände sig då om, uppenbarligen i avsikt att ta sig tillbaka till den egna skyttelinjen, men träffades under själva vridningen av ännu en kula, nu i sidan av huvudet, och föll död ned.) De reagerar med förskräckelse på beskedet, för alla ”höll ovanligt mycket av honom, som befäl och som ett slags fadersfigur, storslagen och helt orädd”. Den som påverkas mest av det skedda är Ramazani, Selous afrikanske tjänare, en man som före kriget följt honom på hans många storviltjakter och då verkat som hans gevärsbärare. Ursinnig av sorg och rusig av hämndbegär slänger han sig in i eldstriden utan att ta några som helst hänsyn till de välriktade kulorna från byns dolda skyttar.

Framåt fyratiden slinker britternas motståndare än en gång bort och försvinner i bushen. Buchanan och de andra kan gå in i den tomma byn.

På kvällen begraver de Frederick Courteney Selous och de andra stupade i skuggan av ett baobabträd.1



1En annan ögonvittnesskildring säger att det var ett tamarindträd.


LÖRDAGEN DEN 13 JANUARI

Sophie Botjarskij firar det ortodoxa nyåret i en bunker

[image: image]

Början är lovande och romantisk som ett julkort: de åker släde genom en vintrig skog; den knarrande snön är nästan blå i månskenet. Sedan anländer de till festlokalen, som visar sig vara en stor bunker en bit bakom främsta linjen. I taket gör rejäla tallruskor med stearinljus inkörda i kottarna tjänst som ljuskronor. Ett stort T-format bord står dukat med allehanda delikatesser och stora mängder vodka. Uppassare står redo. En vevgrammofon fyller luften med raspig, ihåligt klingande musik. Där är redan fullt med folk.

De flesta är befäl från divisionen, inte så få är kvinnor. En del, som Botjarskij, är sjuksköterskor eller liknande, andra är fruar eller flickvänner till officerarna – kejserliga armén är inte så strikt vad gäller besök av anhöriga.

Botjarskij noterar att berusningsnivån stiger snabbt och brant, ja, där finns till och med en officer som hon misstänker är narkotikapåverkad, troligtvis av kokain.2 Folk pratar, flörtar, dansar. Stämningen är en bisarr blandning av eufori och uppgivenhet. Divisionschefen är redan känd för sitt närmast fatalistiska beteende i skyttegravarna, där han trots riskerna ofta sticker upp huvudet ovanför kanten, till och med vinkar med en vit näsduk. Och även i den här divisionen har det spritt sig bland officerarna, bruket att ”spela svala”, alltså att ladda en revolver med ett skott, snurra kammaren och sedan trycka av.3 Under festen berättar en officer för henne om ett anfall han nyligen ledde då inte en enda soldat följde efter honom när han rusade iväg. En synnerligen berusad överste berättar att han slutat använda sina meniga i attackerna och bara gör symboliska framstötar med de enda som han fortfarande kan lita på: officerarna. ”Jag får order från högkvarteret: ’Ta den där kullen!’ Och vad det skulle vara för nytta med den där kullen vet de inte själva.”

I Botjarskijs ögon urartar det hela till en spökdiné, inte bara för att hon och flera andra i detta ögonblick av gemenskap ofelbart tänker på alla dem som saknas, de försvunna, de stupade (en av dem hennes kusin Vladimir), utan också för att det är tydligt att något gått förlorat i dem själva:

Jag betraktade ansiktena på dessa män som jag kände och förstod att de alla hade förändrats. De verkade slitna och förbrukade, och deras ansiktsuttryck gjorde mig bedrövad […] När jag såg mig omkring framstod samtliga som ett slags karikatyrer av sina forna jag: upplösta, uttänjda, förändrade till något som gjorde mig vaksam. Vad höll de på att förvandlas till – hur långt kunde detta egentligen föra oss?

Vid tolvslaget inleds ett tyskt artilleribombardemang, men festen går lugnt vidare. Folk fortsätter att dansa, höjer bara rösten för att höras genom knallarna. När man öppnar dörren för att släppa in frisk luft ropar dock någon: ”Det luktar gas!”

Visserligen dämpar den djupa snön effekten av gasgranaterna, men både kvinnor och män tvingas ändå sätta på sig gasmasker av gummi. Festen är nu befolkad av något som i Botjarskijs ögon mest liknar ”groteska odjur”. Några par försöker att dansa vidare men finner att maskerna är för tunga. Festen dör ut. Ingen kan längre dricka; det går inte att höra vad någon säger. Alla bara väntar. I ett hörn sitter två män i gasmask och spelar schack.



2Kokainet hade sin storhetstid i Europa just under tidigt 1900-tal, då det på flera håll ännu var möjligt att köpa det över disk, utan recept eller andra krångligheter. (Kvaliteten var också superb, då kokain producerades i industriell skala av olika läkemedelsjättar, som Merck.) Kokain fanns att tillgå också för injicering samt som sugtabletter. Den aktiva ingrediensen gick även att hitta i specialprodukter som vin, te och läskedrycker (i alla fall fram till 1902, då Coca-Cola tog bort varje inslag av kokain från sin berömda läskedryck, delvis som resultat av en rasistisk moralpanik som hävdade att drycken fick svarta män att förgripa sig sexuellt på vita kvinnor). Åren strax före första världskriget hade dock problemen med kokain blivit så iögonenfallande att restriktioner – till exempel krav på recept från läkare – börjat införas i de flesta länder. Under kriget var kokain likväl en etablerad social drog. I Paris gick det att köpa kokain mer eller mindre öppet på kaféer, och det berättas från en nattklubb i London 1916 att man efter vissa kvällar kunde finna så många tomma kokainpaket på toaletten att de fyllde två hinkar. Vad som oroade de engelska myndigheterna var att två grupper betraktades som särskilt svaga för denna drog, nämligen prostituerade och soldater. (Det faktum att produktionen av kokain vid denna tid låg nästan uteslutande i händerna på tyska företag ansågs vara ett särskilt graverande faktum. Onda ränker antyddes.) I maj 1916 införde den brittiska arméledningen nya och hårdare restriktioner för att hindra militärer från att komma över kokain (men även morfin, opium, hampa och en rad andra populära droger). Ett verk som i skönlitterär form beskriver dylikt drogmissbruk i det kejserliga Ryssland är pseudonymen M. Agejevs Roman med kokain, som uppenbart bygger på egna erfarenheter.

3Nu mer känt som rysk roulett.
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