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Gillar inte namnet


På frågan om han trodde på lyckliga äktenskap,
svarade Philip Roth: ”Ja, och somliga spelar fiol
som Isaac Stern. Men det är sällsynt.”

Claudia Roth Pierpont,
Roth Unbound: A Writer and His Books



När jag tänker på mina morföräldrar, tänker jag på julen. Eftersom de båda levde en bit in på 1980-talet har jag många andra minnen också. Men jularna på St. Mary Woodlands House, den stora prästgården i Berkshire där de bodde intill Woodlands St. Mary’s, en högviktoriansk gotisk kyrka som inte längre är i bruk, kommer alltid att vara min barndomsidyll.

Vilken ålder jag var i minns jag inte så noga. Någonstans mellan sex och fjorton, skulle jag tro. Ungefär 1958–1966. Mellan grå shorts från Marks and Spencer och min första blekblå Beatleskeps.

Det fanns inget som gick upp emot att komma fram sent på kvällen, utpumpad och lite illamående efter nästan en hel dag med familjen i bilen där luften var tjock av mammas cigarettrök, efter att ha startat tidigt på morgonen från Haag, korsat den krabba Nordsjön med en belgisk färja som stank av bensinångor och spyor (Brittiska Rhenarmén på väg hem), väntat i timmar i tullhuset i Dover, ändlöst sniglat oss fram längs enfiliga landsvägar och insupit de välbekanta engelska vinterdofterna av sot och rök från brasorna, för att sedan äntligen svänga in på den grusbelagda uppfarten vid St. Mary Woodlands och välkomnas av min muntert skrattande, piprökande morfar i grön tweedkavaj.

Utifrån var tvåvåningshuset med sina stora fönster och elefantgrå putsade väggar inte grandiost, även om det i mitt minne har vuxit till en stor engelsk herrgård. Det var det inte. Men det var rymligt, och det ingav en känsla av solid viktoriansk komfort. En gräsmatta i storlek med två fotbollsplaner på baksidan av huset, flankerad av breda blomsterrabatter som min mormor skötte, sträckte sig bakåt mot en rad höga ekar, hem åt hundratals kraxande råkor, med utsikt över det som nu är motorvägen M4.

På somrarna användes gräsmattan till krocketspel och byfestivaler. Damer i hatt inspekterade träborden som dignade av frukt, grönsaker och hembakade tårtor. Där fanns bollkastningsstånd, tombola och lyckotunnor. Kyrkoherden i St. Mary’s minglade med läkare, pensionerade överstar, olika släktingar och en och annan aristokrat, till exempel Lady S., som var glatt berusad redan före lunch, och vanligen i sällskap av en respektingivande dam i tweeddräkt, som vi kallade för ”Major C”. På terrassen kunde man få ett glas sherry. Till teet serverades bakverk, scones, chokladkakor och gurksmörgåsar. Dessa familjescener badade givetvis alltid i solsken, följt av den sena sommarkvällens långa skuggor och gyllene ljus.
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Jul på St. Mary Woodlands, min syster och jag

Men i min mentala bild av den där gräsmattan har den ändå alltid varit begravd under ett tjockt lager snö i juletid.

När vi krånglat oss ur pappas bil brukade vi gå in i huset genom köket, där Laura, familjens älskade kokerska, vakade över spisen med en cigarett dinglande i mungipan, på vippen att droppa aska på lammet som just tagits ut ur ugnen.

Där fanns också andra ”husor” som har satt djupt avtryck i mina barndomsminnen, till exempel den tandlösa mrs Tuttle, den bleka och fågellika mrs Dobson, och en enormt bastant dam med ett gnäggande skratt, vid namn mrs Mackerell, med vars man, ”Old Butt”, min morfar varje jul brukade gå och ta ett glas på en pub i närheten.

Bredvid köket låg Lauras rum, ett mörkt och stökigt utrymme som luktade starkt av svett, hund och otvättade stumpor. Det var här som husets enda teve var installerad. Mina morföräldrar hade en lite ogillande inställning till teve, vilket kanske var orsaken till att den förvisats till husets enklaste hörn. Jag tillbringade många lyckliga timmar där, ensam och ibland med Laura, och tittade på engelska komediprogram i svartvitt (Frankie Howerd och Sidney James) och amerikanska västernfilmer (Den maskerade mördaren och Krutrök). Det var ingen annan som tittade särskilt mycket. Undantag gjordes när en familjemedlem var med på teve. Min moster Susan spelade Samuel Pepys fru i en serie baserad på hans dagböcker; och innan han blev en känd filmregissör gjorde min morbror John dokumentärer för BBC om fina engelska ostar, generaler i andra världskriget, konstskolestudenter och Georges Simenon som pratade om sina sexuella erövringar genom en dimma av tobaksrök. John hade också en kort skådespelarkarriär. Jag minns att jag såg honom i Lauras rum i rollen som trubadur som låtsades spela mandolin medan han sjöng en sång till Roger Moore i ett avsnitt av Ivanhoe.

En smal korridor ledde från köket till stora hallen, där en bred och elegant trappa gick upp till sovrummen på första våningen. Från början av december och framåt var väggarna längs trappan klädda upp till taket med julkort, hundratals av dem, likt murgröna på en trädgårdsmur. Att nogräknat skicka julkort till alla hon kände, eller som eventuellt skulle ta illa upp om de inte fick något, var en årlig neurotisk besatthet hos min mormor, som skulle bli alldeles förtvivlad om de fick kort från någon hon mot förmodan hade glömt.

Det var inte bara julkorten som vittnade om en viss omåttlighet. Allting med julen kändes en smula överdrivet, definitivt mer överdådigt än något av det vi var vana vid hemma i Holland – misteln, den allestädes närvarande järneken, de levande ljusen och i synnerhet julgranen i den stora salongen på trädgårdssidan, vars prakt likt så mycket annat kanske har förstärkts en del i minnet, men inte mycket. Översållad av guld- och silverkulor, utsmyckad med glittergirlander och änglar som dinglade från små söta ljushållare, och toppad av en blänkande ängel som sträckte armarna hela vägen upp till taket. Denna totem av hedniskt överflöd, som bredde ut sig över ett litet berg av vackert inslagna julklappar vid dess fot, var egentligen inte vulgär – mormor hade utsökt smak. Den var bara väldigt, väldigt stor.

Intrycket var tydligt: här var en familj som tog julen på allvar.

För mig och mina två systrar började juldagen redan klockan fyra fem på morgonen, när vi inte längre kunde hålla oss och attackerade julstrumporna, som såg ut att vara gjorda för jättar, buktande av nötter, choklad, frukt och en mängd julklappar. Presenter som var för stora för att få plats i dessa enorma bomullskorvar bands fast vid dem med snöre: en illustrerad utgåva av Kiplings Djungelboken, en mycket efterlängtad leksaksrevolver, en färglåda med penslar, en plastmodell av ett Lancaster-bombplan, och en massa andra saker som jag har glömt. Vänner till familjen som kom dit som gäster och fick lika rikligt fyllda strumpor antog att det här var alla julklappar som delades ut, lite förvånade över att denna julritual klarades av så tidigt på dagen. De kunde inte ana.
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Min mormor och jag 1953

Efter te och skorpor som intogs på sängen väntade en lagad frukost på varma silverkupade serveringsfat som stod framdukade på mahognyskänken i matsalen på bottenvåningen. Där fanns korvar och tomater, starkt kryddade njurar, fet brun smörglänsande sill, rörda, pocherade eller kokta ägg, nyvärpta från hönsgården intill trädgårdsmästarens stuga, och olika sorters rostat bröd med ett brett urval av hemmagjord marmelad. Det här var bara början på en heldag av edvardianskt frosseri, endast avbrutet av en rask förmiddagspromenad till den snöklädda toppen av Inkpen Beacon, där det stod en gammal trägalge där man hade hängt mördare. Sedan kom julklappsöppningen efter lunch, och en slö timme eller två efter middagen, då vi lyssnade på skivor med klassisk musik som de vuxna hade gett varandra.

Det spelades alltid musik på St. Mary Woodlands. Klassisk musik var någon sorts familjekult, och det var nästan ett krav att ha djupgående kunskaper om opera, särskilt Wagners operor, och även om Brahms, Mozarts och Beethovens musik. Man skulle helst också behärska ett instrument på någorlunda avancerad nivå. Mormor hade varit en skicklig violinist. Moster Hilary hade varit professionell violinist. Och min mamma, Wendy, var en duktig amatörcellist. Morbror John hade spelat piano, men till sina föräldrars stora förfäran gick han som tonåring över till trolleritrick. Och Hilarys tvillingbror, morbror Roger, hade en gång i tiden spelat valthorn. Han kunde förmodligen mest om musik av dem alla – den klassiska, alltså, för modern musik avfärdades som ”plonketiplonk”, och popmusik som skräp.

Min pappas smak drog åt jazz, vilket tolererades i små doser, för han hade ju gift sig med min mamma, som delade några av hans passioner, men det hände att han blev godmodigt hånad för det. Noël Coward, som min morfar höll högt – förutom Brahms, vars musik alltid gjorde honom tårögd – var en sak, Duke Ellington en helt annan. Min egen tonårsvurm för Cliff Richard gillades däremot inte. Jag fick mina Cliff Richard-skivor som jag hade önskat, men jag var tvungen att lyssna på The Young Ones eller Expresso Bongo på lägsta volym med örat klistrat mot monohögtalaren under flygeln när ingen annan var där. Morbror John, som köpte mina första Cliff Richard-vinyler åt mig, gav mig också en skiva med Nat King Cole, vars musik ansågs högre stående. Jag växte ifrån Cliff Richard men utvecklade aldrig riktigt någon smak för Nat King Cole.

Jullunchen var en rad av traditionella rätter som avlöste varandra, perfekt tillagade av Laura: fylld kalkon, korvar, brödsås och så vidare, följt av en mäktig plumpudding som bars in i den nedsläckta matsalen med mycket pompa och ståt av Laura, som varje år brukade fälla en tår ned i den brinnande konjaken.

Längre tillbaka i tiden, före andra världskriget när familjen bodde i London, brukade mina morföräldrar klä upp sig till middagen varje kväll, när deras barn förvisats till barnkammaren. Sedan dess hade standarden blivit lite mer avspänd. Och familjen var inte längre tvungen att ställa sig i givakt under monarkens jultal heller.

Min morfar satt vid huvudändan av bordet, med en absurd pappershatt gjord av en smällkaramell lindad kring sitt skalliga huvud och en pipa fastkilad mellan sina nikotinmissfärgade tänder. Han såg ut som en vänlig groda när hans runda ansikte skrynklade ihop sig av skratt. Han var barnläkare, och hans bästa hälsoråd var en kombination av frisk luft och alkohol. När vi var små brukade han låta oss sniffa på konjakskorken. När jag var omkring fjorton år fick jag välja om jag ville dricka öl eller cider till lunchen. Att jag valde cider var han inte helt nöjd med, för öl betraktades som en manligare dryck. När julvädret var särskilt hårt brukade han smacka med läpparna och kungöra att han skulle sova ute på gräsmattan den natten. Därefter kom alltid protester från mormor (vilket var hela poängen), och efter en rituell överläggning lades planerna på hyllan.

Mammas yngsta syskon var moster Susan, den mest bohemiska i familjen; en gång fick hon för sig att resa barfota över hela Spanien, vilket resulterade i en smärtsam hudsjukdom. Susan hade en del framgångar som skådespelerska, inte bara på teve, utan också som medlem av Royal Shakespeare Company (hon spelade Nerissa i en berömd Stratford-uppsättning med Peter O’Toole som Shylock). Vi avgudade henne. Bland de andra släktingarna som satt kring julbordet fanns Gabriel, morbror Rogers första fru, och deras son Paul. Alla män på mammas sida av släkten var korta, satta och skalliga i förtid, och kvinnorna var ännu kortare och hade tjockt, vågigt, brunt hår, förutom moster Susan som var ljushårig, och mormor vars perfekta frisyr böljade i gråsprängda vågor.

Morbror John bjöd ofta med sig en ”god vän” till jul, och de brukade bo i samma rum. När jag var liten förstod jag inte riktigt varför dessa trevliga unga män inte ville gifta sig med moster Susan. De brukade ju faktiskt dela hennes intresse för ”scenen”.

Samtalet i familjen kan nog bäst beskrivas som kreativt kaos. Det viktiga var att göra sig hörd i kakofonin av historier och internskämt. Man fick vara snabb om man ville få någon uppmärksamhet. Det var viktigt att vara kvick och kunna berätta en god historia, helst för full hals. Den värsta tänkbara synden var att vara tråkig. Ansiktena under de färggranna pappershattarna blev allt rödmosigare medan de levande ljusen fladdrade i silverkandelabern och smällkaramellernas innehåll låg utspritt över bordet bland valnötter, torkad frukt och kristallglas. Det pratades minnen från operaföreställningar över hela Europa. Det drogs familjeanekdoter. John och Roger fnissade som skolpojkar. Och mormor och morfar lutade sig tillbaka och betraktade scenen med patriarkal och matriarkal stolthet.

Inte undra på att dessa sammankomster kunde kännas lite överväldigande för en utomstående. Det var svårt att få en syl i vädret. Vi var en hårt sammansvetsad klan. Men ändå var familjen långt ifrån stängd för utomstående. Tvärtom hade mina morföräldrar en nästan orientalisk uppfattning om gästfrihet. De var stolta över hur många gäster de tog emot på St. Mary Woodlands. Det var ett tecken på deras generositet. I likhet med julkorten i hallen var vänner ett bevis för familjens värde, och kanske även för att den var accepterad.

Jag kan inte säga att jag kände mig överväldigad. Men för mig och mina systrar som kom från en relativt provinsiell holländsk småstad kunde våra liv kännas rätt grå i jämförelse med de glamorösa familjejularna i England. Om det fanns ett problem med acceptans, så handlade det om vår plats i familjen och kulturen den representerade. Det här var inte helt okomplicerat. Även de mest sammansvetsade klaner består av koncentriska cirklar. I mitten, som sammanhållande nav, fanns mormor och morfar, Bernard och Winifred (”Bun” och ”Win”), kring vilka allting kretsade. Cirklarna utanför dem bestod av de följande generationerna. Men släkten sträckte sig ännu längre ut, till cirklar av gammelmorbröder och gammelmostrar, kusiner och syskonbarn, och sedan fanns det ännu avlägsnare släktingar, en del av dem flyktingar från 1900-talets katastrofer, och en adopterad familj bestående av tolv judiska barn som mina morföräldrar hade hjälpt att fly från Hitlers Berlin.

Jag växte upp inne i värmen i den inre kretsen, och försökte leva upp till bilden jag hade av mina morföräldrar, till deras storhet i mina ögon, till St. Mary Woodlands.

Idyller brukar vara förknippade med en pastoral scen, en barndomens Edens lustgård, en plats som inte går att återvända till. Min låg i ett oerhört engelskt landskap. Allting med St. Mary Woodlands – festivalerna, ponnyridningen på somrarna, cricketmatcherna i byn, och framför allt jularna – kändes verkligen väldigt, väldigt engelska, och det rådde aldrig något tvivel om mina morföräldrars syn på engelskhet som något överlägset. De var alldeles för beresta och kosmopolitiska för att se ned på utlänningar, än mindre exkludera dem. De var inte som gästen på en bjudning för grannskapet en söndagsförmiddag, som svarade att det inte var ”något att vara stolt över” när min mamma i ett trevande försök att småprata kommenterade att vår bil var den enda på parkeringen med utländska registreringsskyltar. Tvärtom brukade den engelska överlägsenheten uttryckas genom att vara särskilt artig mot utlänningar, och se noga till att inte verka nedlåtande.

Ändå gjordes jag och mina systrar från en väldigt tidig ålder medvetna om att det var något lite lustigt med vår utländska bakgrund, med hur vi pratade ett obegripligt gutturalt språk, eller ”rotvälska”, som släktingarna brukade kalla det. John och hans goda vänner roade sig med att imitera drottning Julianas förvisso komiska brytning när hon försökte prata engelska.

Så för att leva upp till idyllen på St. Mary Woodlands blev jag något betydligt lustigare än en utlänning; jag blev en liten anglofil, ett intresse som mina morföräldrar, kanske i hemlighet smickrade, mer än gärna uppmuntrade: cricketträn och rutiga Viyellaskjortor i julklapp, skoluniformsslipsar och blå kavajer i födelsedagspresent. Mina fickpengar gick till serietidningar, till exempel Eagle och Beano, om engelska privatskolepojkar som vann fotbollsmatcher och blonda RAF-piloter med fyrkantig haka som sköt ned Messerschmitt-plan.

Precis som med Cliff Richard-skivorna var det här något som jag växte ifrån med tiden. Fast kanske aldrig helt och hållet. Likt ett minne av Eden kommer St. Mary Woodlands aura aldrig riktigt att förblekna. Den överlägsna engelskhet som mina morföräldrar representerade kommer att förbli ouppnåelig, men ändå hägrar den som någon sorts avlägset mål, eller kanske bara en form av nostalgi.

En gång presenterade jag en amerikansk vän för mina morföräldrar, flera år efter att de hade flyttat från St. Mary Woodlands till ett mer lättskött litet hus i närheten. Det måste ha varit någon gång i slutet av 1970-talet; vi hade varit och lyssnat på ett nytt punkband i London kvällen innan. Min kompis, Jim, sa att mina morföräldrar var de mest engelska människor han någonsin hade träffat. Deras hem var som hämtat ur en Agatha Christie-bok, sa han.

Mina morföräldrars engelskhet var dock inte lika otvetydig som den kunde verka. Även de strävade efter någon sorts idyll. Även de försökte leva upp till ett ideal. Förutom morfars mor, Estella Ellinger, som var född i Manchester, kom alla mina gammelmorföräldrar från Tyskland. Det gjorde även Estellas far, Alexander Ellinger. Hennes mor, Mathilda van Oven, föddes i Holland. De var alla tyska judar. Vilket innebar att mina morföräldrar, Bernard Schlesinger och Win Regensburg, var engelska på samma sätt som deras tyskjudiska förfäder var tyska, det vill säga om möjligt mer, eller åtminstone mer medvetet, än ”de infödda”.

Det här var delvis en fråga om klass. Min familj, som var stabil medelklass redan i Tyskland, fick det ännu bättre i England, där åtminstone en av mina gammelmorfäder blev rik som börsmäklare i City of London. Det är den klassiska invandrarhistorien, assimilering som ett tecken på högre bildning och framgång. Judar som mina morföräldrar, i Tyskland, Frankrike, Holland eller Ungern, ville bli av med sin minoritetsstatus, som om den var ett fult ärr. Särmärken – språk, seder, klädsel, till och med religion, åtminstone den ortodoxa sorten – hade övergivits. De ville bli accepterade som något de faktiskt var: lojala medborgare genomsyrade av de kulturer som de gjort till sina egna, ofta i ännu högre grad än ickejudarna. Om något, så fanns det en överdriven iver att lyckas, att prata tyska, franska eller engelska korrektare och vackrare än icke-judarna, att vara djupare insatt i litteraturen eller musiken – och, förstås, att ha finare julgranar.

I synnerhet tyska judar görs fortfarande till åtlöje av judar med östeuropeiska rötter för sitt stela och högtravande sätt. En typisk Yekke, som han kallas i Israel, korrekt, pedantisk, snabb att döma, den sortens invandrare som envisas med att klä sig i tredelad kostym under palmerna i Det heliga landet, är en skrattretande och rätt föraktlig figur. Det var typiska Yekkes som trodde att nazisterna aldrig skulle röra dem, för de hade ju stridit i första världskriget och kunde visa upp medaljer som bevis. Tragiska illusioner av det här slaget väckte snarare hånfullhet än medkänsla.

Utan tvivel behandlade Yekkes ofta fattigare, mindre assimilerade judar med snobbig nedlåtenhet, som ovälkommet slödder som skulle ge anständiga civiliserade judar dåligt rykte. Mina morföräldrar var inte helt immuna mot den här sortens snobberi. Den israeliske filosofen Moshe Halbertal, en ortodox jude född i Uruguay, påpekade en gång för mig den viktiga skillnaden mellan assimilerade judar och ”garderobsjudar”. Han ogillade den senare sorten. Jag skulle säga att mina morföräldrar var mer assimilerade än smygande, även om mormor ibland hade åtminstone en fot bakom garderobsdörren.

De konverterade aldrig till kristendomen, och förnekade i alla fall aldrig sin judiska bakgrund. Min morfar växte upp i ett ortodoxt hem; hans far – som förresten var oerhört förtjust i Richard Wagners musik – hade insisterat på det. Men det fanns inte ett spår kvar av hans religiösa uppväxt vid den tiden då jag kände honom (förutom möjligen en viss vresighet på juldagsmorgonen). Det pratades ofta om judiskhet i familjen. Jag har ingen aning om var familjens kodord ”fyrtiofem”, som betydde judisk, kom ifrån eller när det började användas. Men särskilt mormor var alltid väldigt nyfiken på om en ny vän eller bekant var ”fyrtiofem”. Vissa människor (alla mina nära släktingar) såg tydligt ”fyrtiofem” ut, andra inte. Men det var en neutral term, den implicerade inga särskilda fördelar, eller nackdelar, hos den person som var under lupp.

Att vara jude var alltså inget att skämmas för. Mina morföräldrar ville bara inte göra någon stor sak av det, i fall andra skulle frestas att göra det. De var födda i England, och utbildade på den engelska överklassens sedvanliga sätt: i hans fall privatskola, och sedan Oxford och Cambridge. De var britter och i sin fulla rätt att hävda det, och ändå kunde deras känsla av tillhörighet aldrig bara tas för given.

Deras lojalitet till Storbritannien och dess institutioner var kanske extrem, men den berodde delvis på tacksamhet. Samhället som de fötts och vuxit upp i vände sig inte emot dem, så som Tyskland hade gjort mot sina mest lojala judiska medborgare. När det förekom antisemitiska fördomar brukade Bernard och Win, som jag kommer att kalla dem från och med nu, vara alltför stolta för att visa att det störde dem. Den pensionerade översten i byn, som hade hörts muttra ”Gillar inte namnet, gillar inte pengarna” när mina morföräldrar flyttade in, skrattade man åt i familjen, och hans ord citerades som ett stående skämt vid middagsbordet på jularna. Bernard anmälde sig dessutom frivilligt till armétjänstgöring varje gång det var kris, ända fram till kryssningsrobotarna på Kuba, när han redan var över sextio och fick det artiga beskedet att han inte längre var förpliktad att ställa upp för drottning och fosterland.

I den relativa säkerheten av en annan tidsålder är det lätt att le lite snett åt deras tacksamhetskänsla. Tacksamhet för vad? I dag skulle deras sätt att smälta in i den icke-judiska världen betraktas som en sorts förnekelse, till och med feghet. Varför hävdade de inte sin sanna ”identitet” som judar? Men jag tänker inte se deras liv i det ljuset. Vem kan säga vad som är ens sanna identitet, i vilket fall som helst? Om de gjorde ett medvetet val, så var det att ta ett steg bort ifrån sina föräldrars exklusiva krets, den förnäma världen av tyskjudiska invandrare i Hampstead, välbärgade, kultiverade, men i stort sett inskränkta till sin egen sort. Bernard och Win var inga invandrare och kände inget behov av att söka trygghet i en invandrarmiljö. Ändå var det vissa aspekter av den tyskjudiska bakgrunden som följde med dem: vördnaden för klassisk musik, min mormors ängsliga sätt att alltid visa sin bästa sida, aldrig sticka ut och undvika pinsamheter till varje pris, den överdrivna patriotismen, och den nästan fetischistiska kärleken till familjen, som en trygg hamn.

Inne i denna trygga hamn hade de två byggt upp ett eget ointagligt fort. Mer än någonting annat, inklusive deras land, och till och med deras egna barn, älskade de varandra. Det var där, i deras tvåsamhet, som de verkligen kände sig trygga. Det finns något idylliskt med sådana ovanliga band, romantiska och orubbliga. När de dog, Bernard 1984 och Win 1986, var det praktiskt taget som om familjen upplöstes. Utan dem fanns det inget sammanhållande nav.

Två av deras barn, min mamma som dog i cancer vid fyrtiotre års ålder, och Susan som tog livet av sig vid trettio års ålder, gick hädan långt före dem. John, som inte kunde prata efter upprepade strokeanfall, dog 2003 i Palm Springs i Kalifornien. Roger följde efter några år senare. Bara Hilary lever fortfarande, och efter att ha konverterat till romersk-katolska kyrkan för många år sedan är hon nu med i Opus Dei.

Ibland åker jag på nostalgiska resor till St. Mary Woodlands. Men förutom det välbekanta landskapet finns inget av idyllen kvar. Det stora huset ser märkligt instängt ut och är målat i en annan färg, trädgården ser helt annorlunda ut, och trädgårdsmästarens stuga är nu ett separat och med all säkerhet dyrt hus. Och så det avlägsna trafikbullret från M4. Jag är övertygad om att det fortfarande är en underbar plats för andra. Men en idyll kan bara existera i minnet.

Bortsett från väldigt kända personer, faller de flesta människor i glömska när de som fortfarande minns dem dör i sin tur. Nu för tiden är det få som ens efterlämnar något som dokumenterar deras existens; det som finns i digital form kommer snart att försvinna. Mejl skrivs inte för evigheten.

Men Bernard och Win efterlämnade dokumentation, inte för att de försökte bli odödliga eller ens ville att någon annan skulle se den, utan helt enkelt för att de inte kunde förmå sig att kasta den. I ladan vid Johns hus i Sussex fanns en stapel av metallådor fyllda med musspillning och hundratals brev, varav de första var skrivna 1915, när Bernard fortfarande gick på internatskola och Win studerade musik i London. De sista var skrivna på 1970-talet.

De flesta av dem är kärleksbrev, skrivna från skyttegravarna i Frankrike under första världskriget, från Oxford och Cambridge på 1920-talet, från Tyskland på 1930-talet, från olika platser under andra världskriget. Ofta, i synnerhet när Bernard var i Indien i tre år som militärläkare under kriget, skrev de till varandra varje dag, i vetskapen om att det skulle ta flera veckor, ibland månader, för breven att nå fram till den andre. Även om en del brev saknas, tror jag inte att något av dem någonsin kastades medvetet. Breven uttrycker deras intimaste tankar och känslor som det aldrig var tänkt att någon annan skulle läsa. (När Wins far dog brände hon alla hans brev, för hon tyckte att det skulle vara ohyfsat att läsa någon annans privata korrespondens.) Det är mycket möjligt att de skulle förfäras vid tanken på att de en dag skulle läsas av deras dotterson, som vid det här laget är betydligt äldre än de var när lejonparten av breven skrevs, och än värre av en större läsekrets.

Ingen av oss har identiska minnen av människor. Vi hittar alla på historier om dem vi älskar, eller hatar, precis som vi gör om oss själva. Historien om Bernard och Win som jag har pusslat ihop av deras brev kanske inte är densamma som andra som kände dem väl skulle ha valt, än mindre de själva. Kanske hade somliga exempelvis lagt mer tonvikt vid deras generositet, inte bara i materiella termer av att de hjälpte folk som behövde pengar och gav bort omtänksamma presenter. Deras generösa anda var minst lika anmärkningsvärd.

Ett utmärkande exempel är en historia som egentligen ligger bortom den här boken eftersom den utspelade sig efter 1945, men den är ändå tätt förbunden med deras berättelse så som jag har valt att lägga fram den. Efter så många krigstidsbrev om hatiska tyskar som hade betraktat Bernard och Win och alla deras barn som måltavlor för sitt massmord om de hade befunnit sig inom räckhåll, efter alla nyheter om mördade släktingar, om likhögarna vid Bergen-Belsen och gaskamrarna i Auschwitz, efter allt det där kontaktade de ett tyskt krigsfångeläger utanför Newbury 1946 och bjöd in två av Hitlers före detta soldater att fira jul med familjen där de bodde i Kintbury.

Som min moster Hilary mindes det, så var det lite stelt. Hur kunde det ha varit något annat? Det var så mycket som de inte kunde prata om. Det nära förflutna var fortfarande ett minfält, hur oskyldiga just dessa tyskar än må ha varit till ett av historiens mörkaste brott. Det var för tidigt för en judisk familj att fira jul med tyska soldater.

Men tyskarna glömde aldrig bort denna vänliga gest. För dem återupprättade det någon form av mänsklighet som nära nog tillintetgjorts under de senaste tio åren. Jag vill gärna tro att Bernard och Win sträckte ut en hand till dessa män i samma anda som de räddade de tolv judiska barnen. De gjorde det av helt vanlig anständighet. Jag säger vanlig, men faktum är naturligtvis att den var ytterst ovanlig.

Det finns mycket av denna anda i breven. Men anständighet är inte samma sak som kärlek, vilket är huvudämnet i deras brevväxling. Ömhetsbetygelser kan – med undantag för god poesi – bli övermättade när de omvandlas till konst. Faktum är att kärleken mellan Bernard och Win inte är huvudtema för den här boken heller. I stället har jag valt ut avsnitt som uttrycker hur de betraktade sig själva i relation till världen de levde i. Det som intresserade mig var historierna de berättade för varandra och sig själva om vilka de var.

Frågor om klass, kultur och nationalitet kan avhandlas på ett vetenskapligt sätt, med statistik och sociologisk teori. Men sådant var jag inte intresserad av. Jag ville ta reda på hur två människor som stått mig nära hanterade dessa frågor själva. Det är frågor som jag i princip har ställt mig själv i alla böcker jag har skrivit. Anledningen till det är självbiografisk. Att växa upp med mer än en kultur, med föräldrar av olika nationalitet och religiös bakgrund (ras och etnicitet lämnar jag därhän), tvingar en att fundera på sin plats i världen. Detta är gemensamt för alla människor som av en eller annan orsak känner att de tillhör en minoritet. Om man tillhör majoriteten har man råd att flyta med i mittfåran utan att tänka så mycket på det. Men en jude i ett samhälle dominerat av icke-judar, en muslim i Europa, en svart person i ett mestadels vitt land, eller en homosexuell person, i synnerhet där kärlek till det egna könet inte är accepterad, tvingas fundera djupare på sin egen plats, hitta på sin egen historia.

Detta innebär ett val. En del av oss har mer frihet att välja vår egen identitet än andra, beroende på tid, plats och social ställning. Jag hade mer frihet än mina morföräldrar. De hade mer frihet än människor från en mindre privilegierad bakgrund, eller judar som möttes av mer antisemitism.

Bernard och Win skrev till varandra om sin plats i världen från insidan men ändå från utsidan, ett perspektiv som också präglar deras son Johns filmer: Lögnhalsen, Midnight Cowboy, Sunday Bloody Sunday, … trots allt en äkta gentleman. Genom att använda deras egna ord har jag försökt åstadkomma ett slags brevroman, med mig själv ungefär som en grekisk kör. Resultatet kanske inte är så som de hade velat se sig själva. Porträtten av dem återspeglar oundvikligen mina egna intressen, så det ska läsas som någon form av memoarbok också. Och i bakgrunden, som klassisk filmmusik, ligger ständigt tonerna som ackompanjerade två väldigt brittiska judar, vars favoritstycke komponerades av Richard Wagner som en privat hyllning till hans fru och barn: Siegfriedidyllen. Den uruppfördes på juldagen 1870.
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