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”Med alla faktorer beaktade finns det i världen bara två sorters människor: de som stannar hemma och de som inte gör det.”

RUDYARD KIPLING


Allt viktigt i denna berättelse är sant.

Alla likheter med verkligheten är fullkomligt avsiktliga.


WLADYSLAWOWO, POLEN IDAG, KL 21.17

”21.17” skriver den långa, mörkhåriga kvinnan på besökslistans rad för klockslag. Hon visar vakten sitt pass och signerar med läkarhandstil: ”Ellen Elg”.

– Jag har glömt mobilen ombord, förklarar hon för vakten som inte kan bry sig mindre, om han över huvud taget förstår vad människan säger. Men hennes namn står på listan över de personer – mest kvinnor – som han har tillstånd att släppa in på hamnområdet på kvällstid om de legitimerar sig. Det räcker för honom.

Vakten låser upp hänglåset och öppnar den tunga grinden bara så pass att kvinnan kan tränga sig igenom. Sedan drar han igen grinden och hakar på hänglåset igen, men utan att knäppa igen det. Hon måtte väl komma tillbaka snart.

Strålkastarens gula ljus markerar reporna i bogserbåtens babordssida. Vattnet som skvalpar mot kajen har en tunn grönviolett hinna av något oljeblandat. Två större fartyg av oklar härkomst tornar upp sig på var sida om det lilla plåtskrovet, hotande eller kanske beskyddande. Kranarna vilar. Det är stilla.

Det enda som hörs är bruset från den tv-utsända fotbollsmatchen i den lilla vaktkuren. Vakten återvänder till kampen mellan Wisla och Legia. Han är upprörd. Varför byter tränaren inte ut stolpskottet Kokoszka?

Ellen stannar mitt i det gula ljuset för att rota rätt på nycklarna i handväskan. De ligger längst ner, som vanligt. Hon rundar försiktigt den stora brunröda pölen på betongkajen. Den borde ha torkat, men hon vill inte riskera att kladda ner skorna. På landgången till Aurora ligger några krossade äggskal kvar. Ellen vräker ner dem i det mörka vattnet med en argsint spark. Landgången gungar till och hon griper tag i relingen för att hålla balansen. Med ett hopp är hon ombord.

– Jaaa!

Vakten jublar inne i sin kur.

Någon måste ha gjort mål. Rätt lag, dessutom. Ellen vänder sig om och småler mot vaktkuren. Vaktens entusiasm över 22 karlar och en boll påminner henne om Björn som hon ska ringa så fort hon hittat sin kvarglömda mobiltelefon.

Hon skakar den stora nyckelknippan för att få fram rätt nyckel till kajutadörren. Det är lite svårt att hitta nyckelhålet i mörkret på styrbordssidan och både den första och den andra nyckeln är fel. Visst ja, det var den större med gummiringen på.

Dörren är tung och hon får ta i med axeln innan hon kan sticka in handen och treva efter strömbrytaren. Där är den. Lysrören blinkar till och hon kliver över tröskeln. Den gamla bogserbåten luktar hav, kanske fisk. Definitivt dieselolja. Dörren glider ljudlöst igen bakom henne.

Hon hör inte när motståndarlaget kvitterar och vakten reagerar med ett avgrundsvrål:

– Neeej!

Hon ser inte heller att en gummibåts stäv stöter mot Auroras skrov, längst akterut på styrbords sida.

Det stämde, det som Brodern sagt, att man kan ro nästan helt plaskfritt med de lätta årorna. Den unge mannen med de svarta kläderna lägger årorna till rätta och tar fram sin pannlampa. Hamnstrålkastarna når inte ner bakom båten men pollaren avtecknar sig som en mörk kontur. Han kastar upp repet.

Det är inte högt. Båten är inte stor. På tredje försöket rundar repet pollaren och mannen använder paddeln för att peta fast det ordentligt. Sedan rycker han hårt i repet några gånger innan han fäster ändarna i gummibåtens årtull.

Han drar ner den svarta mössan i pannan och kränger fast pannlampan utanpå. Den har en röd smal ljusstråle och påverkar inte mörkerseendet. Vältänkt, igen. Med möda krånglar mannen på sig ryggsäcken. Den är tyngre än han trodde att den skulle vara och gummibåten gungar när han reser sig för att fatta tag i repet och börja dra sig uppåt. Mannen är liten och lätt, men stark, och de stadiga gummisulorna får bra fäste mot båtens skrovliga utsida. Tunna handskar ger nävarna ett säkert grepp.

Brodern hade skaffat bra utrustning, det var viktigt. Bra planering är A och O, det hade den svartklädde fått lära sig. Bra planering och god research. Lydnad. Samt styrka och mod, förstås. Och kunskap om vart världen är på väg om ingen sätter stopp.

När mannen kommit upp på däck, fortfarande utan att ha gett ett ljud ifrån sig, sätter han sig ner för att försiktigt lyfta innehållet ur ryggsäcken. En mejsel och ett brytjärn, en hammare som han hoppas slippa använda och en polygrip. Lampan behövs, och det visste han ju.

Det han inte visste var att han inte skulle vara ensam ombord. Det vet han fortfarande inte.


NORRLANDSKUSTEN, SVERIGE FÖRRA VÅREN

– Ska vi åka nu?

Sture stoppar in bensinkortet i plånboken och vrider på huvudet för att beundra sin lilla familj i baksätet. Olga har knäppt loss Prinsen ur barnstolen för att ta honom i knäet och ge honom en sista slurk ur bröstet. Hon är obegripligt vacker. Det långa mörka håret hänger över axlarna och bröstet sväller över magen. Hon petar upp glasögonen som glidit ner på näsan. En mjölkdroppe kämpar för att hålla sig kvar i vårtans lilla öppning men får ge upp och faller.

Sture sträcker sig bakåt för att smeka det varma och mjuka, men han når inte riktigt. Olga klappar honom snabbt på ovansidan av handen.

Sture skulle inte vilja köra än för han är noga med säkerheten, försiktigare nu än någonsin, men Olga har levt under andra förhållanden. Hon tycker att den svenska inställningen till livrem och hängslen, för att inte tala om cykelhjälmar och solskyddsfaktorer och petsäkra uttag, är hysterisk. Kört bil med ungar i knäet har folk gjort så länge det har funnits bilar, tänker hon. Hon sitter ju dessutom i baksätet.

– Nu åker vi, beordrar hon och han kommer att lyda, som alltid. Men lite kan han dra ut på tiden.

– Jag ska bara kolla släpet först.

Sture krånglar sig ur det nedsuttna förarsätet. Det värker i höger knä. Artros, sa doktorn. Det är sådant som händer när man blir äldre. Den vita Volvon är också gammal, närmare femton år, rostig och inte vacker, men den klarar fortfarande besiktningen och pengar kan användas till viktigare saker. Det tycker både han och Olga. Men däcken borde nog bytas.

Volvon har dragkrok och det är bra. Släpet hyrde de på Statoil i Haparanda innan de styrde österut mot Olgas hemstad i Ryssland, några få mil från den finsk-ryska gränsen. Olga tyckte att de kunde köpa ett begagnat släp i Ryssland, det skulle bli billigare, men då sa Sture ifrån. Någon måtta fick det vara på snålheten. En begagnad rysk släpvagn är definitivt på fel sida om säkerhetsmarginalen om man har en så dyrbar last. Det ärvda skåpet är Olga dessutom rädd om, så när Sture målade upp vad som kunde hända om släpvagnen slet sig, accepterade hon.

Sture går en sväng runt släpet, kollar att presenningen ligger kvar och drar i tamparna som han noggrant knutit fast i åtta olika fästpunkter. Av gammal vana sparkar han lite på däcken också. Varför vet han inte, men så gjorde alltid hans pappa. Sture tänker sällan på sin far, men nu skulle pappa se mig, tänker han. Olga och Prinsen och huset och skåpet och hela alltet.

Olga knackar på rutan och markerar att hon tycker att det är dags att åka. Sture nickar. Det har dessutom börjat regna. Ett hårt regn som snabbt ökar till skyfall. I fjärran dundrar åskan. Typiskt sommaråskväder, tänker Sture. Det går nog snart över. Men han välsignar de nya vindrutetorkarna. Han kurar ihop sig under regnet medan han ur bakluckan tar fram cd-boxen och öppnar dörren till förarsätet. Han startar motorn, spänner fast säkerhetsbältet, sätter på vindrutetorkarna och fäller ut färdriktningsvisaren medan han sakta kör ut från bensinmackens parkering.

– Ska vi lyssna på Elvis? frågar han och Olgas huvud nickar i backspegeln. Hon möter inte hans blick. Hennes långa hår hänger ner över sonen och bröstet.

Senare ska han ofta tänka på det ögonblicket. Att han inte fick se hennes ansikte den sista gången.

”Kramfors 7” står det på skylten.

Cd-boxen har ett knepigt lås och Sture bromsar lätt för att inte köra för fort medan han mixtrar för att få fram skivan. Efteråt minns han ingenting och kan inte förklara vad som hände, men plötsligt tappar däcken kontakten med det våta underlaget och släpvagnen slänger till. Sture har ingen kontroll över det skenande fordonet.

Långt borta hör han att Olga skriker medan han bromsar, bromsar, bromsar.

Bilen studsar emot räcket på fel sida av vägen, gungar till och glider över mot den andra körbanan.

Mötande bilar väjer och tutar och bromsar skriker medan Volvon dånar fram på fel körbana.

Tiondels sekunder blir till evigheter och så tornar den stora gröna tankbilen upp sig framför dem. Sture hinner se att chauffören har knutit fast en nallebjörn på kofångaren. Den är brun av smuts.

Nu är det slut, tänker han. Sedan blir allt svart.


WARSZAWA, POLEN FÖRRA VÅREN

Ett pekfinger knackar på mikrofonen. Jo, den fungerar.

Kvinnan tar ett stadigt tag i talarstolens kanter med guldsmyckade fingrar och reser sig på tå för att nå upp.

– Mina damer och herrar! Jag har fått nöjet att vara er värd här i Warszawa, säger hon. Polen är påven Johannes Paulus II:s hemland. Han var den påve som främst värnade om familjen eftersom han visste att all civilisation sätter familjen i centrum.

Hon kastar för säkerhets skull en blick i sitt manus men egentligen vet hon precis vad hon ska säga.

– Om igen vänds världens blickar mot Warszawa och Polen, ett land i vars historia vördnaden för familjen och familjelivet för alltid ristats in. Här kan vi om igen upprepa påven Johannes Paulus II:s ord att mänsklighetens framtid finns i familjen.

Hon har övat på detta många gånger framför spegeln hemma.

– Att vår organisation för första gången håller sin kongress i ett EU-land, under beskydd av den polska republikens president, är en manifestation till stöd för familjen. Att riksdagens talman och republikens vice premiärminister personligen deltar i vår kongress är en stor ära.

Ute i publiken sträcker Marek Domanski på halsen för att kunna se dem som sitter på den främsta raden. Eventuellt känner han igen nacken på den tjocke med det gråa håret men Marek sitter för långt bak för att vara säker. De som liksom han kommit resande med Hela Polens ungdoms buss kunde inte få bättre platser, beklagade kongressorganisatören.

De som kommit med Radio Maryjas buss hamnade på läktaren och ser ännu mindre, tänker Marek.

Den stadiga kvinnan i talarstolen nickar mot de grå och flintskalliga längst fram. Hon har en blommig blus och rödtonat hår.

– En stor ära, upprepar hon. Vi är glada för det stöd vår organisation fått från över hundra EU-parlamentariker, inte minst eftersom vår kongress utsatts för attacker från andra europeiska politiker, sådana som motsätter sig familjeinstitutionen. Familjen är som alla här vet den enda naturliga enheten.

Rösten spricker ibland, men det förstärker bara budskapet. Talaren vet att hon har den stora kongressalen med sig.

– På alla kontinenter, oavsett social eller ekonomisk bakgrund, är den förenade familjen centrum för social framgång och jordmånen för mänsklig tillväxt. Det är där vi lär oss sann frihet och ansvarstagande. Och här måste jag säga en annan viktig sak: det är i familjens sköte vi lär oss den oomtvistliga respekten för mänskligt liv, från befruktningsögonblicket till det sista andetaget.

Rösten har stegrats till tältmötesnivå och ekar mot väggarna.

– Mina damer och herrar! Härmed inviger jag Femte världskongressen för familjer och hoppas att den ska genomföras i ett varmt och sant familjärt klimat.

3 500 åhörare applåderar entusiastiskt. I sin bänk långt bak snyter Marek Domanski sig så tyst han kan. Sedan torkar han med en snabb rörelse bort de tårar som trängs i ögonvrårna.

– Jag är bara lite allergisk, förklarar han för sin undrande bänkgranne.


GDANSK, POLEN FÖRRA VÅREN

TERESA NOWAK-DOMANSKA

KURATOR

KYRKANS HJÄLPCENTRUM

står det på dörren. Bebisen som kvinnan har på armen gnäller och den treårige pojken håller ett stadigt tag i mammans jeansficka. Han gråter inte längre. Aldrig mer.

Kvinnan drar fingrarna genom det smutsiga håret innan hon knackar på. Den här gången fick hon inte ens med sig en kam.

– Kom in!

Teresa Nowak-Domanska vet vad hon har att vänta sig. Det är inte första gången den unga kvinnan söker upp henne. Då, den första gången, var kvinnan barnlös och hade bara några få blåmärken. Teresa gav henne namnet till en bra präst i kyrkan och hoppades slippa möta henne igen.

Men våldet har accelererat sedan barnen kom och Teresa har tappat räkningen på hur många gånger hon träffat kvinnan. Förra gången tog hon med sig den lilla familjen till sjukhuset för att få den halvårsgamla flickan undersökt. Hon hade brutit armen, konstaterade röntgenundersökningen, och mamman försäkrade att det hade hänt när flickan råkat falla ner från ett bord. Det var bara hon, mamman, hemma. Nej, fadern arbetade då. Det var en olyckhändelse. Rena rama oturen. Den lille pojken, som vanligt aldrig mer än armlängds avstånd från sin mor, sa inget då heller. Teresa frågade inte. Borde hon ha gjort det?

– Hur är det, fru Anna? frågar Teresa med sin bästa kuratorsröst. Omtänksam utan att vara påflugen. Inkännande utan att vara nyfiken. Professionell, tänker hon i sina bättre stunder. Så förskräckligt trött jag är på mig själv, tänker hon andra dagar.

Nu sitter hon där igen, med Annas papper framför sig på skrivbordet och läsglasögonen på näsan. Anna har sjunkit ner på besöksstolen men säger inget.

– Vill ni ha en kopp kaffe?

– Kvinnan skakar på huvudet.

– Te?

En svårtydd huvudrörelse får kuratorn att bestämma sig.

– Jag vill gärna ha en kopp. Jag hämtar till både er och mig. Vill ni ha socker eller mjölk?

– Mjölk, viskar kvinnan. Hon är underligt hes.

Runt halsen har hon knutit en blommig sjalett. Vad har hänt den här gången?

– Hur är det? Teresa vänder sig mot pojken som står som en tennsoldat vid mammans stol. Han liknar någon hon känner.

– Vill du ha te? Eller ska jag försöka hitta lite saft?

Kanske nickar han. När Teresa reser sig för att gå ut i korridoren, bort till vattenkokaren i kollegans rum, väser kvinnan:

– Kan ni låsa dörren?

– Utifrån, menar ni?

– Ja, bara medan ni är borta.

När Teresa öppnar dörren flyttar pojken sig fram till fönstret. Teresas rum ligger på tredje våningen. Han lyfter snabbt undan gardinen, ställer sig på tå och tittar ut. Det verkar säkert. Han backar tillbaka till sin plats vid mammans sida.

Teresa skramlar lite extra med nyckelknippan när hon låser dörren utifrån.


WARSZAWA, POLEN FÖRRA VÅREN

– Varför har vi då valt Warszawa för denna viktiga, världsomspännande kongress?

En ny talare har äntrat talarstolen. Den här gången är det en amerikansk man i mörkblå kostym och med Jungfru Maria i turkos och rosa på slipsen. Hans tal tolkas till polska av en ung flicka med beundran i blick.

– Jag vill gärna berätta för er hur vi resonerade vid planeringsmötet i Illinois i USA för två år sedan.

Mannen fortsätter, nu med predikantglöd i stämman.

– Europa är nästan förlorat! Förlorat till den demografiska vintern och till de sekulära människorna. Om Europa faller kommer världen att följa med. Även Polen är satt under press, förstås. Men Polen har räddat Europa förr. Hon kommer att kunna göra det igen.

Mannen tar en klunk vatten ur sitt glas och höjer volymen lite.

– Moder Polen kommer att rädda Europa igen, upprepar han. Jag talar om familjen och befolkningsfrågan. Europa är slagfältet för dessa frågor i början av det tjugoförsta århundradet och Polen är i centrum för vår strid. Alltså är det självklart för oss som kämpar för familjens rätt att vi håller vårt möte hos de modiga polackerna.

Marek Domanski sträcker på sig för att se lite bättre.

– Vad ska då denna kongress behandla? fortsätter talaren. Vårt mål är att byta fokus från att många, som nu, säger att ”familjen är ett hinder för utveckling” till att konstatera att ”familjen är den enda källan till social förnyelse”.

– Ja, ja, ja, mumlar publiken.

Marek retar sig på att han inte tog med sig ett anteckningsblock. Han behöver komma ihåg alla argumenten. Det känns så rätt, alltihop.

Mannen i talarstolen fortsätter.

– Vi måste sluta tala om överbefolkning och istället se att underbefolkningen är den demografiska utmaningen för 2000-talet.

– Ja, ja, mumlar publiken, lite högre nu.

Marek faller in i den mässande bekräftelsen.

Talaren får höja rösten ytterligare för att höras.

– Vi måste gå från att uppskatta små familjer – eller till och med uppmuntra till barnlöshet – till att se den stora familjen som en speciell gåva.

Talaren som arbetat upp sig till ett crescendo sträcker ut armarna åt sidorna och låter huvudet falla, som i bön.

Publiken reser sig upp och applåderar. Marek också.
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