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JULIA.

och vid himlaranden
flyga vita silvervita fåglar upp


DET VAR DEN försommaren då utdragna men märkligt vackra skrik från en okänd fågel skar genom skymningarna och helikoptrarnas vita, bländande, strålkastare drog lågt bland skyskraporna på andra sidan vattnet. Det var fågeln man i första hand talade om, i speceriaffären, vid spårvagnshållplatsen, när man råkade varandra i torgvimlet. Men helikoptrarna undgick ingen.

Hon satt som alltid om kvällen på balkongen med en kopp te och en cigarett när hon först hörde djuret. Ljudet kom ur skogspartiet i backen ner mot Personnevägen. Dagens värme hade snabbt övergått i majkvällens kyla och fågelns skrik samlade hennes flyktiga genomskinliga tankar i en koncentrerad uppmärksamhet. Lätet inleddes med ett lite gläfsande anslag, men övergick sedan i en lång melankolisk ton till vilken ett slags kvillrande ljus överton lades och en sällsam harmoni bildades som man inte hann höra nog av innan luften tog slut i fågelns lungor och ljudet tonade ut mot ett tvärt slut.

Hon väntade i dunklet på ännu ett, men det dröjde. När det åter ljöd häpnade hon över styrkan i skriket och hon kände hur kroppen hade hunnit sjunka ihop under de tysta minuterna då bara det vanliga lågmälda fågelmumlet hördes.

Teet hade kallnat och över den mörka skuggbilden av hus och träd bortom vattnet följde hennes blick de långsamma helikopterrörelserna som drog sina dova rotorljud bakom sig. När de passerade över henne på sin väg mot stadsdelarna bortom viken studsade det öronbedövande motordånet mellan fasaderna och smattret fyllde med ens hela kvällen, slog mot henne från varje håll. Och så var det förbi, bara den kantiga svarta siluetten sågs fortsätta rakt norröver.

Hon visste just inget om fåglar. De delade den här platsen med henne, men levde i en parallell tillvaro, där småfåglarna på marken hade sina vägar och genvägar, kråkorna som satt i talltopparna eller på radiomasterna (som sedan en tid reste sig ur ett par av höghusen här på åsens högsta sträckning) hade sina revir och vanor. Att möta en fågelblick innebar ingen igenkänning, inget som antydde något slags gemenskap. De var bara natur, obegripliga och vagt hotfulla.

Hon önskade att Paul varit med henne. Inte för att namnge fågeln, för det kunde han sannolikt ändå inte. Inte heller för att de skulle tala om den eller de irrationella känslor ropet väckte. Hon ville bara att de skulle erfara det tillsammans.

Hon drack av teet, som tycktes kallare än kvällen runt henne. Nyansskillnaden mellan koppens bruna och fatets bruna gick inte längre att urskilja i skumrasket.

I Pauls fåtölj låg ett par av barnens tygdjur kvarglömda; en noshörning och en trådsliten björn. Där hade de legat även om han varit hemma för när han var hemma satt han sällan i fåtöljen utan bredvid henne i soffan. Den var inte avsedd för två med mindre än att de drog upp knäna och krånglade samman benen under filten.

När de åter kunde sitta så skulle det vara högsommar och kvällarna ljusare och de skulle röka sina cigaretter i tystnad eller kanske inte och hon skulle se honom le sitt liksom nedåtvända leende som hon alltid hade tyckt förlänat honom ett lite sorgset drag.

Ett leende som även kunde spegla såväl nederlag som trots, den besegrades uppror, när det följde på de till synes oundvikliga dagliga grälen, de som tycktes vara priset för livet tillsammans. Och som just därför fyllde henne med sådan ömhet.

Inget mer hördes från trädens mörker. En spårvagn skramlade på Carl Winbergs gata, helikoptrarna mullrade i fjärran. Hon kunde inte föreställa sig fågelns utseende, men hon utgick från att den såg alldaglig ut. De med den vackraste sången såg ofta inget särskilt ut.

Den satt sannolikt stirrande på en gren, ett tomt medvetande. Och på de andra grenarna satt andra fåglar, med sina blanka blickar riktade ut i natten. Och runt dem fanns alla insekter, som också de stirrade mot mörkret. Stilla, med blodet pulserande genom kropparna. Den inåtvända maktfullkomligheten och vanmakten, deras tanklösa girighet. Hon rös, till hälften av kyla, till hälften över bilden hon frammanat. Tog sedan kopp och fat och gick in och stängde balkongdörren bakom sig.


DET VAR EN söndag och det var en eftermiddag och hon betraktade dem genom dörrspringan. Flickans ansikte intrasslat i det tunna håret och vindlande drömmar. Pojken som slog upp ögonen, som slöt dem, som betraktade taket, sedan fönsterkvadratens mjölkvita himmel. Hon såg honom sakta vakna, medan hon försökte föreställa sig hur det var. Han hade somnat i soffan, nu vaknade han i sängen. Han hade inget begrepp om veckans dagar, inte heller var det någon skillnad på för- och eftermiddag. Det fanns inget förflutet som kunde jaga ifatt honom. Inte heller väntade annat än ännu några timmar lek innan solen skulle sänka sig, natten och sömnen ta vid och så ytterligare en dag att leva. Att bara befinna sig i. Inte ens döden var där, för den var honom alldeles okänd. Hon kunde inte famna denna fullständiga frihet i att bara vara, utan att ens veta hur man bekymrade sig över något. Den påminde henne om gårdagskvällens fåglar. För pojken, och för dem, var dagarna som långsamma blinkningar av dagsljus.

På köksbordet hade hon ställt två skålar med äppelkräm och mjölk. Därefter skulle de gå ut. Kanske kunde de träffa lekkamrater i sandlådan framför huset. Annars skulle de fortsätta bort till den lilla parken med gungor och klätterställning. Huvudsaken var att solvärmen skulle bleka bort den svekfulla vårens väntan.

Att tillbringa timmar med barnen, som ideligen ville bli lyfta eller att hon skulle delta i leken, var lätt så länge hon inte förväntade sig något utöver det. Tidigare kunde hon bli frustrerad för att hon hade hoppats hinna läsa eller samtala sammanhängande med andra föräldrar. Nu hade hon lärt sig att det enda sättet att umgås med barnen var på barnens vis och med den insikten hade sådana här eftermiddagar blivit lättare att hantera.

Hon visslade en långsam melodi i moll medan hon ställde undan mjölkflaskan och karotten med kräm. Den var det undermedvetnas tonsättning av Paul. Hon visste inte när hon först hade hört strofen, men hon kom på sig själv med den när hon tänkte på honom. Kanske kunde hon skriva till honom i kväll, när barnen hade somnat. Det brukade lindra, att få samtala en stund, även om han missade alla sina repliker.

Och kanske skulle hon posta brevet nästa dag, på väg till kontoret. Kanske, för det var alltid en aning märkligt att följande morgon läsa vad hon skrivit på kvällen. Som om det blivit mindre angeläget under natten, som om orden och innerligheten hade börjat vissna.

Hon väntade på att pojken skulle väcka flickan och lät tankarna följa de kommande dagarnas kronologi. Vardagens rutiner väntade när väckarklockan skrällde, med den skillnaden att det var dags för den årliga arbetsrotationen på hennes avdelning. Hon såg fram mot den med viss anspänning, hon hade aldrig arbetat i samfällighetens storkök tidigare.

I förstone hade hon välkomnat att hon skulle få vara kvar i kontorshuset, om än i bottenvåningen. Föregående år hade hon deltagit i konstruktionsarbete vid ett flerfamiljshus, som hon delvis hade formgivit även om huvudansvaret för ritningarna hade legat på hennes kollega Pestel. Då hade det tagit henne en dryg timme att komma till arbetet på morgonen. Vädret hade varit uselt, arbetet tungt och enahanda. Nu när den kalla våren övergått i vackra försommardagar var hon inte lika tillfreds med sin väntande inomhusbefattning. Att tillbringa den i ett kvalmigt, fuktigt och fönsterlöst diskrum lockade inte.

Pestel hade, hade hon noterat, placerats i den avdelning som inventerade lagren med byggnadsmaterial som fanns på olika platser i distriktet. Det framstod inte heller som särskilt inspirerande, och det gav henne en lätt skamfull tillfredsställelse.

Sedan flera sammanträden på kvällstid, då barnen måste lämnas till aftonkrubban eller hos familjen Häggbom på våning två. Och hon tänkte, som automatiserad, att hon då inte fick glömma att ta med pojkens blöjor och kvällsmat åt dem båda.

Så såg hon med ens att båda barnen hade vaknat. De betraktade henne där hon stod i dörröppningen, lätt sömndruckna och med en blandning av förvåning och förväntan. Hon kunde inte låta bli att le åt deras små rufsiga gestalter och såg hur leendet fortplantades till dem. Och för ett ögonblick log de alla mot varandra utan annan anledning än att det var de tre i en eftermiddag vilken som helst.

Och dagens timmar gick och när kvällsljuset genom fönstret hade hunnit gråna låg hon och lyssnade på barnens andetag, höll inne sina egna. Två långsamma raka rytmer i otakt, en på vardera sidan om huvudet. Hon behövde inte öppna ögonen och se på dem för att veta hur de såg ut. Men hon gjorde det ändå. De små ansiktena, så förnäma i sömnen, liksom högtidliga. Olika sig själva i stillheten, i det inåtvända. Hon studerade dem, hur de små näsvingarna fäste mot kinderna, de knappt antydda ögonbrynens fjuniga rundning under de släta pannorna. Det tunna, lätta håret, raka luggar som nu delat sig, hamnat på sned.

Som små skisser till människor. Deras inbördes likheter. Deras inbördes olikheter.

Hon reste sig försiktigt upp och gick ut på balkongen. Dagens värme hade lovat sommar, men luftens kvällskyla erinrade om vintern som bara några veckor tidigare hade tyckts henne oändlig. Hon svepte sig i den lika kalla ullfilten, satte sig med uppdragna fötter i soffan och tände en cigarett.

Eftermiddagen hade förflutit utan konflikter, kvällsmat och läggning likaså. Det kunde hon ha berättat i brevet till Paul, som hon nu var för trött för att samla sig till att skriva. Han hade ju inte varit borta så länge, han väntade sig inte mer än ett eller ett par brev i veckan.

Båtlanternor brann röda och gröna nere i farleden, på kurs mot Essingesundet, mörka skuggor mot det blanka vattnet som speglade den kopparfärgade skymningshimlen. I diset på andra sidan reste sig skyskraporna, krönta av röda navigationsljus. Ur de många fabriksskorstenarna i Örnsberg steg röken rak och hon sprätte den glödande fimpen i en gnistrande båge ut över balkongräcket. En obetänksam ingivelse, hon fick inte glömma att plocka upp den i morgon när hon passerade nedanför.

Som ett svagt surr hördes helikoptrarna, där de i fjärran slog sina gåtfulla lovar över Ljepuschinstaden. Av fågeln hördes inget.

Hon hade utgått från att helikoptrarna ingick i en övning. Men dag lades till dag och kväll till kväll och det måste vara fråga om något annat. Vad gick inte att veta; hon visste bara att ju mer plats de tog, desto mindre väntades de märkas.

Det hindrade inte att de pratat om dem vid kvartersrådets sammanträde häromkvällen, men ingen visste vad deras uppdrag var. Fru Markel (med sin märkligt mörka och släpiga röst): Jag tror att de hör ihop med ledarsticket i tidningen i tisdags. Herr Tullman (bokhållare, 57 år) hade invänt: Mycket märklig artikel. Hjalmarsson och Tegfors har ju upplåtit flera flyktingläger i sina distrikt. Varför skulle de ha med Andra vågens män att göra? Och herr Marin (läraren med de alltför fylliga läpparna) hade givit understöd: Min kusin bor i Sundsvall, hon undervisar i en grundskola vid riksvägen. Enligt henne har Säkerhetssekretariatet en anläggning utanför Kramfors. Hon ser deras bilar passera varje dag och hon säger att allt är som det brukar. Fru Markel: Varför har då inte anklagelserna tillbakavisats av några andra än Hjalmarsson och Tegfors själva? Herr Tullman: För att de är grundlösa, kära du. Och sedan hade klockans visare visat halv åtta och de hade återgått till dagordningen.

För den som ville se dolda sammanhang och tecken fanns det alltid möjligheter, tänkte Julia. Bättre att förhålla sig till det som var entydigt. De verkliga förhållandena var nästan alltid enklare än fantasins förföriska infallsrikedom.

Hon slöt ögonen, drömbilder slog ut. Hon såg ett stort och sparsamt möblerat rum med vitmålade väggar, hur vinden drog genom gardinerna vid det öppna fönstret i korsdraget från den öppna dörren. Hur vinden svepte med sig ett pappersark från ett bord i rummets mitt, hur bladet gjorde en graciös vändning i luften och sedan singlade ned mot golvet. Rummet var utan skuggor, allt var tydligt. Den som inget har att dölja, tänkte hon, har heller inget att frukta.


FÖRSTA GÅNGEN HON hörde talas om Torelius var hos tobaksaffären på Amaltheagatan. Natalja överräckte hennes paket Gyllene stjärnan och nämnde att en ny familj flyttat in i 49:an. Det var det följande, att mannen var förlagd till marinen och kvinnan följaktligen hade ordnat med flytten ensam, som gjorde att hon ens tänkte på det efteråt. Att någon befann sig i en liknande belägenhet som hon gjorde.

Var kunde Paul vara nu? Till havs? I hamn? I bländande solgass, i tröstlöst regn?

Vad slags fartyg var han på, vilka arbetade han med och hur såg hans hytt ut? Julia hade aldrig besökt något av hans skepp och hennes föreställning om interiörer och uppdragen han utförde var därför mycket vaga.

Hon lade en ask tändstickor ovanpå cigarettpaketet och betalade. Klev sedan ut från butikens torra tobaksvärld till en försommardag full av lukter hon hunnit glömma sedan förra året, överrumplande i sin plötsliga intensitet. Fuktmättad jord, ett förbiilande doftstråk från okända blommor, dieselröken kring en lastbil på tomgång. Solen kändes ohälsosamt brännande, samtidigt rös hon när hon gick in i och ut ur husens skuggor; kontrasten mellan värme och kyla var så stark att den påminde henne om att stiga ned i kallt vatten. Trädens svarta grenverk skymdes redan av små tunna gulgröna löv, de två körsbärsträden längre ner på gatan liknade två skira skära moln.

Andra gången, vad hon kunde erinra sig, var när Kata Torelius hade ansökt om inträde i bibliotekskommittén och slakterikooperationen. Julia satt själv i presidiet för den förra. Enligt praxis avgjordes frågor om medlemskap för nyinflyttade utan medlemsomröstning, men med en stadgeenlig utfrågning av den sökande.

Bibliotekskommitténs nästa sammanträde inföll följande torsdagskväll. Julia fick mer bråttom dit än förutsett eftersom den aviserade arbetsrotationen på kontoret hade skjutits upp på obestämd tid. Något skäl hade inte angivits. Men vad Julia hade hört inbegrep beslutet även andra närliggande arbetsplatser, så det måste ha fattats på hög nivå. Hon slutade därför vanlig tid, vilket medförde det vanliga jäktet.

Sedan hon lämnat barnen hos Lotten och Mina i kvarterets aftonkrubba fortsatte hon halvspringande till Medborgarhusets tegellänga. När hon kommit upp för trapporna (från aulan hördes stadsdelsorkestern öva, kafeterian sorlade) såg hon en jämnårig kvinna stående framför vitrinskåpet med små skulpturer som donerats i samband med att byggnaden uppfördes. Det var företrädesvis verk av Arne Jones. Hon hade inget emot dem, men ansåg att de saknade en uppbygglig dimension. Hon förstod inte varför skulptören inte hade infogat sådana element. Nu tyckte hon att de var introverta, som att de var till för sin egen skull och inte för betraktarna. Och då kunde de gott förbli utställda i en föga iögonfallande och dammsamlande monter i trapphuset.

Kvinnan som stod med ryggen åt henne var svarthårig och såg slank ut under den beigea tunna kappan. Hon försökte fånga en skymt av ansiktet speglat i vitrinskåpets glas, men det genomkorsades av skulpturernas geometriska mönster.

Julia hann inte bestämma sig om hon skulle stanna för att hälsa, innan hon redan hade passerat kvinnan och hörde sina egna dämpade steg genom korridoren med sammanträdesrum på vardera sidan. Hon hann uppfatta en blommig parfym och även en förnimmelse av svett.

OPS/images/cover.jpg
JULIA &






