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Inte bara vingar för pengarna

Skylten med säkerhetsbältet och den överkorsade cigarretten har tänts. På den här tiden innebär det att folk som har suttit och puffat tobak i timmar faktiskt fimpar sina giftpinnar, och luften i kabinen klarnar förvånansvärt fort. Flygvärdinnorna, som lett så vackert och tagit hand om mig under den transatlantiska flygningen, sitter i baren på övre däck och slappnar av med en joint. När jag frågar vad kaptenen tycker om det, fnissar de bara och försvinner in bakom ett tjockt blått draperi. Jag kan inte låta bli att fundera på om de vet vem jag är, eller om de får varenda man på flighten att känna sig som en rockstjärna. Motorerna brummar stadigt och sövande i takt med valiumet i mina ådror. Flygrädslan är en följeslagare jag har haft med mig hela livet, men jag vägrar låta den hindra mig nu. Jag ler. Mot receptbelagda preparat har fobin trots allt inte mycket att sätta emot. Visst är jag grusig i ögonen efter den långa resan, men när jag tittar ut känns det som om jag flyger flera mil högre än planet.

Manhattan. Amerika. Landet där inga drömmar är för stora. Home of the brave. Där är det, precis under mig, som en hägring, och är det någonting jag är så är det modig. Blir det kanske här jag slår rot? Det ligger ett tjockt, gråvitt molntäcke över New York, men Empire State Building och World Trade Centers tvillingtorn sticker upp högt ovan det. Jag har aldrig sett något liknande men känner mig ändå redan hemma.

Vilket fantastiskt land.

Året är 1971 och jag är på väg till min första turné med det världskända rockbandet The Hollies. Jag är inte mer än tjugotre år gammal men har världen, bokstavligen, under mina fötter. Tanken känns fortfarande overklig där jag sitter och försöker ta in alltihop medan planet långsamt sänker sig mot drömmen. Särskilt med tanke på var jag befunnit mig i livet alldeles nyligen. Då blir det nästan skrattretande.

*

För inte alls längesedan var jag helt pank. Fullständigt utblottad. Visste inte ens hur jag skulle överleva julen. Så jag svalde stoltheten och traskade genom grådaskig stadssnö upp på Socialbyrån i Solna med mössan i hand för att be om hjälp. Jag hade precis spelat in en skiva, Candida, på etiketten Mercury tillsammans med Sven-Olof Walldoffs orkester. Men det syntes definitivt inte på kontot.

Dörren in till soc var bastant och svåröppnad. Som om den inte ville släppa in mig. Kanske kändes den extra tung eftersom det var första gången som jag behövde be om hjälp på det där viset. Jag hade klarat mig själv sedan jag var sexton år, men nu gick det bara inte. Så snart dörren gick igen bakom mig stannade jag upp i korridoren. Rynkade pannan. Vädrade i luften. Spetsade öronen. Något kändes jävligt … märkligt, men vad? Sedan blev jag stegvis medveten om min omgivning. Den fula, nötta mattan, lukten av offentligt väntrum, de slitna möblerna och de besegrade, slokaxlade stackarna som satt i dem … musiken som spelades i högtalarna. Det var ju …

Vad fan?

”Åh, åh, Candida. Tänk vad jag har fått lida.”

Det är ju JAG.

”Mikael!”

Jag fick ruska på huvudet för att komma tillbaka till den mycket märkliga verkligheten, där min egen röst mötte mig som från en helt annan värld. Såg upp och mötte mannen som hade hand om mitt case på Socialbyrån. Skäggig. En pullover lika intetsägande som resten av textilierna här. Men pigga ögon. Granskande. Ett osäkert leende och ett handslag lyckades jag i alla fall ge honom.

”Grattis till framgångarna!” utbrast han och gjorde en gest i den obestämbara riktning som musiken, min musik, kom ifrån.

”Jaha? Ja, jo … tack!” fick jag ur mig. Fortfarande förvirrad. Jag visste ju att inspelningen fanns, naturligtvis, men hade inte hört den själv ännu och hade ingen aning om att den nu var släppt. Än mindre att den spelades på Socialbyrån i Solna. Ärligt talat grimaserade jag inombords när jag hörde den. Låten var väl inte riktigt det jag ville med min musikkarriär, utan mer något jag gjort för att överleva … låt oss kalla det brödjobb. Det finns en hel del sådana även i musikbranschen och Candida var definitivt ett av dem. Fast än så länge hade det som sagt inte genererat minsta lilla brödsmula.

Mannen pratade på om hur kul och härligt det var att jag hade nått sådana framgångar medan han ledde in mig i ett rum som var lika intetsägande inrett som korridorerna och som luktade lika trist, och bad mig slå mig ner. Han verkade nästan lite stolt över att få sitta där med mig. Killen från radion, liksom. Och jag skulle ljuga om jag sa att jag inte gillade hans halvt dolda beundran. Lite i alla fall.

Efter den initiala chocken så fann jag mig snart. Vi pratade en stund. Om musiken och framtiden, och om det faktum att jag verkligen, verkligen inte hade några pengar över julen. En kort stund funderade jag på att ställa mig upp och vända fickorna ut och in, som en figur i en serieteckning. Skulle det flyga ut malar? Helt osannolikt var det tamejfan inte.

Det tog ett tag att övertyga socialtjänstemannen med de granskande ögonen om att man inte blev miljonär i samma sekund som ens musik fanns tryckt på en vinylplatta och skickades ut i etern. Men till sist förstod han. Eller, ja. När jag gick därifrån hade han gratulerat ytterligare ett par gånger och gett mig tvåhundra spänn. Till ost och vin, sa han. Som om musiker inte behöver toapapper, bröd och kaffe, som alla andra. Socialbyrån, alltså. Ja, ja, vem kunde tro detta …

*

Och nu sitter jag här, bara några månader senare, på ett flygplan som brummande sänker sig närmare och närmare det förlovade landet. Det har funnits med mig, som en viskning i bakhuvudet, hela livet: Amerika. Det är här man slår igenom. På riktigt. Och inte nog med att jag är här. Jag är dessutom på väg för att fronta ett världskänt band. Ska lägga hela kontinenten för mina fötter. Vad skulle kunna hindra mig? Medan det stora åbäket går in för landning kan jag inte låta bli att le brett för mig själv i det obekväma sätet. Undrar om jag hinner med en whisky till?

*

På flygplatsen blir jag upphämtad av en privatchaufför och körs direkt till hotellet, som heter Essex House. Jag kan inte få nog av allt som jag ser utanför bilfönstret på väg in till stan utan spärrar upp ögonen extra mycket, för att inte missa något. Gula taxibilar. Tänk att de verkligen ser ut så på riktigt, och inte bara i de filmer Hollywood matar oss med. Byggnader och gatunamn som jag hittills bara hört talas om passerar, en efter en, och det vill inte sluta kittla i bröstet. Tänk att jag, killen från Stuvsta med de stora drömmarna, är här. På riktigt!

Framme på Essex House får jag hjälp upp till rummet av en artig portier med elegant, röd uniform. Det ligger på fyrtiotredje våningen och har enorma panoramafönster så att man ser ut över hela Central Park. Jag står en stund och bara gapar, nästintill lamslagen av utsikten, och inser att jag inte alls har svårt att vänja mig vid tanken på att det är så här livet kommer vara, från och med nu. Inga fler dansband, inga fler märkliga extrajobb, ingen mössa i handen eller malar i fickorna.

Det är nu det lyfter.

När portieren har fått sin dricks och är på väg ut lägger jag märke till att det är en väldig massa lås på dörren.

”Excuse me, sir?” Jag hejdar honom. ”Varför är det så många lås på dörren?”

Han ler underfundigt och något glimmar till i hans ögon. ”Well …”, börjar han. ”If someone breaks in, in the middle of the night – don’t be a hero. Just pretend you’re asleep.” Sedan blinkar han med ett öga, hälften hot och hälften löfte, och stänger dörren efter sig.

Jag blir så paff att jag inte kommer mig för att svara något innan han försvunnit och jag står ensam kvar.

Vad är det här för ett land, egentligen?

Det här är långt innan Manhattan gentrifieras, och New York är en av de absolut farligaste städerna i Amerika. Skyhög brottslighet och djup social misär står sida vid sida med löjeväckande rikedomar, men det har jag inte tänkt på. Bara bländats av mina egna framtidsdrömmar och storslagna planer. Som på beställning baktänder en bil långt därnere på gatan. Eller var det ett pistolskott? Några sekunder senare: sirener som skyndar förbi. Jag ryser och försöker hitta tillbaka till känslan jag hade nyss.

Det är lite tid kvar innan jag ska bli hämtad för att börja repa med bandet så jag bestämmer mig för att vila en stund. Men innan jag lägger mig till rätta på sängen går jag fram till dörren och låser vartenda ett av de där låsen, drar för varje säkerhetskedja. Skakar på huvudet.

”Låtsas inte vara hjälte”, mumlar jag.

Det portieren på Essex House sa till mig den dagen kan vara ett av de bästa generella råden jag har fått i hela mitt liv.

 

Kickstartin’ a Dream

Stuvsta 1948. Jag har ännu inte sett dagens ljus men sträcker ibland på mig, inne i mammas mage. Sparkar och låter mina föräldrar veta att jag är på väg, tar plats innan jag ens har en röst. Är förmodligen redan vid det här laget en uppmärksamhetstörstande liten jäkel. Åtminstone gissar jag att mamma tycker det, när jag stökar omkring bland hennes inre organ. Men det är inte bara där jag stökar. Livsvillkoren förändras drastiskt för mina unga föräldrar. Visserligen har de redan blivit utkastade av farmor och farfar som är missionsförbundare, regelbundna besökare i kyrkan och som väl aldrig har hört något så upprörande som att bli med barn utanför äktenskapet – så helt lätt har de inte haft det. Men musiken, den har hittills varit ständigt närvarande.

Pappas andra kärlek, vid sidan av mamma, är jazzen. Strängarna på kontrabasen och felan som förlängningar av hans kropp. Mamma har en pågående kärleksaffär med pianot. Talar genom det. Drömmer, kanske. Så där är de, båda två: ogifta, men med bröstet fullt av kärlek och huvudet upptaget med melodislingor de ännu inte spelat. Farsan är radikal. Kommunist. Fritänkare. Spelar på Nalen, älskar sin kvinna och hyr ett litet hus på någon annans villatomt. Knappt mer än ett trädgårdsskjul, men han är fri. Han tänker inte låta tidsandan och omvärlden diktera hans villkor.

Sedan börjar jag märkas alltmer. Våglika rörelser under huden på mammas mage startar likadana vågrörelser i pappas tankar. Går det an att leva så här, när man snart ska ha ansvar för ett nytt litet liv? Verkligheten kryper nära inpå, viskar till honom att det får vara nog med ansvarslöshet nu. Att det är dags att tänka ekonomi. Trygghet. Framtid. Så mamma och pappa gifter sig. Farmor och farfar mjuknar nöjt en aning. När jag väl föds och kräver allt det där som små barn gör slutar pappa som musiker. Det finns inte jättemånga ställen att spela på och han måste trots allt försörja familjen.

*

När jag är fyra eller fem år gammal brinner skjulet vi bor i ner. Iställetskaffar vi två hus på samma tomt i Stuvsta. Farmor och farfar flyttar in i det ena. Mamma, pappa, jag och farmors mor i det andra. Pappa har bevisat sin seriositet som familjefader tillräckligt länge för att farmor och farfar ska välkomna det nya arrangemanget med öppna armar Mamma och pappa spelar fortfarande ihop på fritiden. Ingen som verkligen har musiken i sitt hjärta kan någonsin sluta helt, tror jag. Det finns ingen drog som är starkare när man väl har upptäckt den. Upptäckt ruset. Förutom möjligen kärleken.

Farmors mor är en imponerande kvinna. Skånsk. I sin ungdom förälskade hon sig våldsamt i en militär som sedermera lämnade henne. Hon hamnade på psyket ett tag. Kom hem igen men blev aldrig mer sig själv. Musik och kärlek: båda kan skaka om dig i grunden. Förändra den du är. Jag växer upp med solklara exempel på det omkring mig.

Kanske är det därför jag dras just dit?

*

1960. Ordet rockstjärna existerar förvisso, men bara knappt. Jag är tolv år och ännu inte alls övertygad om att det är vad jag drömmer om. Men en sak är jag helt säker på att jag vill ha: applåder. Jag drömmer om dem. Som åskor. När jag lägger mig på kvällarna sluter jag ögonen och fantiserar om att jag sjunger fantastiskt bra. Eller spelar gitarr. Eller vad som helst, det är egentligen perifert. Det är applådåskorna – mullrande, rullande – som är huvudsaken. Det dånar omkring mig. Jag är älskad. Beundrad. En dröm har vaknat.

Jag när den här obestämbara dragningen till musiken men vet inte vad jag ska göra av den. Då kommer Bengan inlunkande i mitt liv. Våra grannar har ett sådant där litet extrahus på tomten som mina föräldrar en gång bodde i, och plötsligt flyttar han in där.

Han kommer från Stockholm och är ett par år äldre än jag. Han har lite för långt hår, en elgitarr och ett gitarreko som blinkar.

Så jäkla coolt!

Jag är såld från första stund och kanske är det talande för hur resten av mitt liv kommer bli, att jag helt sonika bestämmer mig för (och också lyckas övertala Bengan) att vi ska starta ett band tillsammans.

*

Jag är bara en fjunig liten skit, tolv år gammal, när Mickes Skiffelgroup ser dagens ljus. Det är jag, Bengan och ett par ungar till. Vi repar i vår vedbod. Bland musskitar och sågspån spelar vi skiffel – en amerikansk musikstil som blandar country, jazz, folkmusik och blues och som just då är omåttligt populär – så att dammet yr. Namnet kommer från engelskans skiffle, som betyder slagsmål. Kanske är det också lite så vi låter, om man frågar grannarna. Skiffelbanden består oftast av kontrabas, gitarrer, banjo och tvättbräda. I Mickes Skiffelgroup spelar jag tvättbräda med fingerborgar på alla fingertoppar. Det låter kanske obskyrt för en nutida läsare, men är verkligen jättestort på den här tiden. Faktum är att The Quarrymen, som senare kommer att bytta namn till The Beatles, startar som ett skiffelband 1956, bara fyra år före Mickes Skiffelgroup. I Sverige har vi banden Chilos och Robbans från Stockholm att se upp till. Äntligen har jag fått något att hänga upp drömmarna om applådåskor på. Nu behöver vi bara få en spelning någonstans också.

Tillfället kommer, tidigare än jag ens vågat fantisera om. En radioaffär i närheten av där vi bor ska invigas och på något sätt lyckas vi övertala ägaren att låta oss spela. Fast han vill inte släppa in oss i butiken. Så vi står utanför, på trottoaren, och spelar covers mitt i smällkalla december. Men kylan bekommer mig inte det minsta, trots att det snöar hela tiden. Jag vill minnas att en av låtarna vi spelar heter ”Silent Lips”. Vi kör den, och en eller två låtar till. Jag tycker nästan att jag får tvättbrädan att glöda. Och inte bara den. Det där som under sena kvällar har vaknat inuti mig hemma i pojkrummet suger i sig precis allt som den här stunden har att ge. Trots att det bara är tolv personer som kommer och tittar på oss, och trots att vi står hopträngda på en jäkla trottoar, så är känslan mäktig. Mina föräldrar är där och tittar. Och ett par polare. Och grannfrun. Vi har en publik! Vi spelar för allt vad tygen håller och tycker att vi nog är jävligt nära genombrottet.

The sky is the limit.

*

I trettonårsåldern har musiken redan ett hårt grepp om mitt unga hjärta. Jag har genom idogt lyssnande navigerat mig fram till det som kommer att bli min allra största influens och musikaliska kärlek, genom ett helt artistliv: bluesen. Den talar till något grundläggande i mig. Svänget. Gunget. Allvaret. Artisterna som lever sin musik. Det är äkta, det bär på historia och väcker känslor. Jag hittar hem.

På Sveriges Radio går det en programserie som heter I Blueskvarter. Olle Helander och ljudteknikern Hasse Westman, två giganter på sin tid, reser runt i USA med en fyrkanalig mixer och en portabel Nagra-bandspelare och intervjuar både kända och okända bluesmusiker. Via radiovågorna besöker jag platser jag drömmer om, tillsammans med dem: Los Angeles, New York, San Francisco, Chicago, New Orleans och Memphis. Det här är allra första gången som ett brett urval blues spelas för svensk publik. Förut har Sveriges Radio bara gjort det vid enstaka tillfällen. Annars får folk försöka ratta in Radio Luxemburg eller någon annan utländsk kanal på det knastriga AM-bandet för att få höra sina favoritartister.

I Blueskvarter sänds varje lördag. Sent. Närmare midnatt. Jag sitter där, tonårsfjunig och full av längtan efter att få tillhöra bluesmusikernas skara, med örat tryckt mot radion, ett stort åbäke som står i vardagsrummet. En gigantisk träsak, omåttligt ful, men ljudet är bra. Ljudet av bluesen uppslukar mig fullständigt. Gör mig betagen. Män som Leadbelly och Snooks Eaglin leder mig framåt. Spelar så vackert, sjunger så innerligt. Visar mig hur det ska gå till, tvärsöver jordklotet. Jag gör mitt bästa för att härma Snooks sätt att sjunga, men jag har så tunn gossröst så det funkar väl inte riktigt. Längre fram, när jag väl har lärt mig att spela bättre, lär jag mig en teknik där jag lägger huvudet lite på sned, så att tungan åker ner i kinden. Då låter det nästan lite som Snooks.

*

1964. Med dagens mått mätt så flyttar jag hemifrån ganska tidigt. Hemma har det blivit trångt efter att mina två systrar kommit till världen. Jag är sexton år och har ett kompisgäng, som lite längre fram också kommer bli ett band. De bor på ställen som Tumba och Tullinge, i stora hus. Känner snygga tjejer. Så jag liksom glider hemifrån bit för bit och stannar över hos folk under allt längre perioder. Kinesar mig igenom livet under ett antal år. Soffsurfa, säger man väl idag. Mamma och pappa har inget emot det, tiderna är annorlunda än de är nu, folk flyttar hemifrån på olika sätt. Bor i kollektiv. Börjar försörja sig själva tidigt. Sexton är en rätt vanlig ålder att flytta hemifrån och man kan fortfarande få en lägenhet i Stockholm hyfsat lätt. Inte som idag när det i princip är omöjligt om man inte stått i kö i femtio år, har ett antal miljoner över på kontot eller ett efternamn som alla känner till. Men det tar ett tag innan jag skaffar mig ett eget boende. Min första egna lägenhet blir en tvåa på söder, på Bondegatan. Den kostar sjuttioåtta kronor i månaden. Sedan går hyran upp till nittiotvå spänn. Då blir det ramaskri, protester.

I mitten av sextiotalet åker jag mest runt. Sover hos olika polare. Några nätter här, några nätter där, medan jag försöker komma på hur jag ska nå min dröm.

Bluesen slingrar sig förföriskt i bakhuvudet.

*

Jag hade inte något vidare läshuvud. Kanske för att musiken tidigt tog all plats, därinne i skallen? I grundskolan är jag relativt ointresserad av det akademiska. Visst, när jag någon gång får beröm av en lärare för att ha gjort ett bra jobb skärper jag till mig, jag är ju som sagt svag för andras uppskattning, men det dröjer inte länge innan jag har glömt det och försvinner in i mina drömmar igen.

När det blir dags för gymnasiet väljer jag teknisk linje. Så långt ifrån mitt rätta jag som man kan komma, naturligtvis. Det vet jag nu. Jag vet det nog faktiskt redan då, men väljer det ändå. På grund av pappa. Man kan säga att han mer eller mindre tvingar mig in på den banan. Att bara försöka lyckas som musiker, det går inte an. Man måste ha något, en grund att stå på. Eller falla tillbaka på, som det så fint heter, om drömmen går i kras. Det säger i alla fall pappa.

Beror det på att hans dröm gjorde det? Jag vet inte.

Finmekaniker, menar pappa. Det ska jag bli. Det är framtiden. Går att försörja sig på. Han säger att det passar mig och kanske är det då jag verkligen inser att han nog inte känner mig särskilt väl, trots allt. Eller så utgår han från att jag, precis som han, ska ”växa upp”.

Jag gör aldrig det.

Musiken och allt den ger mig är en för stor del av mig. Ger för mycket som jag inte kan vara utan. Fast det ser inte pappa. Han jobbar hårt och länge varje dag för att försörja familjen. Har lämnat sina egna drömmar i diket vid livets vägkant och kört vidare. Inte så fritänkande och upprorisk längre.

Jag tänker aldrig göra så, lovar jag mig själv, men för att ändå vara farsan till lags börjar jag på den där tekniska linjen. Det dröjer inte mer än ett år innan jag hoppar av. Ingen blir särskilt förvånad, trots allt. Man pressar inte in fyrkantiga klossar i runda hål, det går bara inte.

Musiken finns hela tiden med mig. Jag spelar i band i olika konstellationer, men rådet om att ändå ha en utbildning tar jag till mig. Funderar på att bli arkitekt. Grubblar på vad jag har med mig från familjen. Vem jag är. Som om någon nu vet det när man fortfarande är tonåring. Vad kan passa mig, om det nu inte blir musik? Mamma är fotograf. Hennes tvillingsyster är konstnär. Jag behöver få uttrycka mig. Skapa. Efter ett tag bestämmer jag mig för att börja på konstskola. Inte riktigt den jordnära utbildning pappa har sett framför sig att jag ska få, men en fantastisk upplevelse för mig, ska det visa sig.

Jag går hos en polsk-judisk konstprofessor som är helt fenomenal. Vacek von Reybekiel. Han har doktorerat vid konstakademin i Berlin, flyttat till Sverige, gift sig med en svensk keramiker och startat en konstskola på Döbelnsgatan i Stockholm. Hos Vacek får jag utforska mina talanger och ta del av gedigen undervisning i anatomi, perspektiv, kroki, ja, allt vad en konstnärlig utbildning innefattar.

Att gå på konstskolan är en både utvecklande och invecklande upplevelse. Att gå omkring i Gamla stan i grön manchesterkostym, ha basker på huvudet och försöka se svår ut blir plötsligt den mest naturliga saken i världen. Sjutton år, blicken långt i fjärran. Odödlig, som man ju är, och med pretentioner på att redan ha löst livets stora gåtor. Gärna ett tummat exemplar av Jean Paul Sartre i fickan, som ska sticka upp och synas. Skymta fram lite, liksom människan man håller på att bli. Under just den här mycket självsäkra och samtidigt otroligt vilsna perioden blir det dags för undervisning i kroki. Nakenmodellen är en fantastiskt vacker fransyska i tjugofemårsåldern som ser ut som Brigitte Bardot. Det är få saker jag kan komma på som är mer frustrerande för en sjuttonårig pojke, än att tvingas stå och studera en vacker, naken kvinna timmar i sträck. Jag blir blixtförälskad, naturligtvis, men kärleken är inte besvarad. Efter några månaders tortyrliknande krokilektioner flyger hon hem till Paris igen och försvinner ur mitt liv. Nästa modell på krokilektionerna är en fet farbror. Han flyter ut över podiet som en deg och släpper gaser när han somnat. Då tappar jag konstigt nog intresset för just den delen av konstsvängen och ägnar mig hellre åt annat. Jag utbildar mig till typograf och grafiker på Skolan för bokhantverk på Ynglingagatan i Stockholm. En lång och svår men spännande utbildning. Just när jag lärt mig att fullständigt bemästra gotisk skrivstil, antiqua och engelsk skrivstil lanseras gnuggbokstäverna. Det jag kämpat med att lära mig under några år kan vem som helst nu göra på en sekund. Det känns så klart lite fel, typiskt på något sätt. Men jag tog i alla fall examen.

*

Jag försöker mig på att måla, men inser ganska snart att det inte är vad jag ska hålla på med. Istället börjar jag skulptera och snida. Det passar mig mer. Känns bättre. Jag tycker om känslan när något växer fram i mina händer. I bakhuvudet, inklämd mellan alla bluesslingor som vägrar klinga av, behåller jag tanken på att kanske bli arkitekt en dag.

Oavsett vad jag sysselsätter mig med akademiskt så fortsätter jag att spela vid sidan av. Man får inga applådåskor när man målar. Ingen publik står och ropar ”En gång till! En gång till!” när man snidar. Det är ensamma sysselsättningar och trots att jag har vissa drag av ensamvarg så trivs jag i gemenskapen som ett band och en turné innebär. Och samspelet med publiken finns det inget som slår.

I ungefär den här vevan börjar jag i ett band som heter Catnicks tillsammans med några killar från Adolf Fredriks musikgymnasium. Vi repar snabbt ihop oss och är ute på helgerna och spelar covers på ungdomsgårdarna i och runt Stockholm. Och det blir allt tydligare att det är musiken som är mitt sanna hem. På dagarna går jag på konstskolan, på nätterna jobbar jag på posten där jag sorterar brev och paket för att finansiera bandet, och på helgerna lirar vi.

Successivt blir det fler och fler spelningar. Arkitektplanerna kommer i skymundan, liksom mina strävanden att bli konstnär. Det är knappt att jag märker när det sker, men efter sjutton eller arton års ålder sysslar jag inte längre med något annat än musik.

Jag har kommit hem.
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