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FÖRORD

 

Ett telefonsamtal den 5 februari 2016 gjorde det bråttom att skriva böcker. Min läkare ringde och berättade att jag hade bukspottkörtelcancer.

Jag var förberedd på de dåliga nyheterna.

Samtalet den eftermiddagen var bara bekräftelsen på vad som gradvis blivit uppenbart för mig under de senaste dagarnas läkarundersökningar. Prognosen var dålig. Jag hade ungefär ett år kvar att leva.

Jag grät största delen av den fredagskvällen. Som tur var hade jag Agneta, min ungdomskärlek och fru. Med henne som tröst, och med våra barns och vänners stöd, kunde jag anpassa mig till den nya verkligheten. Jag skulle inte dö kommande månad. Livet skulle fortsätta trots den dödliga sjukdomen. Jag skulle kunna njuta av livet åtminstone under våren och sommaren.

Cancern har gjort min dagsform oförutsägbar. Därför har också mitt arbete förändrats. Bara några dagar efter sjukdomsbeskedet ställde jag in samtliga föreläsningar samt film- och TV-produktioner. Detta var ledsamt att göra, men jag hade inget val. Dessutom kunde jag stå ut med den dramatiska förändringen av en specifik anledning. Någonting annat stod nämligen överst på min önskelista: att få skriva boken Factfulness tillsammans med min son Ola och hans fru Anna. Vi har jobbat ihop med folkbildning i 18 år och tillsammans grundat stiftelsen Gapminder.

Det var under hösten 2015 som Anna och Ola kom på bokkonceptet och titeln. Boken var redan tänkt att skrivas av oss tre under kommande år, parallellt med vårt pågående arbete för Gapminder. Min cancer gjorde det bara än mer brådskande för mig.

Snart visade det sig att materialet skulle räcka till två böcker. Medan Factfulness handlar om varför vi människor har så svårt att förstå utvecklingen i världen, handlar den här boken om mig och hur jag kom att förstå världen.

Det här är alltså en bok som innehåller ytterst få siffror. Istället handlar den om möten med människor som öppnat mina ögon. Fått mig att tänka om.

Hans Rosling

Uppsala, januari 2017


KAPITEL 1

FRÅN ANALFABETER TILL PROFESSORSTITEL

 

När min pappa kom hem från jobbet på kvällarna doftade han alltid kaffe. Han arbetade i rosten på Lindvalls Kaffe i Uppsala. Det var så jag kom att älska doften av kaffe långt innan jag började dricka det. Jag var ofta utomhus och väntade på att han skulle komma nedför gatan och hoppa av sin cykel för att krama om mig. Då ställde jag alltid samma fråga:

»Hittade du någonting idag?«

Kaffet han rostade anlände till rosteriet i säckar som tömdes på löpande band. Men först passerade kaffebönorna en stark magnet som skulle avlägsna alla metallföremål som råkat hamna i säcken under torkning och packning. Pappa tog med sig metallföremålen hem till mig. Det som gjorde dem så spännande var historierna han berättade om varje föremål. Vissa var mynt.

»Se, det här är från Brasilien«, kunde han säga, »det land som producerar mest kaffe i världen.«

Pappa berättade historierna om varje mynt med mig sittande i sitt knä och en världsatlas liggande framför oss.

»Ett stort och varmt land. Säcken med det här myntet kom från Santos«, sa han och pekade på den brasilianska hamnstaden.

Han berättade om alla arbetare som ingick i den kedja av människor som gjorde att vi i Sverige fick kaffe på borden. Jag lärde mig tidigt att kaffeplockarna var de sämst betalda i kedjan.

En annan kväll var myntet från Guatemala.

»Det är ett land där vita människor från Europa äger kaffeplantagen. Ursprungsbefolkningen som bodde där först får de lågavlönade jobben att plocka bönorna.«

Jag kommer särskilt ihåg när han kom hem med ett kopparmynt. Det var ett 5-centsmynt från Brittiska Östafrika (dagens Kenya) med ett hål i mitten.

»Mannen som la ut bönorna att torka på sanden för att sedan hälla tillbaka dem i säcken bar troligen det här myntet i en rem runt sin hals. Remmen måste ha gått sönder. När han plockade upp sina mynt måste han ha missat detta som åkte ner i kaffesäcken. Nu är det ditt.«

Än idag har jag kvar trälådan med de mynt som pappa gav mig. Genom det östafrikanska myntet som kom från Kenya förklarade han kolonialismen för mig. Vid åtta års ålder fick jag höra om hur Mau-Mau-rörelsen i Kenya krävde frihet.

Pappas berättelser gav mig intrycket att de människor som plockade, torkade och packade kaffe i Latinamerika och Afrika var hans kollegor. Det råder inga tvivel om att min starka längtan efter att förstå världen började med mynt i kaffesäckar och pappas historier framför en världsatlas. Denna längtan blev gradvis en livslång besatthet och senare mitt yrke.

I efterhand förstår jag att pappa förklarade upproren mot kolonialmakterna världen över på samma sätt som han berättade historier om kampen mot nazismen i Europa. Under våra långa vandringar i skogen på helgerna berättade han historien om andra världskriget i detalj.
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På skidor, cirka 1953.

 

Politiskt hade inte mina föräldrar några extrema åsikter, snarare tvärtom. De var nästan tråkigt vanliga. De var lika mycket emot extremvänstern som extremhögern. Pappa beundrade alla som slogs för rättvisa och frihet.

Jag växte upp utan religion, men med starka värderingar. »Det spelar ingen roll om de tror på Gud, det som räknas är hur de behandlar sina medmänniskor«, kunde det heta. Och: »Vissa går till kyrkan, andra går ut i skogen och njuter av naturen.«

Vår lilla radio gjord av lackat brunt trä stod på en stringhylla ovanför matbordet. Vi lyssnade alltid på Sveriges Radios kvällsnyheter under middagen. Det var inte nyheterna i sig utan mina föräldrars förklaringar som påverkade mig vid en ung ålder. Mamma kommenterade oftast inrikesfrågor och pappa utrikesfrågor. Pappa reagerade ofta väldigt starkt. Han slutade äta, blev rak i ryggen, lyssnade uppmärksamt och hyssjade mig och mamma. Efteråt pratade vi länge om de nyheter vi hört.

***

Mitt allra första minne är hur jag som fyraåring räddades ur ett dike med avloppsvatten framför farmors hus. Jag hade lämnat trädgården för att strosa utanför staketet längs med vägdiket. Diket var fyllt till bredden med en blandning av nattens regn och stinkande avloppsvatten från fabriksarbetarnas bostadsområde.

Någonting i geggan väckte min nyfikenhet. För att se närmare steg jag ner i diket. Men jag halkade och ramlade. Jag kunde inte andas och jag lyckades inte få tag i någonting på dikesrenen. Det blev mörkt. När jag i panik försökte vända mig om sjönk jag djupare ner i bottendyn. Min 19-åriga faster hade kommit för att leta efter mig, fick tag i mina sparkande fötter och drog upp mig ur diket.

Jag minns lättnaden när farmor bar in mig i köket. Hon hade varmt vatten förberett för disken. Nu tog hon vattnet från vedspisen och hällde det i baljan som hon ställde på köksgolvet. När jag klätt av mig testade farmor vattentemperaturen med sin armbåge innan jag fick stiga ner i badet. Jag tvättades från topp till tå med en mjuk svamp och tvål. Jag blev snart på gott humör och lekte med tvättsvampen. Många år senare förstod jag hur nära jag varit att drunkna. 1952 hade man inte byggt ett täckt avloppssystem i området Eriksberg där farmor och farfar bodde.

Anledningen till att jag bodde med mina farföräldrar när jag var fyra var att min mamma hade tuberkulos och låg på sjukhus. Min pappa tillbringade sina lediga söndagar med mig, men när han jobbade under veckorna bodde jag hos farmor. På det sättet kunde han besöka mamma på sjukhuset varje kväll. Farmor hade uppfostrat sju barn. Hennes två yngsta, 19 och 23 år gamla, bodde fortfarande hemma när jag kom in i hushållet och blev farmors åttonde barn.

Mina farföräldrar var födda och uppväxta på bondgårdar på landet, men hade anslutit sig till den växande urbana arbetarklassen. Farfar jobbade på Ekeby Tegelbruk i Uppsala under hela sitt vuxna liv. Han var en snäll och hårt arbetande man. Han var kärleksfull mot sin fru. Hans livs stolthet var det trähus i två våningar som han byggt med sina söner under helger och kvällar efter jobbet. Han köpte skogsmarken genom tegelbrukets egenkonstruerade finansieringsplan och huset blev en del av fabriksarbetarnas bostadsområde i utkanten av staden.

Huset var till stor del byggt på virke av de höga tallar som stått på tomten. Under en sommar hade farfar sågat ner dessa tallar till plankor med en tvåmans stocksåg. Detta mödosamma arbete skulle han komma ihåg under resten av sitt liv. Huset gjordes så modernt som han hade råd med, men som de flesta hus i arbetarkvarteren var hygienstandarden låg. Den enda vattenkranen satt ovanför hon för avloppsvatten i kökets hörn. Ner i avloppet i köket gick också allt urin från pottorna i sovrummet inklusive min lilla barnpotta. Dikena som slingrade sig längs med områdets grusvägar var fyllda av smutsig och ohälsosam sörja. Farmor höll huset och trädgården rena och städade, men på somrarna stank det alltid från dikena. När jag senare i livet har gått genom slumområden världen över har lukten från de öppna avloppsdikena påmint mig om mina barndomssomrar med farmor.

Mina föräldrar och farföräldrar var låginkomsttagare, men trots det levde vi inte alls i nöd. Både inkomstnivåer och hälsa blev under min uppväxt kontinuerligt bättre i Sverige. Mamma fick sin tuberkulos botad genom nya mediciner som hon fick gratis genom sjukvårdssystemet i den framväxande svenska välfärdsstaten. Antalet dödsfall på grund av infektioner minskade kraftigt. Olyckor ersatte infektioner som den vanligaste dödsorsaken bland barn. Vattenansamlingar nära hemmet, som det dike jag föll ner i, var ett vanligt dödshot mot min generation svenska barn.

***

Redan under tonåren blev jag besatt av att förstå levnadsförhållanden, och sedan dess har jag noggrant frågat ut mina mor- och farföräldrar om deras liv. Ingenting har hjälpt mig att förstå vår moderna värld mer än parallellerna till mina släktingars verkligheter i tidigare generationer.

Min farmor Berta berättade om hur hon och farfar Gustav som nygifta 1915 flyttade in i ett hyrt trähus på landsbygden utanför Uppsala. Det hade trägolv, men bara ett rum och kök. Ljuskällan var en fotogenlampa och farmor hämtade vatten i en närliggande källa. Tolv år och fem barn senare flyttade de närmare farfars arbetsplats. Deras andra hem var också mycket litet, bara 24 kvadratmeter, men det hade el och rinnande vatten. Under de tre år som de bodde i huset fick farmor deras sjätte barn. Två av barnen sov med föräldrarna i köket och de fyra andra i det lilla rummet. Farmor berättade om vilken enorm skillnad det gjorde att ha elektriskt ljus; för hennes hushållssysslor, för barnens läxläsning och om någon blev sjuk på natten. Hennes hyllningar av elljuset hade ingen hejd.

Deras första två hem hade utedass, som hål i marken. Men 1930, när de flyttade till huset som farfar byggt, fick de en inomhuslatrin i källaren. Det nya huset hade fyra rum, alla med el. Men elen användes bara för belysning, ännu år 1952 eldade farmor i vedspisen för matlagning och för att värma tvättvatten. Året då jag bodde hos mina farföräldrar installerade de sin första telefon.

Farfar hade installerat en vattenkran i källaren och placerat två stora cementkärl intill den. I dessa kärl kunde farmor nu handtvätta alla lakan och kläder för den stora familjen, istället för att tvätta i närliggande åar. Men även om det gjordes inomhus förblev tvättandet en tuff och tidskrävande syssla. Efter att ha sett all modernitet växa fram ur den industriella revolutionen drömde farmor om en sak: den »magiska« tvättmaskinen.

Min pappa var farmors andra barn. Eller egentligen det tredje. Hennes förstfödde dog på sjukhuset vid födseln. Vid 14 års ålder hade pappa gått klart sina sex år i skolan och började arbeta som hantlangare vid tegelstensfabriken. Idag kallas det barnarbete. De äldre arbetarna behandlade de unga pojkarna illa, men för en ung man var det viktigt att bidra till hushållskassan i ett hem där antalet syskon blev allt fler.

Den stora katastrofen för pappa var aldrig dåliga arbetsförhållanden eller låg lönenivå, utan att förlora jobbet vid 17 års ålder. Han delade arbetslösheten med många andra under 30-talets ekonomiska kris. För honom var det en skam att vara arbetslös. Han lagade skor åt grannar för att bidra under arbetslösheten.

När Tyskland invaderade Norge och Danmark på morgonen den 9 april 1940 gick det några timmar innan pappa kallades in. Dagen därpå stod han med geväret i hand i Landskrona och började gräva skyttegravar för att försvara Sverige mot den tyska invasionen.

Sedan var pappa inkallad i den svenska armén under tre år under andra världskriget och vaktade gränserna till Danmark, Norge och Finland. Han upprepade alltid vilken tur han hade som aldrig blev attackerad – under sina år i armén hörde han inte ett enda skott.

Han påminde mig om att vara tacksam gentemot de soldater och nationer som tog sig an den tunga bördan att besegra nazisterna och deras allierade.

»Vi är emot nazismen och kommunismen«, sa alltid min pappa.

Det där vi:et inkluderade tidigt mig. Han var aldrig dramatisk när han sa saker, men förfasades över hur de europeiska länderna som varit ockuperade av tyskarna själva startade kolonialkrig.

Pappa var alltid rädd för att göra bort sig inför folk med utbildning. Han ville inte åka buss, för han visste inte hur man gjorde när man betalade. Han gick inte in i bokhandeln, för han visste inte hur det fungerade i kassan. När han jobbade som springpojke i affären hände det att han blev bjuden på mat av fint folk, men han tackade alltid nej. Han hade inget bordsskick.

Att handla på ICA var uteslutet, man gick på Konsum. Som ung var man med i Socialdemokraternas ungdomsrörelses scouter Unga Örnar. Det fanns en trygghet i arbetaridentiteten. Där kände min pappa att han hörde hemma.

Efter några kortare anställningar efter kriget fick han till slut anställning vid Lindvalls Kaffe som kafferostare och jobbade kvar där i nästan 40 år. På kvällarna snickrade han i källaren. I vår familj slängde man inte trasiga saker, man lagade dem. Handtaget på den första plasthinken gick sönder. Pappa gjorde ett nytt, av trä.

Min pappa var Upplands bäste orienterare, vältränad och atletisk. Jag var två år när han gick upp i ledning på åttonde sträckan och vann tiomilaorienteringen, något han ofta berättade om. Han hade framgångar i allt det han var intresserad av och ställde alltid upp. Det genomsyrade hans agerande i allt. Som när min slarvige vän Hasse krockade sin cykel med en bil så att framhjulet vred sig till en åtta. »Fy fan vad Hasse kommer få stryk ikväll«, sa alla ungar i kvarteret, eftersom det var Hasses mammas cykel. Hasse blev ofta slagen hemma.

Pappa tog blixtsnabbt ner både Hasse och cykeln i vår källare, plockade bort framhjulet, rätade ut det och knackade till det perfekt igen. Slangen hade gått sönder, så den fick bytas. Pappa tog målarfärg och täckte reporna i lacken. En och en halv timme senare gick Hasse hem genom vårt småstugeområde med en hel cykel.

***

Medan min pappa var från en vanlig arbetarfamilj kom min mamma från samhällets bottenskikt. Det var mormor Agnes som burit dem från fattigdomens skam till ett anständigt liv.

Utåt var Agnes som vilken person på ålderdomshemmet som helst, men för oss var hon en hjälte.

Och när mamma frågade sin då 88-åriga mor ifall det fanns någonting hon kunde göra för att göra henne glad på gamla dagar svarade mormor: Ta reda på vem som är min pappa.

Agnes föddes 1891 i ett minimalt hus i utkanten av en uppländsk by. Hon kallade det ett skjul med jordgolv. Hennes mamma hade varit 19 år när hon fött Agnes och sa aldrig vem flickans pappa var.

Trots mammas omfattande efterforskning hade hon aldrig kommit längre än till »okänd far«. Flera år efter att mormor gjort sin begäran tog jag och mamma bilen till den lilla byn Holm där mormor föddes. Vi gick till fots på den lilla vägen som slingrade sig mellan en handfull rödmålade trähus.

Min mamma gick fram till en man och berättade att hennes mor var född här i byn. Några minuter senare satt vi i hans vitmålade utemöbler och serverades kaffe med hembakta bullar och kakor.

»Ja, jag vet att Agnes föddes i det lilla skjulet som en gång stod i slutet av ängen där borta.«

Men han hade ingen aning om vem som varit Agnes far.

Efter kaffet gick vi över ängen och tittade på stengrunden som fanns kvar efter skjulet.

Vi guidades vidare till avlägsna släktingar i närliggande byar, men det var inte förrän vid slutet av eftermiddagen som vi nådde ett genombrott. Det var tack vare Lars-Erik Sundin, pastor i Tärnsjö församling. Han visade sig också vara min syssling och min mamma hade redan haft kontakt med honom. Så efter att vi blivit serverade ännu mer kaffe och bullar berättade han om sina efterforskningar i det mycket gamla församlingsregistret. I nästan alla svenska församlingskyrkor hittar man fullständiga register över födslar, giftermål och dödsfall. Efter 200 år av fred i Sverige är dessa dokument i bra skick och finns nu dessutom att tillgå gratis på internet. Man hittar också årliga listor över vem som bodde i vilket hus, eftersom den lutherska prästen regelbundet gjorde hembesök för att kontrollera att alla kunde Nya testamentet.

Lars-Erik kunde bekräfta att Agnes fötts i skjulet vid ängens slut. Men året innan, det vill säga vid Agnes tillkomst, tjänade min mormorsmor Brita på en gård i närheten. Bondens fru födde en flicka samma år. Men Lars-Erik slutade inte där: han hade också upptäckt att dottern som fötts på gården medan min mormorsmor Brita jobbade där hade döpts till Agnes. Ett halvår senare fick min mormor samma namn, Agnes. Detta var ett av få sätt som en ogift kvinna kunde ge en fingervisning om vem pappan var. Hon kunde inte säga det rakt ut, för det skulle tas för skvaller och hon skulle kallas hora. Men att ge barnet samma namn som faderns andra barn var inget fadern kunde protestera mot, och den nära omgivningen skulle förstå.

I vuxen ålder frågade jag min mormor om hon varit fattig som barn. Hennes svar kom snabbt och precist:

»Nej, aldrig! Varje dag satte mamma mat på bordet, vi hade tak över huvudet, rena och varma sängar varje natt. Vi hade skor på fötterna och kunde gå i skolan varje dag.«
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