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Kapitel 1

Alltihop började med en vibration i marken. Upplevelsen fyllde mig mer med häpnad än med skräck. Jag minns det tydligt. I samma ögonblick som asfalten gungade till under fötterna, vreds min kropp ett halvt varv av en het luftström som också slet en flock skator från middagsvilan i ekarna öster om tunnelbanan. En svärm av brända fåglar och krispiga höstlöv sveptes i ett enda piskrapp mot hyreshusens tegelfasader.

Det var en söndag i slutet av oktober.

Skator på rygg i gräset med vingarna i kryckiga flax som sjöfåglar på stranden efter en oljekatastrof. I det frostnupna gräset ligger även pyrande och fräsande metallstycken.

Fragment av takplåt?

Ett kvinnoskrik bryter vakuumförpackningen. Med locket avlägsnat från trumhinnorna vänder jag mig mot ljudet, känner en frän lukt från underjorden. Unken. Rökig. I villaträdgårdarna eldar folk ris och löv så här års. Men i en nybyggd miljonprogramstad som Vårby gård är villor ett obetydligt inslag, förvisso placerade med lyrisk utsikt över mälarviken eller tryggt inbäddade i skogen på Duvberget. Hur som helst med den saken, utom synhåll från centrum är de och flerfamiljshus ska inte lukta brandrök.

I alla fall inte i en förort som bara har några år på nacken.

Jag reser mig och borstar av jeansen, som är utsvängda nertill och skulle behöva en omgång i tvättstugan fast det bara är ett par veckor sedan jag köpte dem. Jag måste alltså ha ramlat. Affischerna på anslagstavlan vid entrén till centrumanläggningen är delvis lösryckta. De fladdrar oroligt som vore de kläder på en tvättlina i stark blåst.

Krossat glas.

Spretiga skärvor sitter kvar i svängdörrarna till t-banehallen. En ruta har lyckats undgå att lossna men buktar spindelvävslikt i sin ram. Rester av fönsterglaset är strösslat på marken. Taket är tillknycklat och ett grönt tågset har spårat ur, klänger sig plåtigt fast vid perrongen. Dörrar tvingas isär med våld och några passagerare klättrar mödosamt ut genom fönstren. En äldre man jämrar sig högljutt, går ner på knä och trevar efter något han tappat på perrongen. Han har varken hatt eller mössa och håret är i oordning. SL-tågets förare springer fram mot honom men hejdas av en mansperson beväpnad med gevär!

Bajonett på.

Från biljetthallen knuffas spärrvakten ut genom svängdörrarna. Glaset knastrar under hans skor och han håller händerna över huvudet. Några passagerare försöker undkomma genom att springa i motsatt riktning längs det demolerade tåget. Andra följer efter kastande blickar av förvirring och skräck över axeln. Någon haltar sig fram i sotiga och sönderrivna kläder. Perrongen är en halkande oreda av splitter, glasskärvor, blodpölar och krumbuktande papperskorgar.

En rökpelare stiger från skolan på andra sidan spåret. Röda lågor slickar det lergula teglet. Gälla kommandorop studsar mellan skolans ytterväggar och souterrängdelen av centrumhuset med affärer, bank och restaurang.

Något som aldrig hänt i Sverige håller på att hända här, i mitt eget bostadsområde. Jag känner mest förvåning. Att det kunde ske här. Och så snabbt. Att jag inte märkt något av förberedelserna. Att jag plötsligt står inför fullbordat faktum, när hemligheten briserar och blottar sitt maktskifte.

Det är som att sväva i en tid som ännu inte är.

Jag tycker att oktober-november nog kan vara en ganska lämplig tidpunkt, eftersom bolsjevikernas väpnade maktövertagande i Ryssland inträffade vid samma tid på året.

Allt står dock inte rätt till.

Nog begriper jag varför man kommer släpande på föreståndaren i ICA-affären. Han har ju sugit ur förortsborna, först i sin provisoriska kvartersbutik i hörnet av Bäckgårdsvägen och därefter i den rymliga livsmedelshallen i centrum. Genom sitt monopol har han naturligtvis satt för höga priser och profiterat på folks behov av fiskpinnar och toapapper.

Han kan gott få sitt straff.

Men varför flackar alla andra människor med blicken? De uppträder som skyldiga vare sig de kommer flåsande uppför t-banerampen med bajonetter i ryggen eller släntrar nerför den trapplösa branten från Duvbergets hyreskaserner eller nalkas i motvilliga knyck nerifrån sjösidans senapsgula betonghus.

Varför springer alla människor? De har väl inget att vara rädda för? Folkets vrede kommer bara att drabba ett fåtal. Endast utsugarna kommer att få slita ont.

I det ögonblicket vrids min kropp för andra gången denna söndag helt om. Nu är det ingen tryckvåg utan två bryska händer som utför rörelsen. Jag ser en röd stjärna på hans mössa och en armbindel i samma färg. Han bär en grön jacka av militär typ och stöter sin automatkarbin i bröstet på mig. Oron startar kapplöpning med smärtan i bröstbenet. Varför denna aggressivitet? Hur kan han se så elak ut? Vem är mannen egentligen? Har aldrig sett honom i Vårby förrän nu. Hans kamrat som befaller mig att ta trappan ner till Pressbyrån gör knappast ett vänligare intryck. Jag får välja mellan att gå själv eller slängas med huvudet före nerför trappstegens betong.

Det var ju pressbyråkiosken jag var på väg till, när marken oväntat gungade under fötterna. Jag ska köpa Expressen och läsa en artikel på kultursidan om svensk 60-talsfilm. Men det visar sig att här säljs inga tidningar i dag. Kiosken har bytt ansikte. Borta är de nakna kvinnokropparna och de stickade vintermössorna, chokladkakorna, tablettaskarna, snusdosorna och sega bilarna. Allt har rensats ut för att ge plats åt ledamöterna i den revolutionära snabbdomstolen. Löpsedlarna är kvar. Fel, fel, tidningslöpen har bytts ut mot affischer i samma format. FOLK/DOM/STOL vrålar texten i treradiga krigsrubriker.

Var är min Anne-Sofie?

En bambustör med en röd fana sticker ut från Pressbyrån. Stören har körts ner i en metallhållare som normalt används till att hålla jalusierna på plats, när personalen i luckan bländas av solen. I telefonhytten, där jag brukar ringa mina samtal eftersom vi inte skaffat telefon ännu, ryter en gråsprängd karl i luren. Bakom honom skymtar jag en karta över Huddinge. Den har inte funnits där tidigare.

Jag hamnar sist i en kö av vettskrämda människor, som alla väntar på att rannsakas. Hjärtat bultar genom jackan med sådan kraft att en plötslig skottsalva inte tillför så värst mycket. Situationen är alarmerande nog. Glädje och förväntan har snubblat över i galopperande ångest. Inte en skymt längre av utveckling och framåtskridande.

Ekot av skottsalvan rullar bort över husen, försvinner i skogen på Korpberget och återkommer över Vårbyfjärdens vattenspegel.

Anne-Sofie, var är du?

I Pressbyråns fönster – de är ännu intakta – har plakat med slagord tejpats upp. Framför kiosken sitter folkdomstolens män och kvinnor uppradade vid ett långbord. Jag gissar att möblerna hämtats i skolan, innan den sattes i brand. Ingen av männen eller kvinnorna verkar bekant. Klädseln är en blandning av uniformsliknande plagg och mahjongjackor. Långa färgglada halsdukar, en palestinasjal. Bistra anletsdrag. Främlingar allihop.

Däremot känner jag igen flera ansikten i kön. Människor man hamnat mittemot på tunnelbanan eller trängts med i ICA-affären. Det ångar ur munnen på dem. Korta, ängsliga andetag som flaxar ut ur munnarna i den långa raden, lever en stund i den kyliga luften och upplöses. Nya kondenspuffar. Bröstkorgar vars pumpande, hävande rörelser avslöjas utanpå ytterkläderna.

Men titta, där ser jag ju en granne! En kvinna från Duvbergsvägen.

Fembarnsmamman som man alltid träffar på gården, där hon ser efter sina egna ungar och de barn hon är dagmamma åt. Vi kallar henne Moddran, lite skämtsamt men absolut inte elakt. Hon är vår tids Super Mom. Nu står hon där intill bordet. Hon verkar ingå i vaktstyrkan. Har visserligen ingen mössa med röd stjärna, dock en armbindel. Hon ser sträng ut när hon lämnar upplysningar till domstolens ordförande om den person som befinner sig längst fram i kön. Trots det känner jag en viss trygghet lägga sig som en filt om mina axlar. Om Moddran är med i den revolutionära rörelsen har nog allt gått rätt till. Barnvagnen som hon rullar fram och tillbaka på stället, medan hon rapporterar, bekräftar den känslan.

Då borde jag inte ha något att frukta... men var kan Anne-Sofie hålla hus? Hon måste ju ha hört explosionen och skottlossningen...

Jag står inför domstolens ordförande.

Han har en uppslagen pärm framför sig. Med läpparna hoptvinnade till ett streck studerar han texten, maskinskrivna rader varvade med handgjorda anteckningar och klotter i marginalen. Han hittar tydligen inte vad han söker, vänder hastigt blad, fortsätter leta. Det är säkert ett misstag, intalar jag mig och möter trotsigt domstolens blickar som försöker förgifta mig med sitt förakt. Kvinnorna och männen flyter ihop med tunnelbanearkitekturens gråa stramhet. Det är bara ögonen som lever.

Och de röda stjärnorna.

Fembarnsmamman sätter fingret i pärmen. Sökandet är slut. Ordföranden läser under tystnad. Munnen är fortfarande streckad och käkmusklerna låsta. När han äntligen lyfter ansiktet mot mig och släpper ut sina anklagelser, träffar orden mig som filspån.

- Martin Tallid! Du har dom intellektuella förutsättningarna att analysera verkligheten och ställa dej på rätt sida i klasskampen. Ändå har du varit officersaspirant i svenska krigsmakten, röstat på högern i riksdagsvalet och intagit en feg pacifistisk tredje ståndpunkt i kampen mellan USA-imperialismen och det vietnamesiska folkets rätt till frihet och oberoende!

Han fyller lungorna och fortsätter:

- Du har radikaliserats i samband med universitetsstudier i litteratur- och filmvetenskap och intagit delvis korrekta ståndpunkter i artiklar publicerade i lokalpress och vissa kulturtidskrifter. Men det har varit en individuell protest helt utan förankring i massarbete. Du har ingen som helst koppling till arbetarklassen och har inte visat någon politisk utveckling under det senaste året trots att du är sambo med en kommunist.

- Du har haft chansen att inse dina fel och göra bättring. Din passivitet visar att du i själ och hjärta är en kapitalistlakej och därmed ska betraktas som kontrarevolutionär. Har du nåt att säja till ditt försvar?

Skurarna av akademiska filspån upphör och jag känner bara svedan i kinderna efter sticken. Han har rätt förstås, det vet jag ju. Bara det att jag själv aldrig klätt mitt förflutna i de orden.

Officersaspirant i krigsmakten?

Jag gjorde lumpen i flygvapnet och lockades tillfälligt av fältflygarnas fartvidunder, att stryka utmed grantopparna i hisnande hastigheter och befinna sig på gränsen till evigheten. Visst insåg jag riskerna, visst var jag beredd att omkomma i ett haveri före trettio års ålder, det försäkrade jag panelen av intervjuande officerare på det två dagar långa uttagningstestet i Stockholm. Jag hade då ingen flickvän och närde ibland en ungdomlig dödslängtan inspirerad av min pappa som tog sitt liv på ett järnvägsspår trettiosex år ung. Närmare cockpit än så kom jag inte. Ett synfel stängde dörren för alltid till en karriär som pilot.

Men det är klart, försvarsvänlig har jag varit sedan barnsben. Det intresset går inte att sudda bort. Och det utesluter inte min pacifistiska ståndpunkt i Vietnamkriget, menar jag. Ömmade för både vietnameserna, kvinnor och barn, som napalmbombas på risfälten och de unga amerikanska soldaterna, varav en del knappt var vuxna nog att via röstsedeln kunna påverka sitt lands utrikespolitik men gamla nog att spetsas på vässade bambuspjut och sprängas i bitar på andra sidan jordklotet. Massakern i Song My med dess tydliga referenser till folkmordet på Amerikas urbefolkning blev förstås en ögonöppnare. Tycker fortfarande synd om offren på båda sidor, även om jag i dag har klart för mig att USA:s «engagemang i Indokina» inte var något annat än ett djupt orättfärdigt imperialistiskt krig. Jag kunde bara inte skilja på medkänsla och solidaritet. Förstod liksom inte att solidaritet kräver att man tar ställning för den ena parten mot den andra.

Du kommer att bli kommunist.

Exakt så sa han, min lumparkompis på flygflottiljen F16 utanför Uppsala. Befälet hade låtit oss låna ett rum där vi två kunde sitta och skriva på kvällarna; jag på en diktsamling om just kriget i Vietnam, han jobbade med ett manus till en faktabok om Sovjets krossande av Pragvåren, demokratirörelsen i den tjeckoslovakiska huvudstaden 1968. Han frilansade för Sveriges Radio och berättade att hans mål i livet var att likt Dag Hammarskjöld bli generalsekreterare i FN. Han försökte få mig att begripa att den ryska imperialismen, som han upplevt på plats i Prag tillsammans med en klasskamrat och nybliven högerpolitiker vid namn Carl Bildt, var lika förkastlig som jänkarnas i Asien. Socialister och kommunister av rätt virke skulle aldrig låna sig till sådana övergrepp.

Du kommer att bli kommunist, sa han.

Det kändes som att han pådyvlade mig ett löfte om framtiden. En profetia jag i det långa loppet varken skulle kunna ifrågasätta eller undkomma. Vägen i mitt politiska liv tycktes utstakad. Fast när han sa orden hade jag bara skakat på huvudet.

Sådana dumheter.

Klasskampen i Sverige har jag inte så stor erfarenhet av. Min far hade sina rötter hos lantarbetare och järnvägare. Han slet för att klara realen så att han kunde få anställning på kontor. Betygen blev medelmåttiga. Han läste in Hermodskurser på kvällarna och jobbade hos två olika arbetsgivare för att klara familjens uppehälle fram till den där nyårsaftonen 1953, när han lämnade oss utan förklaring och utan att ens säga adjö.

Jag var fyra och ett halvt år, min bror hade precis fyllt tre.

Mamma stod i affär innan hon gifte sig. Hennes föräldrar var av statarsläkt respektive indelta soldater. Som övergiven hustru och änka fick hon dryga ut barnbidrag och efterlevandepension med nattvak på lasarettet. När hon orkade. Vi bodde enkelt i en trerumslägenhet med järnspis och kakelugnar men utan bad och varmvatten. Vi var väl inga fattiglappar, det fanns sociala skyddsnät, men nog gjorde min familj en klassresa neråt under ett årtionde som innebar optimism och ökad levnadsstandard för de flesta svenskar. Mamma ville att jag skulle ta studenten och sedan studera vidare på universitet. Jag jobbade som lärarvikarie i Linköping efter lumpen och funderade på att utbilda mig till filmregissör.

Röstat på högern?

Både ja och nej. Det var inte högerpartiet som fick min röst 1970 utan Yngve Holmberg, moderatledaren som när han tillträdde hade marknadsförts som Sveriges svar på John F Kennedy. Första gången jag fick säga mitt i en vallokal var Holmbergs stjärna dalande. Han såg ut att gå mot en katastrof. Hans enda tillgång tycktes vara den presidentlika frisyren. Jag röstade på en förlorare därför att förlorare har min sympati. De är också människor. Olof Palme sympatiserade jag inte med. Gillade inte hans arrogans och slängiga självförtroende. Aristokraten som gjort politisk karriär och blivit sosse. Honom var det inte synd om.

Min politiska omognad spelade förstås roll liksom uppväxten under en himmel genomborrad av jaktflyg i överljudsfart i en regementsstad med historiska anor, en stifts- och biskopsstad där den dominerande arbetsgivaren hette Saab och vars fabrik tillverkat stridsplan i decennier.

- För bort honom!

Huden stramar över näsrygg och kindben på domstolens ordförande, men min granne på Duvbergsvägen – Moddran – nickar igenkännande när vakterna knuffar bort mig från bordet. Äpplen, apelsiner och en knippa bananer skymtar i Pressbyråns dunkel. Nyttoprodukter, gissar jag, som inte behövt rensas bort.

Jag föses nerför gångrampen. Den här gången känns skottsalvan – hoppas innerligt att Anne-Sofie hunnit sätta sig i säkerhet – mycket mer påträngande. Ekot slår en mullrande virvel mot trumhinnorna, innan det rullar bort över hustaken som förut och försvinner i skogen på Korpberget för att skaka ur sig sin sista energi över Vårbyfjärdens darrande vatten.

Rödgardistens automatkarbin stöter mig hårt i ryggen. Det gör ont.

Riktigt ont.

Jag snubblar över en packe kvällstidningar som ligger utspridda och olästa, där gångrampen gör en tvär sväng åt höger. Ett söndertrampat Aftonblad skräpar. Jag hinner inte se om blaskan har något om de händelser jag just nu är delaktig i. Att det måste vara en omfattande och välorganiserad aktion förstår jag ju. Hur skulle annars domstolen ha fått fram sina «bevis»?

Omilt knuffas jag ut på en öppen plats intill den sotiga, ännu brinnande och stinkande högstadieskolan. En trist betongmur mitt emot, hundra meter lång minst och kanske sju meter hög, skymmer det havererade tunnelbanetåget. Det är dock inte tåget mina blickar söker. Min uppmärksamhet dras obönhörligt till de orörliga människokropparna på marken vid murens fot. Jag vänder mig desperat mot Duvberget för att ropa på Anne-Sofie. Jag tänker ropa tills stämbanden spricker. Jag tror knappast att det kommer att göra någon nytta, men mitt liv tycks ändå hänga på partnerskapet skräck och skrik.

Jag hinner aldrig ropa.

Får bara en skymt av tallarna på krönet och tegelgavlarna på de två hyreslängorna där uppe. Vårt hus till höger, Duvbergsvägen 32. Som om adresser och portars nummer ska kunna rädda mig. Vakterna grabbar tag om mina axlar och snor mig runt mot muren. Som straff tvingas jag hålla händerna över huvudet.

Den kväljande röken från skolbranden osar bränt hår. Det är en kremeringsbrasa. Inget tvivel om den saken.

I ögonvrån ser jag liken befrias från sina ytterplagg och värdesaker, innan de hivas upp på en av gatukontorets sopvagnar – tagen i beslag naturligtvis – och körs med minitraktor till elden. Så praktiskt med detta korta avstånd mellan avrättningsplats och eldbegängelse. Man måste nästan beundra deras effektivitet. Undrar var aska och benrester hamnar så småningom. På soptippen i Gladö kvarn kanske? Jag känner igen en ljusblå täckjacka i den växande högen av kläder. Sist jag såg jackan bars plagget av områdets fältassistent. Socialt arbete är tydligen kontrarevolutionärt, det med.

Uppgivet stirrar jag på kulhålen i murens grådaskiga betong. De är fläckade av blod och påminner mig om rosor, icke sådana man köper i blomsterhandeln utan avbildade rosor i akvarell. Hålen sitter på olika höjd. De avrättade har haft varierande kroppslängd. Om man drog ett streck mellan dödskyssarna skulle muren berikas med ett diagram. Frågan är bara vilken utveckling som kurvan skulle beskriva.

Jag står fortfarande med armarna över huvudet. Musklerna har domnat och besvärar mig inte längre. Raden av vårbygårdbor fylls på bredvid mig. När muren är mättad med människor kommenderas vi helt om för att stå ansikte mot ansikte med exekutionsplutonen.

Ingen av skyttarna har jag lagt märke till tidigare. Männen har nog hämtats från andra delar av länet. Deras vapen kan jag däremot identifiera, gamla nötta mausergevär från början av 1900-talet. Har själv kramat avtryckaren på en sådan bössa och tagit emot den kraftiga rekylen mot axeln. I Linköpings skytteklubb när jag var femton år. Det var friluftsdag. Vi pojkar låg på magen och sköt prick på svart/vita tavlor med ringar.

Den tjocka röken från likbålet framkallar hostattacker hos de uppställda. Röken orkar inte lyfta utan sveper jäms med hustaken och släpper ifrån sig ett fett flimrigt stoft, som pudrar löv och cigarettfimpar på asfalten. Hänger som ett missnöjt åskmoln över hopen av kvinnor och män, som tvingas marschera mot centrum från de senapsgula sexvåningshusen utefter genomfartsleden Vårby allé. Det tycks drälla av kontrarevolutionärer i bostadsområdet. Människorna låter sig villigt dirigeras av ett fåtal beväpnade vakter. Jag har sett liknande scener förut men minns inte riktigt var. Nåja, en finsk zigenarfamilj bryter mönstret. Kvinnorna slänger käft med vakterna samtidigt som de river åt sig kjolarna för att inte tyget ska fastna på automatkarbinernas eldrör. En ung kvinnlig revolutionär tecknar åt vakterna att inte låtas sig provoceras.

Det är Anne-Sofie!

Jag ser henne och jag ropar, ropar, ropar, ropar, ropar, ropar, ropaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar tills hon hör mina skrik och tittar åt mitt håll och får syn på mig och börjar gå mot mig efter att ha utbytt ett par ord med en manlig kamrat, som även denne är en för mig helt obekant person. Hennes steg är snabba men inte särskilt entusiastiska, hållningen mera rak än välkomnande.

Ansiktet allvarligt.

Anne-Sofie är inte lång och inte överdrivet slank. Hon är betydligt kortare än mina etthundraåttiofem centimeter. Hon har lugg och rakt nästan svart hår som räcker en bit ner på ryggen. Ögonen är bruna och aningen sneda, något som jag själv alltid uppfattat som en klassisk skönhet. Andra tycker att hon har ett asiatiskt utseende utan att lägga några särskilda värderingar i detta.

Anne-Sofie är inte bara min flickvän. Hon är det ljuvliga i livet. Hon är livet självt. Hon är mitt allt.

Här står hon framför mig i pösiga militärbrallor, i något slags vapenrock med blodröd armbindel och grön Maokeps med fastsydd stjärna. Bara kängorna är hennes egna. Det vackra håret är hopsamlat och instoppat innanför skjortkragen. Nästan bara luggen syns. Ögonen är snedare än vanligt, läpparna så tunna att jag inte skulle kunna komma åt dem med en kyss. Nej, där misstar jag mig. Anne-Sofies läppar är lika fylliga och inbjudande som de brukar vara. Men stramhetena i hela hennes väsen säger mig att denna mun ska aldrig mera möta min.

Jag känner knappt igen henne.

Hon säger inget.

Iakttar mig men tycks inte bry sig om min situation, mina molande uppåtsträckta armar framför blodstänkt betong. Hon har stannat ett par meter ifrån mig. Säger fortfarande inget. Jag frågar om hon inte tycker om mig längre. Hon skakar på huvudet. Hon verkar se rakt igenom mig, rätt genom betongmuren och bergtunneln och hela samhället. Antagligen föreställande sig en ny och jämlik tillvaro där sådana som jag inte har någon plats.

Men, sväljer jag ur djupet av min förtvivlan, betyder det ingenting längre det vi har varit med om tillsammans?

Tårarna värker fram i mitt ansikte. Nerverna knyter sig. Hon reagerar inte.

Betyder det inget att vi hamnade i samma tågkupé mellan Lund och Linköping? Du läste om de «samhällsfarliga» i Pockettidningen R och jag förirrade mig in i Conrads Mörkrets hjärta. Vi iakttog varandra i smyg när vi vände blad. Till slut gjorde vi sällskap till cafévagnen. Du drack apelsinjuice, jag en kopp kaffe. Du berättade om dina resor och dina aupairjobb i England, Frankrike och Österrike.

När vi skildes på centralstationen sa du att det vore kul att ses igen. Har du glömt att vi träffades redan veckan efter och cyklade ut till Bjärka Säby, där vi slog oss ner på en udde i sjön Rengen och läppjade på vitt vin medan vi pratade om alkoholens skadeverkningar, om opium, hasch och heroin därför att du hade med dig tidningen Drog i cykelkorgen och vi bägge tog avstånd från all narkotika men erkände att vin var gott bara man dricker det måttligt och långsamt och timmarna gick utan att vi märkte det förrän en fiskmås började skrika från en sten i sjön och vi upptäckte att slingor av mjölkvit kvällsdimma sakta lyfte från den magiskt stilla vattenspegeln och svepte in vassruggarna och kylde dina fötter eftersom du inte tagit med dig några strumpor utan fick låna min tröja att värma fötterna i då jag inte vågade värma dem med mina händers smekningar och vi satt mittemot varandra alltmedan skymningen tätnade och fick tyst på måsen som tröttnat och övergett stenen och ungefär då tyckte vi väl att det blivit för kallt att stanna kvar varför vi reste oss och borstade av kläderna och när du vände dig om för att gå mot stigen och jag i ögonblickets ingivelse vågade koppla armarna om dig bakifrån och du inte gjorde dig fri utan stannade och lyssnade till mina pulsslag, våra gemensamma pulsar, och jag förstod att du kände som jag och vi blev stående sammanväxta i denna varma omfamning medan skymningen växlade över i sen kväll och vi knappt såg var vi satte fötterna på stigen tillbaka till cyklarna där vi inte fick upp låset på din brors cykel som jag hade lånat utan att fråga honom, hade inte ens hunnit träffa honom, visste inte hur han såg ut, och vi tvingades lämna hojarna för att promenera längs landsvägen de två milen till stan och vi hann se ljuset från ett och annat stugfönster i natten innan en bilist gav oss lift och vi kunde förklara för din bror som ännu inte gått och lagt sig varför hans cykel var borta och vi flydde snabbt hans snopna min in på ditt rum i dina föräldrars kedjehus där vi satt på sängen lutade mot varandra lyssnande till nattradion i din transistor utan att säga så mycket, mera njutande av närheten och värmen och den spirande lyckan som for omkring under huden utan att våga rota sig någonstans och när jag försiktigt, försiktigt lösgjorde mig från dig därför att gryningen tittade in i springan mellan fönsterkarmen och rullgardinen, då slog du upp ögonen och viskade:

Jag tycker så mycket om dig, Martin.

Anne-Sofie, har du glömt våra ändlösa vandringar i naturen runt Linköping? Betydde det ingenting alla gånger vi stannade och kysstes och kramades? Eller timmarna vi tillbringade på ängen nedanför Sturefors slott medan solen och insekternas vibraton vaggade oss in i ett halvsovande tillstånd där slottsklockans pinglande varje kvart blev en bekräftelse på att vi fortfarande befann oss i sinnevärlden.

Det var ju sommaren då jag famlade efter en livsfilosofi i Herman Hesses böcker och njöt av språkets enkelhet i Pär Lagerkvists religiösa myter från det heliga landet. Du hade kommit längre än så i ditt litteraturval. Men betydde inte heller våra resor något? Utflykterna i min begagnade Amazon till Gränna, Visingsö, Smålands glasbruk där vi handlade vinglasen och punschglasen – som studerande hade vi inte råd med annat än andra sortering – och Ölands förtorkade landskap som ingen av oss gillade.

Eller din flytt från studentrummet i Lund? Vi stuvade in dina pinaler i min Amazon och körde hela vägen till Vårby gård, där jag hyrt en lägenhet i andra hand. Vi var plötsligt sammanboende i ett rum och kök. Åkte till Ikea i Kungens kurva och handlade gardintyg plus mormorsstång i brunbetsat trä. Vi köpte bokhyllan Billy och spånplattor i olika längder och bredder så vi kunde såga och spika och tillverka den hundratjugo centimeter breda sängen som vi hittade en skumgummimadrass till på Obs! i Vårby. Vi snickrade en bänk till din grönmålade teve och frågade grindvakten vid Wårby-bryggeriet om vi kunde få köpa några gamla ölbackar. Vi fick nobben men lyckades skaffa nio stycken från livsmedelsaffärer i stan samtidigt som plasten överallt trängde undan gamla hederliga träbackar. Vi målade dem knallröda. En långsmal spånskiva fick samma färg och så hade vi en bra bänk för prickbladet och monsteran och din lilla resegrammofon. En utmärkt stereobänk i framtiden, tänkte vi. Och de sjukhusvita skåpdörrarna i köket piffade vi upp med röd dekorationstejp. Med ett snördraperi skilde vi av sovalkoven från vardagsrum...

- Martin, jag har inte glömt. Jag tyckte verkligen om dej.

- Men inte nu?

- Nej, inte nu längre.

Anne-Sofies ansikte träffas av ljuset från tågkupén den tredje juni 1973. Det varar precis så länge att jag hinner uppfatta ljusglimten, sedan slocknar hennes ögon igen, blir mer svarta än kastanjebruna, nästan asiatiskt vinklade. Hon snuddar med handen vid luggen under mösskärmen och vänder mig ryggen som om jag inte existerade längre.

Jag bryr mig inte om att ropa henne tillbaka och fråga vad som egentligen hänt mellan oss, varför hon inte älskar mig längre, varför det har ändrats så snabbt, varför hon inget har sagt, varför allt som händer nu händer just i dag och just här? Den primära frågan är förstås hur jag själv har kunnat undgå att märka hennes förändring. Ingen annan än jag kan svara. Inte ens jag kan. För det spelar ingen roll. Gevären är höjda. Eldrören riktas in. Exekutionsplutonen har fritt skottfält mot muren. Konstigt att ingen har protesterat mot att jag lät armarna sjunka ner medan jag pratade med Anne-Sofie.

Man väntar på ordern som får pekfingrarna att kröka sig, kolvarna att sparka bakut och blysvärmen att röja undan de medvetanden som står i vägen för det nya och rättvisa samhället.

Bortom tårkanalerna i mina värkande ögon känner jag mig tillfreds med hennes svar. Det var äkta i alla fall. Det vi upplevt tillsammans. Resten är mitt eget fel. Jag har inte hållit måttet. Har inte hängt med. Har inte kämpat, inte stått på barrikaderna, inte visat mig värdig att bygga den kollektiva gemenskap vars slutmål är det klasslösa och egendomslösa frihetsriket.

Det är hög tid för ytterligare en skottsalva i Vårby gårds centrum.

Revolutionen är, har jag förstått, en forcerad process där väldiga och otyglade krafter sätts i rörelse mot ett gemensamt mål. Anne-Sofie och Moddran och alla de andra revolutionärerna ska omvandla Sverige till ett land fritt från kapitalister och utsugare. Ett land där arbetarna bestämmer, där miljön är ren, där det inte finns någon kriminalitet, ingen korruption, ingen prostitution. Fabrikerna ska producera varor som folket verkligen behöver till priser som var och en kan betala. Av var och en efter förmåga, åt var och en efter behov. Så är det sagt. Ett land där ingen går arbetslös och alla barn har rätt till dagisplats så att både mamma och pappa kan jobba och bidra till en allt högre levnadsstandard för proletärerna och deras familjer. Det samhällsbygget kräver sina offer.

Självklart.

Jag och mina hastigt rannsakade medmänniskor framför muren har motarbetat utvecklingen, i handling eller bara genom att förhålla oss passiva. Det får man inte göra. Om vi sedan gjort det med flit eller av dumhet och okunnighet, kanske lättja, spelar mindre roll. Jag är glad att jag fick träffa Anne-Sofie en sista gång. Jag behöver inte kämpa emot. Har jag förlorat Anne-Sofie har jag tappat fotfästet. För evigt. Att jag inte kan tänka mig ett liv utan henne bekände jag i somras.

Någon höjer armen för att ge order om eld.

Armbindel och stjärna.

Konstigt att vi inte tvingades ta av oss ytterplaggen före arkebuseringen. Då skulle man ju slippa besväret med att klä av oss. Och jackor och rockar skulle vara fria från kulhål, som nu måste lagas innan plaggen kan återanvändas. Vem ska laga dessa perforerade kläder? Kanske en uppgift för pensionärerna på dagcentralen.

Varken mörkt eller ljust.

Tjockt skumrask.

Instängd luft.

Gevärspipornas mynningshål försvinner bakom de fördragna gardinerna. Eftersom lägenheten låg i bottenplanet hade Martin och Anne-Sofie valt ett kraftigt tyg för att slippa insyn. De ville inte heller bli störda av gatlyktan på gården. Persienner räckte inte studielånen till, och rullgardin var något som mera tillhörde föräldrarnas generation.

Martin såg ljusglorian från lyktan avteckna sig mot väven. Han satt upp i sängen och bredvid låg Anne-Sofie. Hon sov. Hon låg på sidan i sitt randiga bomullsnattlinne med ryggen mot pojkvännen. Om detta nu var verkligt och inte bara en hallucination på vägen mot utslocknandet, tänkte han, en syn som kom till honom alldeles innan skottsalvan rycker undan marken? Han vågade inte ta på sin kvinna. Rörde sig inte i sängen. Höll andan. Om detta var ett förtrollat ögonblick, så var det ett sista förtroende från livet och då fick han inte bryta förtrollningen.

Men ljuskäglan bakom gardinen var verklig. Snördraperiet till sovalkoven likaså. Och skuggmönstret i taket och den självlysande urtavlan på den elektriska väckarklockan. Det mullrade svagt i berget under huset. Morgonens första t-banetåg, konstaterade han. Mot ändhållplatsen i Fittja eller inåt stan? Han kunde inte riktigt bestämma åt vilket håll. Kände sig med ens lite löjlig, där han satt upprätt i sängen med sin del av påslakanet till hälften avsparkat. Den nakna ryggen ännu klibbig av svett.

Parets kombinerade sov- och vardagsrum andades natt och luktade av varma sängkläder och deras kroppar. Han vaken och konfunderad i sin ensamhet, hon snusandes mot sitt örngott lugnt och ovetande. Försiktigt, mycket försiktigt så att han inte skulle väcka henne bäddade Martin ner sig tätt intill. Han lade armen om henne och sniffade hennes hår som den där gången i juni på udden i sjön Rengen.

Pulsslagen var fortfarande så häftiga att han släppte greppet om henne och rullade över på sin sida.

Han ville inte väcka henne. Han ville inte heller somna om. Ångesten för att dras in i mardrömmen igen höll honom vaken tills klockan sprätte till och inledde sitt ihärdiga signalerande.



Jesus i sanning var kommunist

och vi har en lång väg att gå

innan också vi till sist

kan kalla oss kommunister

(LP Doktor Jekylls testamente av Kjell Höglund, 1972)



Kapitel 2

Hotad till livet hade han blivit många gånger.

Som liten jagades Martin Tallid längs Linköpings folktomma och regnvåta gator av onda män i svarta bilar. Män i rock och hatt som när natten var som djupast ville tvinga in honom i baksätet och bjuda på en snabbt överstökad åktur till Stångån i vars kalla bläcksvarta vatten de tänkte dränka honom.

Eller också satt han hemma hopkrupen i ett hörn och väntade med fasa på de hasande stegen av en häxa utklädd till skrynklig gumma. Hon skulle slå sina knotiga kloliknande fingrar i honom och med våld föra honom till något ställe han aldrig skulle kunna hitta tillbaka från, inte ens om han lyckades fly.

Sedan Martin träffat Anne-Sofie hade mardrömmarna blivit färre. De hade också ändrat karaktär. Det gick att utvinna hela lärostycken ur en orolig nattsömn. Och pusslet brukade vara tämligen lätt att lägga. Bitarna föll på plats på ett mycket mera konkret sätt än när hans lärarinna i psykologi på studentskivan 1968 gjorde klart för honom att drömmer man om horder av äckliga spindlar, som rusar över ens kropp och ansikte, då lider man av sexualskräck. Den drömmen hade drabbat honom två gånger, exakt samma version vid båda tillfällena. Det hade varit ohyggligt att vid andra hemsökelsen veta precis när spindlarna skulle göra entré, varifrån de skulle komma, hur få de skulle vara från början och hur många de till slut skulle bli ryckigt avancerande kors och tvärs över hans ögon, näsborrar och stängda läppar.

En kille som just tagit studenten vill inte bli analyserad och beskylld för sexångest, så Martin försökte rädda rodnande ansiktet genom att dra den förklaring hans egen hjärna presterat. Spindlar och insekter äcklade honom redan som valp. Lägg till det att han hade upptäckt ett löst hårstrå som låg och kittlade på näsan, när han vaknade. Hon skrattade åt hans privatpsykologi. Frågade retligt om det var ett hårstrå andra gången också. Vad skulle han svara på det? Lärarinnan fnittrade igen och lät en manlig kollega fylla på hennes glas med mousserande.

*

- Martin Tallid.

Han hörde sitt namn ropas upp i skrivsalen i Filmhuset, en grå betongbunker på Gärdet i Stockholm. Det var dags för första tentan i teatervetenskap, grundkursen. Teater var det ämne han tänkte fullborda sin fil kand med. Han hade redan tre betyg i filmvetenskap och två i litteratur. Det här var sista terminen på universitetet, hoppades han.

Som vanligt hade det idiotpluggats kvällen före. Någon koncentrationsförmåga i övrigt hade inte Martin. Det fanns angelägnare saker den här hösten. De hette Anne-Sofie.

Frågeformulären delades ut. Studenterna började arbeta, tysta och beslutsamma. Martin brukade dröja en stund med att läsa igenom frågorna. Han ville först stämma av hur kurskamraterna reagerade. Av ansiktsuttryck och kroppsställningar går det ofta att få en vink om tentans svårighetsgrad. En kvinna i hans egen ålder gjorde redan energiska anteckningar på ett kladdpapper. Några år senare skulle hon komma att debutera som skönlitterär författare. Han visste ännu inte att hon hade sådana anlag.

En medelålders bildmedarbetare från Expressen – han jobbade nattskift och kunde därför plugga på dagarna – lät höra ett lystet jaha, sköt tillbaka stolen och började stödd på armbågarna plita ner sina svar. Det roade Martin att mannen så in i vassen levde upp till föreställningen om den alltid lika jäktade kvällstidningsjournalisten. Hans framåtlutade överkropp i manchesterkavaj gjorde ett aggressivt intryck.

Skriv namn, adress och tel.nr överst på svaret. Skriv tydligt, oläsliga svar kan inte godkännas. Lämna en bred marginal. Beräkna tiden så att samtliga frågor besvaras. Resultatet meddelas på anslagstavlan inom ca en vecka.

Anslagstavlans besked till Martin Tallid blev väl godkänd. Han yvdes inte, tyckte tvärtom att flera av kurskamraterna gjorde för stor affär av skillnaden mellan bokstäverna G och VG.

Spetsen gav i alla fall teatervetaren in spe och hans älskling en förevändning att laga till ostfondue och öppna en flaska Weisses Rössel.

- Proletariatets diktatur, är det verkligen nödvändigt?

Martin öppnade lite provocerande medan Anne-Sofie tände spritköket under fonduegrytan.

- Hur menar du?

Köket krånglade. Hon sköt spjället helt åt sidan och strök eld på en ny tändsticka.

- Måste man vara lika jävlig tillbaka? förtydligade han. Räcker det inte med segern över utsugarna?

- Men proletariatets diktatur är till för att... vad svårt det var att få eld.

- Låt mej hjälpa till?

De angrep köket från var sin sida av det rödbetsade köksbordet, även det inhandlat på Ikeas spiralvaruhus i Kungens kurva. Rödspriten hostade till och vecklade ut en blåaktig låga, som kunde justeras med spjället.

De smuttade på vinet och gav varandra ett gillande ögonkast. Clemens och Clementine rök ihop om någonting på burens sandpapperklädda botten. De apelsinfärgade kanariefåglarna hade införskaffats för att med sitt drillande underlätta de akademiska studierna på hemmaplan. Men fåglarna sjöng sällan. Desto oftare kivades de och sprätte med vingarna åt varandra.

- Det handlar om att skydda arbetarklassen, sa Anne-Sofie samtidigt som hon spetsade en brödtärning på besticket. Det kan bli kontrarevolution annars. Kapitalisterna släpper inte makten frivilligt, det gör dom inte.

- Det gör dom inte? härmade Martin och gav henne en spjuveraktig blick.

- Nä, just det. Kapitalisterna kontrollerar våldsapparaten, militär och polis. Pariskommunen var ju dom första som fick lära sej att folket måste skydda sej mot repression och motkupper. Annars tar reaktionärerna hem spelet.

- Det var ju på artonhundratalet, sa Martin och stoppade en brödbit med len ostmassa i munnen. Gott, jättegott!

- Det finns aktuellare exempel.

- Ja ja, jag håller med om att det kanske behövdes hårda tag i Ryssland efter tsardömet och efter inbördeskriget och svälten och interventionerna... och i Kina efter fyrtionio. Det var ju feodala samhällen med utbredd fattigdom och analfabeter i massor. Rena anarkin. Dom gamla förtryckarna hade makten och kunskaperna och vapnen. Där kan man förstå.

- Jag tänkte på Chile, viskade Anne-Sofie.

De hade följt radiosändningarna en månad tidigare, när Monedapalatset bombades och generalerna kablade ut lögnen att Salvador Allende hade dött för egen hand. De hade sett gatubilderna från Santiago på teve, kväll efter kväll, samma ryckiga hemska slaktscener. USA-imperialismens förakt för folkens självbestämmande var för den sent vaknade syndaren Martin Tallid inte tydligare i Chile än i Vietnam. Det var snarare våldsamheten och snabbheten i krossandet av demokratin som grep tag i honom. Ett närapå filmdramaturgiskt förräderi av kuppmakarna. Ett sista radiotal till folket av en inringad dödsdömd president. Som hämtat ur en trave manuspapper på skrivbordet hos någon av Hollywoods filmmoguler.

La Moneda. 11 september 1973

Detta är säkert sista gången jag har tillfälle att rikta mig till er. Flygstridskrafterna har bombarderat Radio Partales´ och Radio Corporacions sändartorn. I mina ord finns ingen bitterhet, bara besvikelse och den blir det moraliska straffet för dem som svikit sin ed.

/.../

Jag har placerats i en historisk övergångstid och får betala med mitt liv för folkets lojalitet, och jag vill säga, att jag är säker på att den sådd som vi sått i tusen och åter tusentals chilenares tappra sinnen inte kommer att kunna förkvävas.

/.../

Utländskt kapital, imperialismen i förening med reaktionen, skapade det klimat som fick de tre vapenslagen att bryta med den tradition som general Schneider pekade ut för dem och som bekräftades av major Araya, dessa båda offer för samma sociala sektor som nu hemma i sina hus hoppas att med främmande hjälp kunna återerövra makten för att försvara sina jordegods och sina privilegier.

/.../

Jag riktar mig till /.../ dem som kommer att bli förföljda därför att fascismen redan i många timmar har varit närvarande i vårt land, i terroristattentaten, sprängt broar, skurit av järnvägar, förstört oljeledningar och gasledningar, medan de som borde ha talat teg.

Historien skall döma dem.

Säkert kommer Radio Magallanes att tystna och min rösts lugna ton kommer inte att nå fram till er, men det gör detsamma... Jag kommer åtminstone att bli ihågkommen som en hederlig man, som varit demokratin trogen.

Folket bör försvara sig, men inte offra sig. Folket bör varken låta sig förstöras eller huggas ned, men det kan heller inte böja sig.

/.../

Leve Chile! Leve folket! Leve arbetarna!

Sa Chiles folkvalde president Salvador Allende och gick för att möta sitt öde med en kpist i nävarna. Vi hade läst talet, ultima apelacion del presidente, i Chile-bulletinen. I samma nummer fanns Pablo Nerudas dikt Fienderna. Anne-Sofie och Martin hade fängslats av smärtan och raseriet i sången och av den store poetens rop på straff för bödlarna, som under historiens lopp dränkt hans fosterland i blod. I de mördades spillda livssaft sänktes flaggorna för att höjas igen mot mördarna.

Martin insåg att proletariatets diktatur – detta för honom så frånstötande marxist-leninistiska språkliga missfoster – hade kunnat förhindra militärkuppen i Chile, något som den borgerliga parlamentarismen inte förmådde. Nu hade utvecklingen i landet skruvats tio, femton, kanske tjugo år tillbaka. Tortyren och avrättningarna. Ovissheten om alla försvunna. De politiska flyktingarna. Allt hade kunnat undvikas med ett folk i vapen och en annan statsmakt.

Men Martin hade ännu inte berättat för Anne-Sofie om sin mardröm.

Revolutionen som ett spegelvänt skräckvälde.

Var det nödvändigt med alla dessa undanröjanden och arkebuseringar för att trygga socialismen? Minnet av drömmen fick honom att fokusera den blå lågan under emaljgrytan. Smaken av smält ost mot tungan förflyktigades.

- Fast i Chile var ju socialismen en valseger, påminde Martin. Inte nåt som följde på en väpnad revolution. Skulle Unidad Popular efter valsegern ha bytt ut parlamentet mot en proletär diktatur? Diktatur? För att skydda folket och demokratin mot CIA:s intriger? Hur skulle det ha gått till? Dik-ta-tur, Anne-Sofie!

Vinet hjälpte honom att provocera henne.

- Eller var det aldrig nån socialism i Chile? Det kanske inte går att införa socialism om man tillåter folk att rösta. Socialismen kanske måste kuppas igenom den också? Var det inte precis det som bolsjevikerna gjorde?

De pratade ofta politik.

De pratade om kapitalismens brister och socialismens möjligheter men sällan om arbetarstatens maktmedel, dess alldeles egen – formellt och öppet – diktatoriska våldsapparat. När övergår ett starkt negativt laddat ord – diktatur - till att bli en nödvändig resurs i människornas och samhällets tjänst? Resurs eller verktyg. Resurs är mjukvara. Verktyg hårt som tillhygge. Hammare, kofot och batong i maktens tjänst.

Bilderna ur drömmen plågade Martin.

Han drack hastigt ur glaset. De hade passerat skålandets ritual. Det hettade i kinderna.

De hade ännu en gång nått dit där Martins tvivel var som störst. Deras tankevärldar ville inte riktigt mötas. Det var långt kvar, kände Martin. Samtalet gick lite knackigt. Men han blev hög av det.

- Nog kan socialismen införas på fredlig väg, försäkrade Anne-Sofie, men folkets fiender bryr sej inte om dom demokratiska spelreglerna. Det har dom aldrig gjort. Kapitalet låtsas, dom visar upp en demokratisk fasad så länge dom inte känner sig hotade. Men när deras ordning ifrågasätts på allvar, då kastar dom masken, då släpper dom fram sitt verkliga ansikte. Fascismen får göra slut på det som arbetarna börjat bygga upp. Så var det i Spanien, Italien och Tyskland.

Hennes röst var så mjuk att Martin inte kunde uppfatta det som övertalning. Han stördes inte ens av retoriken. Det var han som propsade på svar. Anne-Sofie hade aldrig försökt pådyvla honom sina åsikter.

- I Sverige har vi ju demokrati, kontrade han och nästan rodnade över sin docerande ton. Kommunistiska partier får verka helt fritt och propagera för sina idéer. Är det rätt att utnyttja den möjligheten, tycker du, bara för att sen när man vuxit sej tillräckligt stark störta hela systemet och införa dik-ta-tur?

Med flit betonade han återigen varje stavelse. Franco, Hitler, Mussolini, Pinochet, Papadopoulus... gubbarna dansade stelbent ringdans på tungan, medan Martin sträckte sig efter de sista brödtärningarna, spetsade en på fonduegaffeln och snurrade brödet mot grytans botten där ostmassan börjat kleta sig fast.

- Vi får stänga av värmen nu, föreslog han.

Anne-Sofie nickade. Hon kvävde spritlågan med det tillhörande plåtlocket och spolade lite vatten i kärlet med ostresterna. De förflyttade sig till rummet och satte sig bekvämt tillrätta i soffan, hon med ena benet vikt under sig. Martin hade försökt kröka sitt ben på samma sätt, men Anne-Sofie var mjukare i lederna.

Hon tände mysljusen på furubordet.

- En socialistisk revolution är ju ingen kupp, sa hon. Det är en stor folklig rörelse som drar med sej majoriteten av befolkningen. Man har ett gemensamt intresse att ändra på samhället. Man vill riva ner allt som har med det här klassamhället att göra. Man strävar efter rättvisa, jämlikhet... riktig demokrati.

- Men inte för alla?

- Jo, för det stora flertalet. Du hakar upp dej på ord. Proletariatets diktatur är ett begrepp i den marxistiska teorin. Det har inget med enväldiga tyranner eller militärjuntor att göra. Det är bara ett konstaterande att den klass som kontrollerar staten och våldsmonopolet har dom yttersta möjligheterna att driva igenom sin vilja.

Hon skiftade ben så att vänster fot kom att ligga på sittdynan under högra låret.

- Det är precis som i dag, fast tvärtom. Borgarna styr genom sossarna. Arbetarna får böja sej. En klass skummar grädden av den andra klassens arbete. Då föredrar jag dom omvända rollerna i Kina. Hela folkets diktatur över en minoritet av störtade förtryckare.

Anne-Sofie tog en klunk av vinet som hunnit bli aningen avslaget i smaken. Egentligen kunde de ha öppnat en flaska rött i stället, slog det henne. Rödvin påverkas inte av rumstemperaturen på samma sätt som kylskåpskallt vitt vin.

- Vår demokrati är en chimär. Demokrati för dom redan inflytelserika och skendemokrati för vanligt folk. Dom avgörande besluten fattas i bolagens styrelser och vd-rum, inte i riksdagen. Det är direktörerna och aktieägarna, familjen Wallenberg och dom andra, som bestämmer. Vad har en vanlig jobbare att säja till om? Ett klubbslag i styrelsen och så läggs en fabrik ner därför att vinsten inte är tillräcklig stor. Dom anställda får gå till arbetsförmedlingen i stället för till jobbet.

Hennes fingrar slöt sig om glaset igen. Martin försökte klämma in en invändning, men sambon lät sig inte avbrytas.

- Riksdagsmännen kan inte hindra ett företag att avskeda eller lägga ner. Politikernas uppgift är att hålla skenet uppe. Besluten bakom lyckta dörrar blir rumsrena. Men vad är det för demokrati? Det är varken folkstyre eller majoritetsstyre eller arbetarstyre. Sossarna har inte ens drivit igenom gratis sjukvård. Det klarar Castros Kuba men inte Palmes Sverige.

- Så du menar att pro... prol... etariatets diktatur är en demokratisk diktatur? inflikade Martin vars skepsis märktes i hela kroppen.

- Javisst.

- Så i Sovjet är det arbetarna som bestämmer att dissidenter tas in på mentalsjukhus med tvång, att man inte får resa utomlands...

- Det där har vi väl pratat om, gubben, avbröt hon mjukt som en smekning. I Sovjet har socialismen spårat ur. Arbetarna har inte längre makten. En militaristisk och byråkratisk högerelit har förfuskat Marx´ idéer. I Kina däremot verkar Mao ha utvecklat marxismen-leninismens teori i samklang med en aldrig avstannad revolutionär praktik.

- Okej, i Kina finns det revolutionskommittéer och folkkommuner och folkdomstolar och barfotaläkare och det ena med det andra. Det kanske är verklig demokrati där. Men jag förstår fortfarande inte varför folket, varför dom när dom går segrande fram i en revolution, inte kan vara lite generösa och låta den där minoriteten som är kvar också få leva under demokratiska förhållanden. Borde man inte kunna kosta på sej...

Adjektivet generösa susade i Martins huvud. Det var nog ett fånigt ordval.

... kosta på sej att snacka med folk, försöka övertyga dom här gamla makthavarna att dom faktiskt hade fel och att det som nu sker är bra, att det på lite längre sikt är bra för alla? För dom också. Ett moraliskt snack alltså, om lika värde och gemensamt arbete för att alla ska få det så bra som möjligt.

Anne-Sofie lösgjorde benet så att hon lättare kunde vända sig mot Martin. Med båda fötterna på bastmattan tog hon sats:

- Mao skiljer på...

- Du vinner, älskling!

- Mao skiljer, skrattade hon, på motsättningar som finns kvar bland vanligt folk efter revolutionen och motsättningar mellan folket och den gamla härskarklassen.

Hon räknade på fingrarna.

- Den första motsättningen löser man genom att prata med varandra. Man kan alltså komma överens. Den andra, det är den som proletariatets diktatur är till för, godsägarna och fabrikörerna som inte frivilligt lämnar ifrån sej sina egendomar och förmögenheter som dom kapat åt sig på arbetarnas och böndernas bekostnad. Det handlar om att rättvist fördela mervärdet som kapitalisterna stulit.

Godsägare och ägare av fabriker och kapital. Martin hade fortfarande svårt för sådana här begrepp och utläggningar på vänsterkanten, även om han upplevde sin kärestas ord mer som prövande funderingar än självsäkra argument. En handfull år tidigare hade modetermen «rätt politisk uppfattning» fått nackhåren att resa sig på honom. Värst va´ du tände snett, kritiserade en kurskamrat på den nya disciplinen filmvetenskap, när Martin hävdade att det inte hade med saken att göra vilken politisk färg den valde elevrepresentanten i institutionsstyrelsen hade. Kårhusockupationen hade han varit för ung och för utsocknes för att kunna delta i. Annars hade han lyst med sin frånvaro, förmodligen till och med skämts för kursarnas tilltag. Almstriden i Kungsträdgården såg han på med andra ögon. Där kunde han ha slutit upp i försvaret av träden och parken, men inte heller då befann han sig i huvudstaden.

I soffvärmen på Duvberget i Vårby gård dansade hans funderingar enkelt och okonstlat på Anne-Sofies fingertoppar. Så kändes det i alla fall. Men diskussionen gick knappast ihop med verkligheten utanför fönstret.

- Tror du verkligen att familjen Wallenberg skulle försöka sej på en fascistkupp, om flertalet invånare i Sverige ville avskaffa kapitalismen?

- Det vet jag inte. Men varför skulle inte vår våldsapparat komma att användas mot folket? Dom första FNL-demonstrationerna slogs brutalt ner av polisen. När jag gick marxistisk grundcirkel i Lund fick vi lära oss att 1970, under gruvarbetarstrejken, var det permisförbud på jägarskolan i Kiruna. En kille som gjort lumpen där, han var med i cirkeln, berättade att soldaterna hade legat i beredskap med skarpa skott i vapnen. Det var kanske inte alla men nån grupp, ett kompani eller vad det heter. Polisen i Kiruna förstärktes också under strejken.

- Skulle bli ett nytt Ådalen då? retades Martin.

Anne-Sofie log retsamt tillbaka. Gav den oförbätterlige en puss på kinden.

- Har du läst Rebellerna? frågade hon.

- Vad är det för nåt?

- En krönika om arbetarrörelsen i Sverige skriven av en gammal vänstersosse. Fyra, fem romaner. Ganska mastigt. Påminner i stilen om Selma Lagerlöfs böcker. Jag lånade dom på bibblan.

- Har du hört den där om ryska ubåten? kontrade Martin. Ligger på Österjöns botten sänkt av svenska marinen. Man valde att tysta ner affären. Det vet alla killar som gjort lumpen i flottan. Det sprids så mycket rykten. Det mesta är nog anekdoter.

- Ä, larva dej inte! Vänstersossen alltså, Fredrik Ström hette han förresten, han skriver att militären väntade i kasernerna med skjutklara gevär. Det var dagen efter bondetåget. Kungen hade utmanat regeringen och kört över parlamentet, i försvarsfrågan. Arbetarna samlades till en stor motdemonstration, och högern fruktade revolution. Därför låg trupperna beredda att göra chock.

- Var inte det där ganska länge sen, Anne-Sofie...

- Fortfarande tillåter lagen att militär trupp sätts in mot strejkande arbetare. Dom flesta officerare röstar på högern. Och polisen har militariserats efter förstatligandet. Dom har mycket farligare vapen nu.

- Farliga brottslingar måste bekämpas.

- Du, på polisskolan får aspiranterna lära sej hur man slår ner demonstrationståg. FNL-banderoller används i deras träning så det är ganska uppenbart vad alltihop går ut på.

- Det är väl sånt som kallas praktisk tillämpning?

Den kommentaren gick inte hem. Det såg Martin på Anne-Sofies läppar som dröjde vid randen av vinglaset tillverkat och inhandlat i småländska glasriket på deras första bilsemester tillsammans.

- Jag vill leva i en demokrati, inte en diktaur, skyndade han sig att tillägga.

- Det vill jag med fattar du väl, knäppskalle, skrattade hon.

- Va... vad ska din proletära diktatur gå ut på då? Vad innebär den konkret? Vilka omfattas, var går gränsen? Hur länge varar den?

Hon satt tyst en stund med blicken i knät.

- Det är ju bara en övergångsform under en period av social omvälvning. För att trygga framåtskridandet.

- Men hur länge? Ett år... tio år... femtio år?

- Vänta.

Anne-Sofie reste sig kvickt, med gymnastisk spänst, som om hon inte druckit en droppe. Från bokhyllan hämtade hon en häftad bok med röda pärmar. Den handlade om socialismen i teori och praktik. Det var en marxist-leninistisk grundkurs som året före getts ut av ett studieförbund, som sedan 1967 haft till uppgift att återskapa det kommunistiska partiet. En nödvändig åtgärd eftersom den nya vänstern betraktade C H Hermansson och VPK som ryssvänliga medlöpare, ett förräderi mot hela den revolutionära marxismen.

Hon slog upp innehållsförteckningen.

Martin lade armen om henne. Samtidigt som han sniffade henne bakom örat genom nytvättade håret försökte han fokusera kapitelrubrikerna, vars halvfeta bokstäver irrade som myror på det tummade uppslaget. Myran Politisk ekonomi rörde sig i riktning mot Staten, som kröp snett uppåt från Den historiska och dialek-lek-lektiska materialismen som sprang rakt på Strategin och taktiken.

Anne-Sofie bläddrade till sidan nittio.

- Lenin, läste hon högt, betonade att den fredliga övergången var ett undantag från den allmänna regeln: att revolutionen måste bli våldsam.

Martin följde nyfiket hennes pekfinger, såg att meningarna var understrukna med blyerts, raka och prydliga streck efter linjal. Så varsamt hanterade han inte sin egen kurslitteratur. Konstigt, tänkte han, att flickvännen var så ordentlig i det här avseendet. Annars kunde hon låta sina klädesplagg ligga framme i dagar på sängen, över en stolskarm eller i tidningskorgen, ibland till och med på golvet.

- Ett faktum är att det inte finns något exempel på en fredlig övergång från kapitalism till socialism, läste hon vidare.

Hon sammanfattade ett avsnitt om Indonesiens kommunistparti som fullständigt krossats 1965-66 därför att partiet förlitat sig på parlamentarisk kamp.

- Man vet inte hur många kommunister som mördades. Det var hundratusentals, kanske en miljon.

- Prålletariatets diktatur då, invände han med en tunga som nu slirade i talet, det var det du skulle slå upp.

Hon bläddrade, läste om den gamla statsapparaten som måste förstöras och ersättas med arbetarklassens stat.

- Det är den första demokratiska diktaturen, för den innebär den mest vidsträckta demokrati för folkets breda massor och diktatur endast för den lilla klicken av forna utsugare.

Det kändes som en dålig repris. Anne-Sofie hittade inget om arbetardiktaturens konkreta yttringar, varken hur länge inskränkningarna skulle råda eller vilka grupper och individer som skulle hållas i schack.

Boken blev liggande i soffan.

Blockljusen på bordet osade som vanligt. Vart tar egentligen röken vägen? Osande och svart vid lågans spets och sedan ingenting. Letar sig röken omärkligt ut i hallen och vidare till köket och ventilen ovanför spisen? Hoppas det. Vore ju trist om taket skulle missfärgas. Martin fick allt svårare att hålla ordning på tankarna.

De kysstes.

Vinets eftersmak var söt. En yr sötma. En söt yrsel. Martin upplevde sin partners tunga som en kravlande vällustig liten padda som han hela tiden misslyckades med att fånga. Även tankarna gjorde som sagt motstånd. De protesterade mot diskussionen som inte övertygat, inte stillat oron, inte skingrat mardrömmen som fortfarande var hans odelade hemlighet. Hans alldeles egna plåga.

Paddan klämde sig in mellan hans läppar. Sprattlade girigt. Syret hämtades genom näsorna. Han smekte hennes hår, strök varligt med handen över hennes bakhuvud och nacke och varsnade att håret svarade på blockljusens fladdrande lågor med en matt lyster, som ett försvinnande kort ögonblick förpassade honom till en biografsalong där duken flödade av dimmiga softade close ups på en hjältinna i svart/vitt.

Martins egen Mata Hari ormade sig tätt intill. Han delade hennes asiatiskt mörka hår i nacken och lade en slinga runt sin hals. Slingan gled tillbaka så fort han släppte den. Han kände på hennes bröst genom plyschtröjan, drog efter andan, letade efter en bekvämare sittställning och råkade stöta till vinflaskan med armbågen. Den tomma buteljen vippade över bordskanten och dunsade i bastmattan. Slemmiga paddan fortsatte att hetsa Martin, fick honom att skälva inte bara i höger handflata som smekte Anne-Sofies rygg. Han släppte greppet med vänstern om soffans armstöd och nöp henne i låret farligt nära ljumsken. Fingrarna slirade över strumpbyxans tunnglansiga hinna vimsiga av förtjusning över att flickvännen hade kjol för en gångs skull och inte långbyxor.

Anne-Sofie gav honom ett sugmärke på halsen. Hon kände hårt och fräckt på honom, viskade att sängen var en bättre plats att älska i. De nådde sovplatsen genom snördraperiets lianer. Hon fnittrade gällt när han öppnade henne med tungspetsen och lättade in i en medeltida labyrint, där Martin hann ifatt Herman Hesses och Pär Lagerkvists rastlösa sanningssökare på vandring bland uppösta lik på Europas kolerasmittade fält och han njöt outsägligt av sötman som fyllde hans gom och den svaga knappt förnimbara lukten av förruttnelse som rann i strida strömmar över hans kropp och vattnade åkrarna och de vindlande förbjudna gränderna som han inte kunde hitta ut ur.

Inte ville hitta ut ur.


Fattighjonet Otto hittar en vikingaskatt

Kapitel 3

En skatt är en skatt. Silver är silver och förgyllt silver glimmar som guld. Även om det legat i jorden i nio hundra år.

Fyndet skimrar i jordproletären Ottos ansikte. Han är tretton år, ska snart fylla fjorton. Det ser han ut för och mer därtill, menar somliga på gården. Men i dag ser jorden som öppnat sitt skrev för Ottos ivriga fingrar inte en pojke, som pliktskyldigt åldras till statdräng och oxdrivare. Nej, vinterns dröjande källarfukt i marken avdunstar i stället mot barnaivern i ett par ögon som nu griper chansen att skjuta upp vuxenlivet.

Oäkta sonen till femtioåttaåriga gammelänkan och inhysehjonet Sofia Jonsdotter har hittat sig en födelsedagspresent. Ödet har lett honom rakt på en skattgömma från vikingatiden. Han är ute och plockar ris därför att vedbranden från patron inte räcker, särskilt inte en så kall vår som 1871.

Ris och smågrenar får han rafsa åt sig på marken. Kottar också. Men absolut inte bryta grenar från träd på rot. Rättarens order gäller även omkullblåsta träd. Skogen är godsherrens egendom vare sig gran och tall och lövade träd sträcker sig mot himlen eller fällts till marken av människor eller naturkrafter.

Otto känner sig tvungen att lyda sin mors uppmaning att rätta sig efter allt som lantarbetarnas förman bestämmer. Hon fruktar annars att hamna på fattigstugan bland illaluktande och tandlösa gubbar och gummor. Som inhysing på herrgården har hon i alla fall något så när lyckats behålla sin värdighet. Trångt och knapert har de det förstås, hon och sonen, i svinhuset som gjorts om till statarbostad i kanten av Stallhagen. Stora Korpenhof kallas samlingen vitputsade kåkar. Det låter det, kan Sofia skrocka när hon är på det humöret. En gång var hon ärbar hustru till torparen Jonas Jonsson vid det gamla ryttarbostället Kolartorp i Gömmarskogen. De hade det gott ihop och städslade både piga och dräng.

När maken avled i blodförgiftning fick Sofia finna sig i att bli piga på Wårby herrgård, som torpet lydde under, fortfarande lyder under. Hon var trettiosex år och hade tre ungar att ta hand om. Som om det inte räckte lägrades änkan av drängen och änkemannen Per Jansson och blev med barn igen. Drängen råkade bära nästan samma efternamn som hennes för tidigt döde maken. Det var enda likheten och det var inte därför som hon särade på benen igen. Per flyttade till Glömsta, senare till Stockholm. Men de skulle ha älskog på nytt.

Så kom Otto till.

Vore det inte för löftet till modern skulle trettonåringen inte bry sig. Han skulle ta bränsle där virket var som torrast och mest vedartat. De murkna mossangripna pinnar med glesa rostbruna barruskor som han snällt brukar riva åt sig i något skogsparti går knappt att få fyr på i spisen. Riset räcker möjligen att värma nariga händer på, inte till matlagning.

Nåja, helt följer han väl inte moderns vilja. Döda grenar som Otto lätt kan bryta av med ett knäckande ljud gömmer han längst in i risknippet. Sega grenar som inte låter sig knäckas, bara böjer sig mot stammen när han rycker i dem, låter han sitta kvar i sin dagliga jakt på det som brinna och värma kan.

Hukad bredvid en stor lutande sten i sluttningen ner mot sjön upplever han nu hur alla pojkars vildaste och äventyrligaste drömmar materialiseras. Han är den utvalde. Ett lysande metallstycke ler lite förläget mot honom från en hålighet under stenblocket. Säkert har räven eller grävlingen varit här och bökat, funderar han. Annars skulle han ha gjort upptäckten långt tidigare så ofta som han rör sig i markerna.

Nog har han hört vuxet folk berätta om skattgömmor. Kistor fyllda med guld och silver som hamnat på havets botten, när ett skepp skjutits i sank eller förlist i en storm. Och hur äventyrare från olika länder och i alla tider utsatt sig för strapatser i sökandet efter dessa kistor.

Även i byskolan har han tjusats av sådana berättelser. Tråkigt nog får han inte plats där så ofta som han vill. Före detta Sadelmakartorpet intill landsvägen rymmer bara trettio av traktens fyrtiotvå barn. Kanske blir det ändring på det i år. Charlotta Falk ska ersättas som skolfröken av en lärarinna med riktig examen. Hon heter Paulina Andersson och är tjugotvå år, säger pastorn. Hon ska bo i vitmålade timmerhuset Lilla Wårby källa på gamla brunnsanstaltens mark. Patron har låtit inreda både lägenhet och skolsal i byggnaden. Förhoppningsvis kommer unga skolfröken också ha tillgång till fler läromedel än företrädaren i yrket. Falk och jordproletärernas barn har fått reda sig med sju exemplar av Nya testamentet och lika få läseböcker, en endaste räknebok, en ensam räkneram och tio stycken räknetavlor.

Otto gräver med fingrarna i svarta jorden och rycker till sig fyndet, befriar det från trassliga rottrådar och multnade löv. Gnider föremålet mot byxtyget tills ädelmetallens glans strör stjärnljus i hans pupiller. Han håller i en praktfull ring av silver. Den är stor nog att trä över handen och eftertänksamt snurra runt handleden. En armring? Tre kulknoppar har den, två i ändarna där smycket öppnar sig och en kula mitt på. När Otto nyfiket skrapar med nageln på kulorna framträder ett mönster av silvertrådar, konstfullt virade i varv efter varv tills kulorna inkapslats som krigarens bröst i sin brynja.

Pojken känner inte vinden trots att den är vass i rödfnasiga örsnibbarna.

Han vågar inte lägga ifrån sig smycket. Det får hänga kvar runt handleden när han krafsar i gömman efter mer. Tänk om det finns mer? Andedräkten väser i näsborrarna när fingrarna får grepp om konstsmidd metall igen. Det är ytterligare en ring! Lika grann, nästan lika stor, trenne kulknoppar även på denna. Han synar den ängsligt, kastar en blick åt sidorna, bakåt, liksom kryper ihop så nära stenen han kan, trär vänsterhanden genom ringen. Krafsar på. Borrar naglarna djupare i myllan. Känner att hålet vidgar sig. Smutsiga mynt rinner mellan fingrarna.

Han knyter krampaktigt handen om penningarna som om de måste skyddas mot dagsljuset. Hjärtat bultar. Pengars värde begriper han. Han vill fortsätta undersökningen men beslutar att först inviga sin mor i hemligheten. Han tar av sig vegamössan och fyller den med mynt och de kulprydda jätteringarna. Efter att ha sparkat igen gropen och slätat till den med ett fång mossa slänger han risknippet över axeln och kutar mot Korpenhof.

Sofia Jonsdotter stoppar strumpor i halvmörkret, när yngsta sonen kommer inrusande och andfådd visar upp sitt fynd.

- Nu du, mor, nu ä vi blitt rika som troll!

Hon stirrar förskräckt på sin Otto.

- Det begriper du väl, pojk, att det inte är vårt det du hittat på godsets ägor.

- Men mor, protesterar den unge fyndaren, ingen vet ju om att jag hittat en skattgömma, Bara mor och jag. Och jag har sett till att det inte syns nåt vid stenen. Jag ska gå dit igen när det har blivit kväll och plocka åt mej mer. Det kan finnas hur mycket som helst där nere i jorden, ska mor veta.

Hon lägger raskt ifrån sig strumpa och stoppnål.

- Nu kommer du med till rättarns! Och sen visar du var du hittade alltihop. Nej, jag vill inte höra några invändningar. Var glad att ingen kommit på dej och anmält oss för stöld. Vad tror du pastorn och patron skulle ha att säja om en sån sak?

Sofia är både arg och gråtfärdig när hon drar iväg med sin drasut till son. Fastän ännu inte fyllda fjorton är han huvudet längre än hon och trilsk i sitt motvilliga traskande - som en arbetsskygg märr. Hon hötter åt honom med fingrar illa krökta av den smutstvätt hon bankat på bryggan och sköljt i iskalla vakar åt sig själv, sina barn och herrskapet.

Det bär av till rättare Anders Anderssons hus. Bara frun är hemma. Maken har göranden och ställanden åt tegelbruket till. Därefter ska han övervaka reparationsarbeten vid sågen. Men när hustrun, som heter Maria, ser vad som glimmar i Ottos uppochnervända mössa hämtar hon lilla sonen, skyler spädbarnet i sitt förkläde och sveper en ylleschal över axlarna och visar med handen åt vilket håll de ska gå alla tre. Rättarfrun i täten på den leriga gårdsvägen, inhysehjonet och före detta pigan i mitten och sist, med trumpen min och släpande steg, skattmästaren själv.

Otto Ludvig Jonsson har hittat Sörmlands största silverskatt från vikingatiden.
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