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Arne Norlin har skrivit över sextio barnböcker. Han är mest känd för Nussekudden och bilderböckerna om Halvan: Här kommer polisbilen och sexton andra titlar. Men han skriver också för 9–12 åringar: Tidstvillingarna (Känguru, 2014) och serien Fans, böcker om ung kärlek och om att hålla på fotbollslag. Han har nyligen utkommit med en omarbetad och förkortad version av Selmas Lagerlöfs Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (Känguru, 2017).
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Den här historien började med att jag träffade en mystisk jultomte. Det var lördagen den 27 november, exakt klockan 15.43. Tomten gav mig en utmaning. Att vara med på en tävling. Den skulle börja den 1 december och hålla på till och med julafton.


JULMARKNADEN

Som alltid på lördagarna brukar Arvid, min klasskamrat och bästa kompis, komma hem till mig ungefär vid tiotiden på förmiddagen. Om ingen av oss har något speciellt för oss, och det har vi sällan, spelar vi Mystery Agent på min dator. Den här gången skulle vi eskortera en VIP, en viktig person, till ett säkert ställe utan att terroristerna fick tag på honom. Vi brukar hinna med en hel omgång innan det är dags för en matpaus i köket. På helgerna hemma hos oss fixar alla sin lunch själva. Ibland äter min lillasyster Stella riktig mat på lördagarna, men just den här dagen var hon på ett födelsedagskalas. För Arvid och mig brukar det räcka med smörgåsar och mjölk. Pappa satt i köket och ställde in signalen till den trådlösa dörrklocka som han just köpt på teknikaffären.

”Vad tycker ni om den här?” frågade han och tryckte på en knapp. Dörrklockan lät ding, dang, dong.

”Bra”, sa jag och Arvid nästan samtidigt.

”Då tar vi ljud nummer fem”, sa pappa och började skruva tillbaka bakstycket. ”Ska ni inte gå ut?” fortsatte han.

”Varför då?” frågade jag tillbaka.

”Solen skiner. Det är plusgrader. Det är julmarknad.”

”Och?”

”Julmarknaden är väl kul. Tomtar och pepparkakor … Det tyckte i alla fall jag när jag var i er ålder.”

Jag suckade. Bara inte pappa började berätta barndomsminnen! Men det var precis vad han gjorde. Om den gången han var på julmarknaden i Anderstorp och var typ sex och fick en knuff i ryggen av några äldre killar som lekte kull runt den stora julgranen med alla lamporna. Och hur han tappade sin varmkorv i den grusiga snömodden. Och sedan råkade en av de äldre killarna trampa på den. Han var alldeles för generad för att fråga sin mamma om han kunde få en ny korv.

Jag hade hört historien förut, men det hade inte Arvid.

”Fick du ingen korv?” frågade han förvånat.

”Nej. Jag var jätteledsen. Jag gick undan och grät. Men ni ska ha varmkorv.”

Han hämtade sin plånbok och gav mig hundra kronor.

”Femtio till dig, femtio till Arvid. Spela en liten stund till, sedan går ni ut. Julmarknaden är som bäst just när det börjar bli lite mörkt.”

För några år sedan tyckte jag att julmarknaden var väldigt spännande. Nu? Jag vet inte riktigt. Det är mest för småbarn – eller för vuxna med julblänk i ögonen. Jag skulle aldrig dansa runt en gran offentligt. Eller lämna min önskelista till tomten. Det skulle vara alldeles för pinsamt. Tänk om någon såg mig.

När vi tog på oss jackorna och skorna sa pappa att han och mamma och Stella skulle komma senare, då Stella var hemma igen efter kalaset.

”Passa er för mördartomtarna”, sa han.

”Vad menade han med det?” frågade Arvid när vi gick nerför trappan.

”Äh. Det är bara hans konstiga humor.”

Julmarknaden är alltid på Stortorget, som är stadens största och tjusigaste torg. På torgets ena sida ligger kyrkan, på den andra Rådhuset, där klockspelet just spelade en julsång. Jag tittade på klockan på mobilen. Klockan fyra skulle skolkören börja sjunga på rådhustrappan.

Jag är inte med i kören. Jag är faktiskt inte med i någonting alls. Jag håller inte på med någon sport och är inte med i scouterna eller i någon annan förening. Arvid tränar ishockey en gång i veckan och ibland har de match på söndagarna. De är ganska usla och förlorar för det mesta med sex sju mål. Det enda jag gör är att klinka lite på min gitarr. Ensam. Hemma. Och jag och Arvid spelar som sagt Mystery Agent. För det mesta på mitt rum. Kanske kunde jag gå med i en dataspelsklubb? Om det hade funnits någon sådan.

Rakt framför oss på torget stod en massa röda bodar. Jag såg när de kom i onsdags, eftersom jag brukar snedda över torget när jag cyklar till och från skolan. Bodarna stod på lastbilsflak och en av bilarna hade en liten lyftkran som kunde lyfta ner dem på marken. På måndag försvinner de igen. Man undrar var bodarna finns resten av året. Står de i ett förråd någonstans och väntar på att komma fram när det börjar närma sig jul? För att sedan låsas in till nästa år?

Mormor har berättat att när hon var liten hette det inte julmarknad, utan skyltsöndag. Man gick runt i stan, precis som nu, men allt man kunde roa sig med var att beundra den stora granen med lamporna mitt på torget och titta i affärernas skyltfönster. På den tiden bestod underhållningen tydligen av att gissa den exakta vikten på ett grishuvud som låg i slaktarens fönster eller räkna ut hur många hasselnötter som fanns i glasskålen på Konsum. Så hette Coop för trettio år sedan. Okej, varmkorv fanns tydligen redan på den tiden.

Nu var det ungefär som vilken stadsfest som helst, fast med jultema. Det innebar att de flesta som sålde saker hade en röd tomteluva på huvudet. Man kunde åka häst och släde – men eftersom det inte fanns någon snö hade medarna bytts ut mot hjul – fotografera sig hos julkortsfotografen eller fiska i fiskdammen. Tomteorkestern spelade Små grodorna. Några föräldrar hoppade runt granen med sina småbarn.

Jag gick en sväng med Arvid. Vi köpte var sin korv och delade på pengarna som blev över. Sedan tittade vi på träslevarna och kakorna och senapen och stearinljusen och tvålarna och allt det andra som man tydligen ska köpa till jul. Inget av det var särskilt intressant för oss. Vinsterna i fiskdammen, såg vi, var för småbarn. Sedan ville Arvid gå och kolla positivhalaren – ljudet ekade ända till torget trots att mannen som vevade sitt gamla positiv stod längst bort där gågatan börjar. Jag hade sett honom förut och det lät som om han spelade samma gamla jullåtar som i fjol och året innan. Han hade förmodligen på sig samma gamla fula uniform också.

”Sedan går vi tillbaka och fortsätter med spelet”, föreslog Arvid.

Jag gick en ny runda runt torget, trots att jag redan hade sett alltihop. Men det fanns stånd och bord även i gränderna och inne på gårdarna. Jag tittade på klockan på mobilen. Den var snart kvart i fyra.

Då såg jag en rödklädd tomte stå vid ett enkelt bord inne i en av de smala gränderna som går parallellt med Storgatan. Konstigt att Arvid och jag hade missat honom när vi gick åt det här hållet för bara en kort stund sedan. Jag tog några steg mot honom. Tomten vinkade genast att jag skulle komma närmare.

”Välkommen, min vän”, sa han och log.

Den här tomten såg mer riktig ut än den som tog emot barnens önskelistor vid rådhustrappan. Han hade ett stort vitt skägg, inte ett plastigt lösskägg som fusktomten, och han hade en röd luva kantad med något som såg ut som riktig vit päls. Han såg sträng ut med det där skägget, men hans röst var mjuk och vänlig. Det besynnerliga var att han inte verkade sälja något. På bordet framför honom låg bara några pappersblad med en rödgrön bård.

”Vill du vara med i mitt spel?” frågade tomten.

Vadå spel? Jag tog upp ett av bladen och tittade. Rubriken löd: ”Gör julen till en rolig och glad fest.” Det handlade tydligen om att göra något bra, kul eller nyttigt varje dag från den första december och fram till julafton. ”Fina priser”, stod det också.

”Vad vinner man?” frågade jag.

”Vad vill du ha?” svarade tomten.

Jag visste på ett ungefär vad mina klasskamrater önskade sig i julklapp. Dataspel. Surfplattor. En ny mobil. Skidor. Skatebordar. Andra sportgrejor. Arvid vill ha en legobyggsats med ett Star Wars-skepp som kostade över tvåtusen kronor. Men min största önskan var något helt annat.

”En elgitarr”, sa jag.

”Med förstärkare och fuzzbox?” sa tomten.

”Ja.”

”En Strata?”

Musikaffären har en riktig Fender Stratocaster i skyltfönstret. En röd. Den var fin, men nog alldeles för dyr.

”Det behövs kanske inte. Men en gitarr som är lätt att spela på. Vad ska man göra?”

”Saker som är bra och kul”, sa tomten och räckte fram ett av bladen från bordet. Nu såg jag att det var som en anmälningsblankett. Bården runt om var en juldekoration med gröna blad och röda bär. ”Det börjar den 1 december och håller på fram till julafton. Men det är bara en kort stund varje dag. Den som hittar på det bästa och det roligaste vinner. Det gäller framför allt att tänka annorlunda. Inte bara göra det gamla vanliga som folk har gjort tusentals gånger förut. Alla som är med får pris.”

Han lät faktiskt väldigt övertygande. Varför inte? Jag kunde ju alltid hoppa av om det blev för tråkigt.

Tomten trollade fram en penna ur fickan på sin röda rock. Han räckte över den till mig.

”Allt som behövs är ditt namn och ditt mobilnummer”, sa han.

Jag skrev.

”Den första instruktionen kommer som ett sms klockan tre på eftermiddagen onsdagen den 1 december. Sedan följer ett nytt sms varje dag. Alltid klockan tre på vardagar. Men på lördagar och söndagar, eller alla dagar när du är ledig från skolan, kommer sms:et lite tidigare. Klockan tolv.”

Han blinkade med ena ögat innan han fortsatte:

”Försök att hålla spelet hemligt för de vuxna som du har runt omkring dig. De kanske tar illa upp. Eller ogillar det du hittar på. Lycka till.” Han vek ihop och stoppade ner min anmälningsblankett i en knallröd brevlåda som satt fast vid sidan av bordet.

Arvid ville kanske också vara med i den här tävlingen. Det är ofta roligare att göra saker om man är två. Jag gick en bit ifrån larmet från orkestern och ringde till honom. Arvid sa att han var på väg och några sekunder senare såg jag honom.

”Kom så ska du få se något kul!” sa jag, tog Arvid i armen och drog med honom mot tomtens gränd.

Men när vi svängde in på torget och gick mot gränden där tomten hade stått såg jag på långt håll att han inte längre var kvar. När vi kom närmare kunde jag möjligen ana fyra gropar där bordsbenen hade stått. Hade jag inbillat mig alltihop? Jag visste inte riktigt vad jag skulle säga så jag ljög och sa att jag hade sett en rolig hund med en tomteluva. Det syntes att Arvid inte trodde på mig.
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