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”Ville han vara där då?” frågade hon och satte tillbaka hörlurarna i öronen innan jag hunnit svara. Med en liten charmig knyck på nacken hade hon bytt till sig fönsterplatsen, men tittade på tecknad film mest hela tiden. Hennes mamma satt vid mittgången med en laptop i knät, medan jag växlade mellan att kontrollera flygplanets höjd och fart på skärmen i stolsryggen framför mig, och kasta blickar ned mot havet genom det lilla fönstret för att se om jag kunde upptäcka ett drivande isberg. Det kunde jag, en hel regatta på väg söderut med vår tids ödesbudskap i lasten, det smältande isberget med naturens hissade sjörövarflagga, mitt i nyllet på människan, ett uppror mot hennes rovdrifts bekvämlighetsflagg. Högt uppe i luften såg jag som på en stridskarta naturens pågående attack mot civilisationen, vita spetsar stack upp i det mörkblå havet – havet? – på sina håll en kletig sörja av plast, en massiv vedergällning, även om …

”Eller”, sade hon åter med hörlurarna av,” kände han sig kanske tvingad av någon anledning?”

Barn har en förunderlig förmåga att ställa de väsentliga frågorna, innan moral täpper till truten på dem och blicken förvrängs av krav och ”sanning”. Elvaåriga Billie hade då och då sneglat på min fullklottrade anteckningsbok med kyrilliska bokstäver på omslaget och snart listat ut att ”en före detta skollärare som flyttade ut i skogen och byggde sig en hydda” var målet för min resa. Men att det kunde få mig att flyga över tolv hundra mil fram och tillbaka övergick hennes förstånd. Och ändå, förstod jag snart, simmade hennes funderingar på Thoreaus vistelse i Waldenskogen nu bland de tecknade fiskarna och havsdjuren på bildskärmen. Uppenbarligen gjorde också den avhoppade skolläraren lustiga slag med stjärten, fast hon inte riktigt kunde förstå varför. Det irriterade henne. Gång på gång pausade hon filmen, tog av sig hörlurarna och ställde en fråga med efterföljande suck:

”Vad levde han på?”

”Han odlade bönor, potatis och majs.”

”Tyckte han inte om barn?”

”Jo, mycket. Men han tyckte inte om att slå dem, vilket rektorn krävde. Det ingick i skolstadgan.”

Hon tittade bistert på mig, som om jag inte hörde hemma där i flygplanet, men fortsatte sedan:

”Kände han sig inte ensam?” – ”Frös han inte, eller var han mörkrädd kanske?”– ”Brukade föräldrarna och systrarna hälsa på honom där i skogen?”

”Ensam var han inte, och knappast mörkrädd eller frusen”, svarade jag. ”Det kom ofta besökare. Och hans mamma och systrarna hälsade på honom nästan varje helg, de hade alltid något gott med sig i korgen. Sedan hade han en vän som hette Emerson, en filosof, vars hustru en gång i veckan skickade ut en pojke med en släde eller kärra fullastad med nybakta pajer. Förmodligen var också Thoreau en av de ungkarlar som fick sig en paj.”

”Simmade han i sjön?”

”Jag vet inte om han kunde simma, men han badade mycket. Varje dag, långt in på hösten. Och han hade en båt.”

”Varför vill du veta allt det där?”

”För att han inte bara följer strömmen. Han försöker se något av värde i varje ögonblick. I naturen. Det finns så mycket trams och förljugenhet, så mycket onödig ytlighet och till idioti uppblåst godhet, men här har vi någon som tar livet på allvar, som inte flamsar och upprepar floskler likt en papegoja. Det behöver inte …”

Hon satte tillbaka hörlurarna i öronen igen, startade filmen med en touch med pekfingret mot skärmen och riktade åter uppmärksamheten mot sin tecknade undervattensvärld. Om något av Henry David Thoreau blev kvar bland de tecknade fiskarna under resten av flygresan vet jag inte. Hur som helst var det slut på frågorna.

Bakom oss hade sjörövarnas isbergsflotta rört sig ytterligare en bit söderut – massiv, huvudsakligen lurande under ytan, smältande, hotfull, redo att slå till en vacker dag och avlossa naturens dånande kanonsalvor då börskurserna stod på topp, skorstenarna släppte ut tjockare rök än någonsin och kassaapparater världen över rasslade likt flipperspel eller enarmade banditer.

Själv bläddrade jag bland mina anteckningar. Det fanns sådana mängder skrivet om Thoreau att det var svårt att sovra i materialet. Böcker om och av honom låg travade i stora högar eller snarare som vingliga raukar på mitt skrivbord på Södermalm. Akademiska avhandlingar, tolkningar av i stort sett varje passage i Walden och hans andra verk. Presentböcker med sentenser ryckta ur sitt sammanhang. Jubileumsvolymer med bidrag av medlemmarna i Thoreausällskapet som varje år samlades i tusental i Concord och i en lång, vindlande procession vandrade ut till Waldenskogen i något som liknade ett pilgrimståg. Walden var en vallfartsort, Thoreau en legend, citaten av honom, sanningarna om honom hade blivit både anpassade och uttunnade, de var ikoner och redskap farligt lika floskler, ett slags varumärken, också i kommersialismens namn, vilket var exakt den tvångströja han livet ut strävade efter att krångla sig ur.

Fast långt ifrån allt som skrevs om honom hörde till marknaden. Några ord av poeten Walt Whitman till exempel – författaren till dikten ”O Captain! My Captain!” – lyste starka i sammanhanget. De två männen hade träffats under ett två timmar långt möte i utkanterna av Brooklyn, New York, i november 1856 – förmodligen enda gången de sågs. Tillsammans med Amos Bronson Alcott steg Thoreau in på Whitmans ovädrade kammare där sängen var obäddad, ett porträtt av Bacchus hängde snett på väggen, ett halvfullt nattkärl stod framme och böcker och fullklottrade sidor rivna ur anteckningsblock låg utströdda över golvet. Thoreau och Whitman hade nästan identiskt lika scheman: de ägnade förmiddagarna åt att läsa, skriva och andra praktiska sysslor, och eftermiddagarna åt att vandra, ensamma eller i sällskap av någon av deras likar. Alla tre, precis som Ralph Waldo Emerson, var så kallade transcendentalister – Amerikas fortsättning på den europeiska romantiken eller den filosofiska skola som hyllade natur, intuition och innerlighet istället för samhälle, förnuft och regelverk. En rad sista utopiska försök och livsexperiment innan den kommersiella, industriella andan segrade fullständigt. Ett i huvudsak estetiskt-socialt alternativ i modernitetens hastigt framrusande maskinkultur.

Längre fram fick Whitman höra att Thoreau på sina vandringar ständigt – ”som en röd flagga” – bar med sig hans diktsamling Leaves of Grass, som han hade skänkt honom med en dedikation i. Den öppet sexuella tematiken och den erotiska högspänningen i flera av dikterna var något som störde den kyske Thoreau – han kallade dem ”moraliskt förkastliga” – men uppenbarligen också lockade honom: ”Det är som om djuren talade.” I Whitman såg han ett sällsynt exempel på – för att vara människa – det otämjda, det vilda, det icke-anpassade och kanske först och främst en förtrogenhet med något som skrämde honom därför att det talade så starkt till en inre dold sida hos honom själv.

Även om Whitman hade funnit att Thoreau var ”högdragen” och oförmögen att uppskatta vanliga människor, lämnade han outplånliga spår, och vice versa. Det enda som hindrade att han blev inbjuden till Concord var protesterna från Alcotts och Emersons hustrur och Thoreaus syster Sophia, som alla tre uppfattade hans dikter som djupt stötande och oanständiga. Över trettio år efter mötet, tjugosex år efter Thoreaus död, noterade Whitman:

Thoreau hör till Amerika, till det transcendenta, de som protesterar … han var en kraft – han blir bara större och större: hans död tycks inte ha skadat honom ett dugg: varje år ökar hans berömmelse.

Och:

En sak med Thoreau gör att han står mig mycket nära: jag tänker på hans laglöshet – hans avvikande åsikter – att han fullständigt gick sin egen väg hur än helvetesvindarna blåste.

Det finns något både enkelt och upphöjt, en äkta lycka i Thoreaus umgänge med naturen, i hans upptäckt eller avtäckande av dess mångfald och sinnrikhet. Nyfiket likt ett barn får det honom att – det brukar kritikerna vara snabba att påpeka – mäta, väga och samla likt en vetenskapsman, att gå omvägar och stanna till långa stunder för en observation, men det får honom också att jubla, att filosofera, det frigör och skapar ett behov hos honom att uttrycka sig. Det blir till själva kärnan i hans liv; det förvandlar tristessen i samhället till en glädje att finnas till. Gång på gång går han ut missmodig men tvättar sig ren i mötet med naturen, som under senare delen av hans liv alltid skrivs med stor bokstav.

Men det är inte bara ”Natur”, i denna natur ser han analogier med människan och därmed också tillvaron i stort; blicken på naturen innehåller vetskapen om människans situation och en henne pådyvlad ”politik” och olika slags kulturella tvång; varje människa i sin tids grimma, ett långt tåg av kedjade slavar med fotbojor och handfängsel. ”Jag måste erkänna”, skrev han till skolläraren Isaiah Williams 1842, ”att jag är benägen att betrakta företag och yrken som så och så många fällor djävulen gillrat för att fånga människor i – och vad man kan döma har han framgång också”.

Framför allt Thoreaus blick, hans detaljerade, vitala bildspråk, är något av det mest livgivande och rika som litteraturen äger. Även om ordet frihet är missbrukat och förvrängt passar det in på Thoreau: hans ord och exempel är en uppmaning att slita sig loss från grimman, vanföreställningarna och den bindande tristessen, och bli fri i en vild natur. Ju vildare desto friare.

Men där finns också – inte sällan – en stark vånda, en känsla av vanmakt och tillkortakommande. Det har å andra sidan inte blivit en del av legenden eller ikonen Thoreau. Oftast har det kanaliserats, förbisetts eller kanske ännu hellre oskadliggjorts som att vara en del av hans politiska protest och utanförskap. Han tilldelas epitet som ”särling” eller ”excentriker”; en del finner honom ”sval”, andra till och med i avsaknad av empati och medlidande. Och ändå är han knuten med en säreget stark kärlek till hemorten Concord i Massachusetts; under sin 44-åriga levnad är det i stadens omgivningar han trivs bäst. Höjden Fair Haven Hill från vilken höstens lysande, i färger brinnande skogar breder ut sig mil efter mil mot horisontens blånande bergstopp Wachusett, där drömmen gång på gång får fäste och som han till sist bestiger. Walden Pond – hans egen lilla skogssjö, den över trettio meter djupa dödisgropen där huset byggs en bit upp i skogen – är lika mycket en naturupplevelse som en antik amfiteater där naturens eviga scener spelas upp dag för dag med ständigt ny repertoar.

Något av allt det där ville jag möta, och det gjorde jag förstås bäst i hans forna trakter, inte bara i litteratur staplad på ett skrivbord och en gammal ljugarbänk. Jag skulle andas hans skogsluft, om inte bada i den kyliga höstliga luften så åtminstone plaska i sjön och trampa i hans lövhögar, läsa i hans skrifter på plats med några väl utvalda böcker nedpackade i ryggsäcken, stryka under viktiga rader med en replik av familjeföretaget Thoreaus blyertspenna, J. THOREAU & SON, söka upp en del av hans favoritplatser, lyssna – om det så var på Youtube i mobiltelefonen – på hans älskade skogstrast, eremiten eller snarare den fläckiga mästarsångaren som sjunger läderbyxorna av såpsjudaren och tenngjutaren i Nürnberg. Plocka fram de gamla anteckningarna och försöka tänka mig tillbaka till tiden då jag själv under arton månader levde ett så nära ”Waldenliv” man kan komma i en enkel stuga på Lovö utanför Stockholm. Också det i ett slags lycka och vånda, som till sist, minns jag nu, efter en lång tid utkristalliserade sig som en alldeles självklar långsamhet och den högsta mening.

Exakt så tänkte jag under en skogspromenad den gången med inga som helst planer för framtiden: ”Det är just det här som är meningen. Vad skulle det annars vara?” Den tanken upplevde jag i stunden som revolutionerande.

Thoreau upplevde ibland en mild galenskap i skogen. Till att börja med var han förväntansfull, som om världen i hans tjugoåttonde år hade börjat på nytt. Han satt på trappan, som inte var mer än ett trappsteg, till sin nysnickrade stuga, dörren bakom honom stod på vid gavel, hyvelplankorna doftade kåda, hans gröna skrivbord och en säng hade ställts in i stugan, golvet var nyskurat med sand och sköljt med vatten, stugan väntade på sin stugsittare; squattaren eller husockupanten, drömmaren, skådaren, skrivaren, odlaren, alltsammans jungfruligt som i skapelsens första stund. Det var drömmen om att vara Adam i paradiset – innan Eva hade skapats, före syndafallet, före maskinernas massinvasion av tillvaron och människans förvandling till masskonsument och operatör av apparaterna.

Hur mycket kan man skala bort av livets bråte för att dess kärna ska framträda desto starkare, frågade sig Thoreau, hur mycket har man råd att skala bort, hur djupt vågar man skyffla undan kulturlager och samhällsskikt för att bli till i en mer ursprunglig bemärkelse? Han talar sig varm för ett ”spridande av nyttig okunskap” eftersom kunskap ofta går hand i hand med kontroll och institution.

Mycket av våra liv idag är en apparat, och många vill också ha det så, instoppade i facket likt tidningen i brevlådan. Till och med vänskapen har industrialiserats i de tekniska systemens herravälde. ”Att ringa på telefonen”, berättade en av mina kommande husvärdar i Amerika, ”anses idag som suspekt och besynnerligt. Apart rentav. Man är lite underlig.” Facebookvännen är en av de senare graderna i vänskapens och närhetens utfasning. Det är systemet som upprätthåller kontakten åt oss. Livet är en apparat: klicka på musen, tömma behållare, utvärdera vardagen i enkäten, uppdatera sin status, fylla i blanketter och quiz; att likt papegojan i oändlighet upprepa den senaste tomma frasen, politikens fras, kulturens fras, fast det innerst inne skaver i ens frihetslängtan, där i en djup skog ett svagt eko från det förgångna hörs.

Också Thoreau är snärjd i 1800-talets allt tätare samhällsväv, men han gör vad han kan för att undkomma den. I dagboken den första dagen i stugan, den 6 juli 1845, skriver han några ord som kan ses som början till ett första utkast till Walden:

Jag vill möta livets fakta – vitala fakta, vilka var de fenomen eller den verklighet som gudarna ville visa oss, – ansikte mot ansikte, och därför kom jag hit. Liv! Vem vet vad det är, vad det gör? Om jag inte är helt rätt ute här, så har jag ändå mindre fel än tidigare.

De dryga arton månaderna i stugan på Lovö kände jag hur ron undan för undan kom in i mitt liv, under promenaderna sköljde skogen och sjön över mig i vågor av allt starkare färger och ljud. Detaljerna talade som i en allt större berättelse. Dofterna och intrycken blev djupare. Tankarna samlade sig kring en enda sak och revs inte sönder ideligen av tomma intryck. Naturen initierade mig sakta i sin mitt som ”mening”. Staden sjönk undan som en ond dröm. De korta besöken där väckte till liv en besvikelse, vämjelse och sorg, de gamla ärren började klia. Ansiktena på tunnelbanan påminde om dem i tyska stumfilmer; det vill säga: det låg alltid något outsagt i luften, ett bakhåll eller en sliskig invit.

Tillbaka, tillbaka till naturen, tänkte jag när jag steg av tunnelbanan i Brommaplan och gick mot bussen! Och som ett mantra mumlade jag Thoreaus ord: ”Det samhälle som jag är gjord för finns inte här.”

Jag satt på verandan på kvällskvisten. En rest av sommar strömmade ut genom den öppna dörren och värmde ryggen. Stelbenta som på kryckor kom hösten och mörkret uppför trappan, och trots att de kylde mina tår respektive skymde utsikten över ängen där hästarna betade kände jag mig lika förväntansfull som Thoreau inför den första stugvintern, kylan, tystnaden och det täta mörkret, även om jag inte hade spikat i en enda spik, tätat några fönster, grävt någon källargrund, plöjt fåror för bönodlingen och täckt över dem med halm inför vintern, huggit ved och fyllt vedboden med ved och skafferiet med mat.

Men jag förde dagbok, precis som Thoreau.
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”Vad sysslar du med nu, för du dagbok?” frågade Ralph Waldo Emerson en oktoberdag 1837. Samma kväll noterade Thoreau frågan i ett skrivhäfte och fortsatte:

Så skriver jag idag min allra första notis.

Ensamhet –

För att vara ensam finner jag det nödvändigt att undfly nuet – jag undviker mig själv.

Hur skulle jag kunna vara ensam i den romerske kejsarens spegelsal? Jag letar efter en vind. Spindlarna får inte störas, golvet ska inte sopas, inte heller ska det röjas upp bland bråten. – –

Redan denna första anteckning handlar om att dra sig undan, hans ord kretsar kring något som gör att han till och med är beredd att undvika sig ”själv”. Han är ännu en ung man, tjugo år gammal, har precis gått ut Harvard och förväntas ”bli något”, men vill vara ensam, inte en del av det växande amerikanska industrisamhället. Han söker sin identitet, sitt sanna jag, något han kommer att göra i hela sitt liv, eller åtminstone fram till det att han byggt sig den berömda stugan i Waldenskogen och bosatt sig där.

Stugan är ett experiment i levnadskonst. Ett hörsammande av ett idealistiskt filosofiskt program med högst praktiska följder. En social protest mot en stat styrd av ”monsterinstitutioner” som slukar ”poetens dröm om ett jordiskt paradis”. Han vill inte leva i ett land genomsyrat av vapenmakt och som har imperialistiska ambitioner, ett samhälle som håller sig med slavar och vars väsen ut i minsta cell är uppfyllt av business och snöd materialism. Stugan är fortsättningen på en livslång revolt. Thoreau uppreser sig mot kyrkan och vänder den ryggen, sedan vänder han sig mot staten och till sist skulle han också komma att vända sig mot det organiserade samhället och vägra att betala sin skatt, sex år i rad, vilket gjorde att han fick sitta i Concords fängelse en natt. Morgonen därpå betalade någon in skatten åt honom, förmodligen faster Maria Thoreau, och motvilligt lät han sig bli försatt på fri fot av fångvaktaren Sam Staples. Denne, som i grund och botten tyckte bra om Thoreau och ibland assisterade honom vid lantmätningar, hade erbjudit sig att lägga ut pengarna tills vidare – ”Jag kan betala skatten åt dig, Henry, om du har det kärvt för tillfället. Jag kan lägga ut så länge.” Thoreau tackade nej. Han ville inte finansiera slavhandel och ett orättfärdigt krig. ”Det har förmodligen aldrig begåtts ett större brott sedan tidernas begynnelse än i det nuvarande mexikanska kriget”, som det affekterat heter i dagböckerna i juni 1846, en månad innan han togs i fängsligt förvar. När Amos Bronson Alcott satt fängslad för samma sak var Staples inställning mer njugg: ”Det [att låna ut pengar] skulle jag aldrig ha gjort för gamle Alcott”, berättade han längre fram för Emersons son Edward.

Den natten i fängelset fick Thoreau knappt en blund i ögonen – den berusade fången i cellen intill stönade och skrek: ”Vad är livet? Så det är det här som är livet? Va!”

Till sist tröttnade Thoreau, pressade huvudet mot gallret och ropade ut i natten, bara ett stenkast från huset där föräldrarna och systrarna låg och sov: ”Nå, berätta, vad är livet? Berätta det för mig! Jag skulle också gärna vilja veta.”

Det blev tyst och resten av natten hade de två männen gott om tid att fundera över vad vi egentligen har här att göra och om livet har någon mening och rentav ett mål. Och om ett av målen rentav kan vara att hamna i fängelse för sina principer? Emerson hade senare sagt till honom: ”Jag hörde att du var i fängelset.” Och Thoreau hade svarat: ”Ja, varför var inte du där?”

Kanske var det ändå med lättnad som han lämnade cellen morgonen därpå. Tveksam till sin nyvunna frihet undvek han föräldrarnas hus, gick åt andra hållet, passerade med maklig fart genom centrum, svängde in på Walden Road – samma väg som jag skulle komma att trampa dagligen under några veckor 169 år senare – och fortsatte raka vägen till sin stuga två och en halv kilometer från stadens centrum. Cellen, slog det honom när han öppnade stugdörren som alltid stod olåst, hade varit nästan dubbelt så stor som hans stuga i skogen, hans protest var närmast av symbolisk betydelse, men den skulle ge upphov till något betydligt mer. Några år senare berättade han om sina erfarenheter i ett föredrag, Individens rättigheter och plikter i förhållande till regeringen, som senare omarbetades till den berömda essän Civil olydnad, ett uttryck som har gjort karriär i många protest- och motståndsrörelser och en text som starkt skulle komma att påverka frihetskämpar som Mahatma Gandhi och Martin Luther King. Den senare drog sig till minnes hur han läste skriften i sin ungdom och ”blev övertygad om att det att inte samarbeta med det onda är en lika stor moralisk plikt som att samarbeta med det goda”. Vi kan hålla det i minne. Precis som för Nietzsche var ”det goda” för Thoreau inte alldeles självklart motsatsen till det onda, det var ingen entydig sak, tvärtom var det ofta i sig ett problem, själva problemets maskering. Det var ett Janusansikte eller kanske ännu hellre maktens förklädnad. Det kärva livet iklätt tomtemask, en tomte som delade ut julklappar också när det inte fanns något i säcken.

Det vilda hos Thoreau – hans verkliga kärna nedkokad till ett enda ord – ligger bortom moralen, precis som det dionysiska hos Nietzsche är ett tillstånd bortom etik och förnuft. Livet avskalat samhällets regler och begränsningar är något som hägrar för båda två. Vilden är mer människa än kontorsråttan.

Stugan vid skogssjön Walden är både en protest och ett uppbyggligt påstående – man kan välja sitt liv, bokstavligt talat bygga det från grunden, lämna samhällets hektiska tomhet och filosofiskt långsamt krypa fram i frihet likt snigeln med huset på sin rygg.

Eller kan man inte det, sitter man ohjälpligt fast i smeten, är man fjättrad och bakbunden i konventionernas band eller omhuldad av en fasters välvilliga omsorg? Är huset i Walden snarare en tillflyktsort? Ett gömställe? En reträtt?

I en ålder då många tillhör grupperingar eller kotterier återkommer Thoreau gång på gång till ensamheten i dagböckerna. I november första året han för dagbok skriver han: ”Sanning är att ständigt återvända till sig själv”.

Men vad är det som finns i självet som inte finns någon annanstans? Räds han grupptrycket, kollektivets förenklade konsensus, minglets svek mot livets och samtalets kärnvärden? Har de fyra åren på elitskolan Harvard förvandlat honom till en ung misantrop, själva motsatsen till yankeen som strävar västerut på jakt efter ständigt större rikedomar?

Det är vilda västern, dånande buffelhjordar, cowboys som kastar lasso, guldrushens decennier, erövringen av nytt land, och snart börjar provborrning efter olja i Pennsylvania, bränslet till den moderna världens motor, föda åt den vrålande best som slukar jordens resurser och lämnar avfallets slagghögar åt evigheten.

Thoreau har tidigt en känsla av att han inte vill vara en kugge bland andra kuggar i den allt hastigare snurrande maskin ”som föröder världen”. Samtidigt misstänker han redan tidigt att halveringstiden för både idioti och girighet är evighet. I sitt promoveringstal under de sista skälvande veckorna på Harvard, det som skulle handla om – så löd uppgiften – ”Den moderna tidens kommersiella anda och dess inflytande på nationens politik, moral och litteratur”, slår han auditoriet med häpnad genom att framkasta:

Denna märkliga värld som vi bebor är mer underbar än praktisk, den är mer vacker än användbar; den ska beundras mer och njutas av än utnyttjas. Tingens ordning borde vara ungefär den motsatta: den sjunde dagen skulle vara dagen då människan slet och släpade, då hon i sitt anletes svett förtjänade sitt levebröd; de andra sex dagarna är hennes sabbat för känslorna och själen – för att ströva omkring i den vida trädgården och dricka av naturens milda influenser och sublima uppenbarelser.
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T do ot propose to write an odé to dejection, but to brag as lustily as chanticl
morning, stgndingon his roost, if only to wake my neigighors up.
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