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Åt Tiden kan jag lämna allt utom – utom då det som varit mitt. Men det jag fört i hamn alltmedan Tullen sov, vad skulle mig förmå att det förtulla? Ty jag har kommit fram och har bevarat det tiden aldrig ska få.

Robert Frost


I


1

UPPÅT GENOM ETT virrvarr av drömmar och minnen, glidande likt en forell genom cirklarna från tidigare uppstiganden, svävar jag mot ytan. Jag slår upp ögonen. Jag är vaken.

Det är så här det måste vara när bandagen tas bort efter en starroperation: varje detalj lika tydlig som om man såg den för första gången, men likväl bekant, känd från tiden före blindheten, det ihågkomna och det sedda sammansmält som i ett stereoskop.

Det är tydligen mycket tidigt. Ljuset som läcker in runt kanten på rullgardinen är dunkelt. Men jag ser eller minns, eller både och, de gardinlösa fönstren, de nakna takbjälkarna, träväggarna som inte pryds av annat än en kalender som jag tror hängde där sist vi var här, för åtta år sedan.

Det som förut var provocerande spartanskt är nu sjabbigt. Inget har renoverats eller ändrats sedan Charity och Sid skrev över gården på barnen. Det borde kännas som att vakna på något sunkigt motell ute på vischan, men det gör det inte. Jag har tillbringat alltför många fina dagar och nätter i den här stugan för att känna mig beklämd av den.

När ögonen har anpassat sig till skumrasket och jag lyfter huvudet från kudden för att se mig omkring vilar det rent av något underbart betryggande över rummet, en värme mitt i det dystra. Associationer förmodligen, men också färger. Väggarnas och takets obehandlade furu har under årens lopp erhållit en fyllig honungsgul patina, som om de färgats av värmen från de människor som byggde detta hus åt sina vänner. Jag tar det som ett omen, och även om jag påminner mig själv om varför vi är här, kan jag inte skaka av mig den trivsamma hemkänsla som jag nyss vaknat med.

Luften är lika välbekant som rummet. Den sedvanliga sommarstugelukten av möss samt en svag, inte alls obehaglig påminnelse om skunkar under huset, men runt och genom dessa en friskhet som på tvåtusen meter över havet. En illusion, förstås. Det som doftar som altitud är latitud. Kanada ligger bara två mil norrut, och isen som avsatt spår över hela området har inte försvunnit för gott, bara dragit sig tillbaka. Någonting i luften, även i augusti, säger att den kommer att återvända.

Faktum är att om man kunde glömma döden, vilket brukade vara lättare här än på de flesta platser, skulle man verkligen kunna tro att tiden är cirkulär, och inte linjär och framåtskridande som vår kultur envist vill hävda. Sett ur ett geologiskt perspektiv är vi fossiler i vardande, som kommer att begravas och så småningom hittas för att förbrylla kommande tiders varelser. Sett ur ett geologiskt eller biologiskt perspektiv är vi av föga intresse som individer. Den ena skiljer sig inte särskilt mycket från den andra, varje generation upprepar den föregående, det vi skapar för att det ska överleva oss är inte mer beständigt än myrstackar och mindre beständigt än korallrev. Här återvänder allt till sig självt, upprepar och förnyar sig självt, och nuet går knappt att skilja från det förflutna.

Sally sover fortfarande. Jag glider ur sängen och går barfota över det kalla trägolvet. Kalendern, när jag går förbi, insisterar på att den inte är den jag minns. Den visar helt korrekt att året är 1972 och att månaden är augusti.

Dörren knarrar när jag försiktigt skjuter upp den. Klar luft, grått ljus, grå sjö nedanför, grå himmel mellan granarna vars toppar når högt ovanför verandan. Mer än en gång under svunna somrar har jag och Sid huggit ner några av dessa ogräsartade träd för att släppa in mer ljus i gäststugan. Det enda vi lyckades med var att förgöra enskilda exemplar, vi satte aldrig stopp för arten. Granarna trivs på den branta strandbanken. I likhet med andra arter håller de fast vid sitt territorium.

Jag går tillbaka in och hämtar mina kläder från stolen, samma som jag hade på mig från New Mexico, och klär på mig. Sally fortsätter sova, utmattad av den långa flygresan och den fem timmar långa bilfärden upp från Boston. En alltför ansträngande dag för henne, men hon vägrade att dela upp resan. Hon hade blivit kallad, så hon kom.

Jag står en stund och lyssnar på hennes andhämtning, och undrar om jag vågar lämna henne och gå ut. Men hon sover djupt och lär inte vakna än på ett tag. Ingen kommer att titta förbi så här dags. Morgonen är min. Tassande på tå går jag ut på verandan och står inför vad mina sinnen säger mig lika gärna kunde vara 1938 som 1972.

Ingen är vaken uppe hos Langs. Inget ljus mellan träden, ingen doft av tändvedsrök i luften. Jag går längs den fuktiga skogsstigen förbi vedboden och ut på vägen, och där möter jag himlen, svagt rodnande i öster, och morgonstjärnan som lyser lika stadigt som en lampa. Nere under granarna trodde jag att det var mulet, men här ute ser jag himlens bleka, molnfria kupol.

Mina fötter bär mig längs vägen upp till grinden och in genom den. Precis innanför grinden delar vägen upp sig. Jag går förbi vägen till Ridge House och väljer i stället den smala traktorväg som slingrar åt höger runt berget. John Wightman, vars stuga ligger i andra änden, dog för femton år sedan. Han kommer inte att vara där och protestera mot att jag går i hans hjulspår. Det är en väg jag har följt hundratals gånger, en underbar undangömd tunnel genom träden, denna morgon myllrande av kvittrande fåglar och små skygga prasslande saker, min absoluta favoritväg.

Allt är vått av dagg. Jag skulle kunna tvätta händerna bland ormbunkarna, och när jag plockar ett löv från en lönngren får jag en dusch över huvud och axlar. Genom lövskogen längs bergets fot, genom ett bälte av cedrar där marken är sumpig av källor, mellan hemlocksgranarna och balsamgranarna på den branta sluttningen går jag med vidöppna sinnen och njuter. I leran ser jag spår av tvättbjörn, en vuxen och två ungar, jag ser mognande grässtrån böjda likt krocketbågar av väta och röda flugsvampar vars hattar så här års är platta eller till och med konkava och fyllda med vatten, samt miniatyrskogar av mossa och lummer. Under granarnas vida kjolar finns bruna grottor, en tillflyktsort för harar och möss.

Jag är blöt om fötterna. Inifrån skogen hör jag en vitstrupig sparv försiktigt pröva några toner av en sång som han halvt om halvt tycks ha glömt. Jag tittar åt vänster upp mot bergssluttningen för att se om jag kan få syn på Ridge House, men jag ser bara träd.

Sedan kommer jag ut på ett utsprång och där är hela himlen, oändlig och full av ljus som har släckt stjärnorna. Horisonten är översållad av berg. Över Stannardberget är ljuset intensivt gyllene och medan jag tittar stiger solen över krönet och tvingar mig att vända bort blicken.

Vi har inte kommit tillbaka till Battell Pond för att ha trevligt den här gången. Vi har kommit av tillgivenhet och familjesolidaritet, som adopterade medlemmar av klanen, och för att man bett oss komma. Men jag kan inte känna mig allvarstyngd nu, lika lite som när jag vaknade i den nedslitna gamla gäststugan. Tvärtom. Jag undrar om jag någonsin har känt mig mer levande, mer klar i huvudet och mer tillfreds med mig själv och min värld, än jag känner mig en kort stund på ett utsprång av detta välbekanta berg medan jag ser solen stiga och nedanför mig ser den oförändrade byn, sjön som en pöl av kvicksilver, de skiftande gröna nyanserna hos fält och ängar och sockerlönnar och svartgranar, och alltsammans lyfter och värms allteftersom de långsträckta skuggorna blir kortare.

Där var den, där är den, platsen där vänskapen hade sin hemvist och lyckan sitt högkvarter under den bästa tiden i våra liv.

När jag kommer in sitter Sally upp i sängen med rullgardinen närmast sängen – den hon kan nå – uppdragen för att släppa in en strimma solljus i rummet. Hon har hällt upp en kopp kaffe från termosen och äter en banan från fruktkorgen som Hallie lämnade hos oss i går kväll.

”Ingen frukost”, sa Hallie. ”Bara hazari. Vi kommer och hämtar er till brunch, men inte för tidigt. Ni kommer att vara trötta och jetlaggade. Sov ut, och så hämtar vi er runt tio. Efter brunchen går vi upp och hälsar på mamma och till senare på eftermiddagen har hon planerat en picknick på Folsom Hill.”

”En picknick?” sa Sally. ”Mår hon tillräckligt bra för en picknick? Hon behöver inte göra det för vår skull.”

”Det är så hon har lagt upp det”, sa Hallie. ”Hon sa att ni skulle vara trötta och att vi skulle låta er vila, och om hon säger att ni är trötta är det lika bra att ni är det. Om hon planerar en picknick är det bäst att ni vill ha picknick. Jodå, hon kommer att orka. Hon sparar sina krafter till sådant som är viktigt för henne. Hon vill att det ska vara som förr i tiden.”

Jag drar upp de andra två rullgardinerna och släpper in ljus i det dunkla rummet. ”Vart gick du?” frågar Sally.

”Upp längs gamla Wightmanvägen.”

Jag häller upp kaffe åt mig själv och sätter mig i korgstolen som jag minns som en del av inredningen i Arken. Sally iakttar mig från sängen. ”Hur var det?”

”Vackert. Stilla. Härliga jordiga dofter. Det har inte förändrats.”

”Jag önskar att jag hade kunnat följa med.”

”Jag tar med dig upp i bilen senare.”

”Nej, vi ska på picknick, det räcker.” Hon smuttar på kaffet, betraktar mig över koppkanten. ”Visst är det typiskt? På tröskeln till döden vill hon ha det som förr i tiden, och beordrar alla att se till att det blir så. Och oroar sig för att vi ska vara trötta. Åh, hon kommer att lämna ett tomrum efter sig. Det har varit ett tomrum ända sedan vi … Upplevde du en frånvaro?”

”Ingen frånvaro. Bara närvaro.”

”Det gläder mig. Jag kan inte föreställa mig den här platsen utan de där två.”

Långvarig invaliditet gör en del människor helgonlika, en del självömkande, en del bittra. Sally har bara blivit tydligare och mer sig själv. Redan när hon var ung och frisk kunde hon förefalla så lugn och opåverkad av livets strider och stormar att folk lät sig luras. Sid Lang, som kan vara mycket lyhörd och som tveklöst var lite förälskad i henne en gång i tiden, brukade kalla henne Proserpina och reta henne med några rader av Swinburne:

Blek står hon längst där inne
Långt bortom grind och port,
hon som med kyligt sinne
regerar på lugnets ort.

Det där med det kyliga sinnet blev ett skämt bland oss. Men det var långt dessförinnan, under de år då hennes mor fick lov att stoppa undan henne som ett kolli varhelst det gick, som hon lärde sig att vara tyst och stilla, så som hjortkalvar måste ligga orörliga, dolda och doftlösa, där deras mödrar lämnar dem. Någons hand strök mycket tidigt hennes panna sval som sten; hon förefaller lika lugn inuti som utanpå. Men jag har känt henne länge. Ålder och sjukdom har skänkt hennes tinningar och kindben en skör elegans, en förädling av ansiktet som koncentrerats i hennes ögon.

Nu motsäger ögonen hennes passiva, accepterande anlete. De är mörka och bekymrade. Hon betraktar sina knutna händer, och talar till dem medan hon öppnar, sluter och öppnar dem igen. ”Jag drömde om henne. Jag vaknade av att jag drömde om henne.”

”Inte så konstigt.”

”Vi hade något slags gräl. Hon ville att jag skulle göra någonting och jag vägrade och hon blev rasande. Jag också. Visst är det ett sorgligt sätt att …” Hon tystnar och sedan, som om jag har sagt emot henne, utbrister hon: ”De är den enda familj vi någonsin har haft. Vårt liv skulle ha sett helt annorlunda ut och varit mycket svårare utan dem. Vi skulle aldrig ha vetat om den här platsen eller känt de människor som har betytt mest för oss. Din karriär hade sett annorlunda ut – du hade kanske hamnat på något landsortscollege. Hade det inte varit för Charity skulle jag inte ha varit vid liv. Jag hade inte velat vara det.”

”Jag vet.”

Jag sitter med ryggen mot fönstret. På sängbordet står en tillbringare med vatten som jag ställde dit åt Sally i går kväll. Solen faller snett in och knuffar en prismatisk oval ur tillbringaren och lägger den i taket. Jag sträcker ut foten och sparkar till bordet. Regnbågsreflektionen skälver. Jag lyfter handen och hindrar solstrålen att nå glaset. Regnbågen släcks.

Sally iakttar mig, en rynka mellan ögonbrynen. ”Vad försöker du säga? Att allt är över? Acceptera? Jag är less på att acceptera. Jag är less på att höra att Gud formar vår rygg för att passa bördan. Vem var det som sa det?”

”Jag vet inte. Inte jag.”

”Det må vara sant, men jag behöver inte formas mer. Jag vaknar här, där allting påminner mig om dem, och jag drömmer att vi grälar och tänker på hur jag tillät mig att döma henne och hur länge sedan det var vi sågs, och jag vill bara gråta och sörja.”

Självförebråelsen åtföljs av en grimas. Vi ser besvärat på varandra. Hon verkar behöva höra att även jag är ledsen, så jag säger: ”Jag kan nämna ett tillfälle då jag upplevde en frånvaro. I går kväll. Jag visste att Charity inte skulle stå ute på gården med en ficklampa och ta emot oss, men jag trodde att Sid skulle göra det. Jag antar att han behövs där uppe. Men när bara Hallie och Moe dök upp som ställföreträdande välkomstkommitté kände jag hur allvarligt det är och hjärtat sjönk. I morse hade jag glömt bort det, och det kändes som vanligt igen.”

”Jag önskar att hon inte hade fått för sig att vi skulle vara för trötta för att komma upp nu på förmiddagen. Så typiskt henne, eller hur? Vi får väl vänta tills efter tolv. Kan du hjälpa mig upp? Jag måste gå på toa.”

Jag hjälper henne på med skenorna och lyfter henne under armarna, får upp henne på fötter och ger henne kryckorna. Hon greppar dem och stapplar iväg till badrummet. Jag följer efter, och när hon står framför toaletten och böjer sig fram för att låsa upp skenorna, hjälper jag henne försiktigt ner på sitsen och lämnar henne. Efter ett tag knackar hon i väggen och jag går in och lyfter upp henne. Hon låser skenorna igen och ställer sig och tvättar händerna i handfatet, fläckat av mineraler i källvattnet. Efter ett par minuter kommer hon ut, med kammat hår och sömnen bortsköljd ur ansiktet. Vid sängen böjer hon sig fram igen för att låsa upp skenorna och sätter sig hastigt på det hopknölade täcket. Jag lyfter upp hennes ben, sätter henne till rätta och placerar kuddarna bakom henne.

”Hur mår du? Okej?”

”Charity har kanske rätt. Jag är faktiskt trött.”

”Ta och sov lite till. Ska jag ta av skenorna?”

”Låt dem vara kvar. Mindre besvär för dig om jag behöver ropa på dig.”

”Det är inget besvär för mig.”

”Jo”, säger hon, ”det måste det vara. Det måste det vara!” Hon sluter ögonen. Sedan ler hon igen. ”Vad sägs om att skala en apelsin åt oss?”

Jag skalar en apelsin åt oss och häller upp det sista av kaffet ur termosen. Uppallad mot sänggaveln och med benen som ett smalt rakt streck under täcket ordnar hon anletsdragen i en av sina morska, kaxiga miner som för att säga: ”Vad kul!”

”Jag gillar det här med hazari”, säger hon. ”Gör inte du det? Det är som i Italien, när vi vaknade tidigt och du gjorde i ordning te. Eller Taj Mahal Hotel i Bombay. Minns du hazari där? Fast där var det också frukt och te, inte frukt och kaffe. Det enda som fattas är en stor takfläkt, en sådan som Lang hade sönder genom att kasta en kudde på den.”

Jag ser mig omkring på rummets kala väggar, reglar, takbjälkar och gröna rullgardiner. Det är likadant överallt på gården, till och med i Stora huset. Charity har påbjudit samma spartanska enkelhet för alla, inklusive sig själv och sin familj. ”Mja”, är jag tvungen att säga, ”inte riktigt som Taj Mahal.”

”Bättre.”

”Säger du det, så.”

Hon lägger sin halvknutna hand med den halva apelsinen i knät – handen som hon aldrig kan öppna helt eftersom vi allihop, till och med Charity som tänkte på allt, var så inriktade på att hon skulle fortsätta andas medan hon låg i järnlungan att vi glömde att jobba med hennes hand. Den förblev knuten för länge. Ett kort ögonblick rämnar ånyo hennes kontrollerade lugn, hennes acceptans och resignation, hennes stabila och stoiska fasad. Kvinnan som ser på mig är känslosam och övertrött.

”Åh, Larry”, säger hon anklagande, ”det gör dig visst ledsen. Du är lika ledsen som jag.”

”Bara när jag skrattar”, säger jag, för känslosam eller ej står hon lika lite ut med dystra miner som Charity. Hon låter sig tillrättavisas, låter mig stoppa om henne, låter mig kyssa henne, ler. Jag drar ner rullgardinerna. ”Hallie och Moe kommer inte förrän om två, tre timmar. Sov. Klockan är bara fem på morgonen. Santa Fe-tid. Jag väcker dig när de dyker upp.”

”Vad ska du göra?”

”Ingenting. Jag sätter mig på verandan och tittar och luktar och spanar efter temps perdu.”

Vilket är vad jag gör ett bra tag. Det krävs ingen ansträngning. Allt uppmanar till det. Från den högt belägna verandan är skogen som sluttar ner mot sjön mer än en känd och älskad plats. Den är ett habitat som vi en gång i tiden var helt anpassade till, en sorts fridens boning där en art som vår kunde utvecklas i fred och finna sin avsats i existensens trappa. Där jag sitter med allt detta framför ögonen slås jag återigen, som när jag gick längs Wightmanvägen, av hur oföränderlig den här platsen är. Ljuset är nostalgiskt över svunna morgnar och optimistiskt om kommande.

Jag sitter ostörd av annat än fågelsång och sporadiska knackningar och smäll i dörrar och ljudet av morgonbestyr i stugorna som ligger dolda bland träden till vänster om mig. Bara en gång störs friden – ett motorbåtsmuller som växer och stiger tills en vit båt med en vattenskidåkare slängande bakefter brakar runt udden och svänger in i viken. Vattenskidåkaren gör figurer på kölvattnet som breder ut sig bakom båten. De broderar en vid kurva runt viken och vrålar ut igen, och när de rundar udden tonar mullret plötsligt bort.

Lite väl tidigt för sådana påhitt. Och, måste jag medge, ett tecken på förändring. Förr om åren skulle fyrtio akademiker, ilskna som störda bin, redan ha strömmat ut från sina tänkarstugor för att kräva ett stopp på otyget.

Men förutom denna enda invasion är det stilla, den sorts frid som jag brukade uppleva på den här verandan. Jag minns första gången vi kom hit och vilka vi var då, och det leder tankarna till min ålder, fyra år över sextio. Även om jag har haft fullt upp i hela mitt liv, kanske alltför fullt upp, tycks det mig nu som om jag inte har åstadkommit något av vikt, att böckerna aldrig nådde upp till det jag hade i huvudet, och att belöningen – den trygga inkomsten, den offentliga uppmärksamheten, de litterära priserna och hedersutmärkelserna – bara varit ytligt glitter, inte vad en vuxen man borde nöja sig med.

Vad hände egentligen med vår brinnande önskan att utvecklas, leva upp till våra möjligheter, göra ett avtryck i världen? Våra hetsigaste diskussioner handlade alltid om hur vi skulle kunna bidra. Vi brydde oss inte om några belöningar – vi var unga och ivriga. Vi inbillade oss aldrig att vi var tillräckligt politiskt begåvade för att omforma samhället eller skapa social rättvisa. Utöver ett grundläggande minimum var pengar inte ett mål vi respekterade. Somliga av oss misstänkte att pengar inte ens var särskilt bra för människor – därav Charitys dragning till det spartanska, till det enkla. Men alla hoppades vi definiera och förkroppsliga det förtjänstfulla livet. För mig skulle det alltid göras med ord; för Sid också, om än med mindre tillförsikt. För Sally var det empati och förståelse, en ömsinthet gentemot mänsklig vrånghet och svaghet. Och för Charity var det organisation, ordning, handling, stöd till de osäkra och styrning av de vankelmodiga.

Ett avtryck i världen. Snarare har världen gjort avtryck i oss. Vi blev äldre. Vi luttrades av livet, och nu ligger vi och väntar på döden eller går med kryckor eller sitter på verandor där ungt blod en gång svallade, och känner oss gamla och odugliga och förvirrade. I mörkare stunder kan jag måhända gnälla om att vi var snärjda, men vi är naturligtvis inte mer snärjda än de flesta andra. Och vi kan åtminstone, tror jag, vara glada att vi inte har levt skadliga eller destruktiva liv. Vi kanske rent av kan framstå som avundsvärda för de mindre lyckligt lottade. Jag tillåter mig ett visst mått av överseende, för hur dåraktig, grön och optimistisk jag än har varit, och hur taffligt jag än har haltat mig fram de sista kilometrarna i detta maraton, kan jag inte anklaga mig själv för att ha velat något ont. Inte Sally heller, eller Sid eller Charity – ingen av oss fyra. Vi gjorde många misstag, men vi satte aldrig krokben för någon för att få ett försprång eller tog otillåtna genvägar när ingen domare fanns i närheten. Vi har alla joggat och flåsat oss fram hela vägen.

Jag kände inte mig själv så väl då, och det gör jag fortfarande inte. Men jag kände, och känner nu, de få människor som jag älskade och litade på. Mina känslor för dem är en del av mig som jag aldrig har ifrågasatt, även om det mer än en gång har uppstått slitningar i vårt förhållande.

I high school i Albuquerque, New Mexico, var vi en grupp som ägnade ett helt år åt att läsa Ciceros De senectute, om ålderdomen, och De amicitia, om vänskap. De senectute, med all sin resignerade visdom, kommer jag nog aldrig att kunna leva upp till eller efterlikna. Amicitia kunde jag dock försöka mig på, och har kunnat när som helst de senaste trettiofyra åren.
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»En enastiende bok ... Ingenting i dessa liv sjabblas bort eller forslésas;

lidandet blir en berikande vilsignelse och sjilva livet en erfarenhet fylld av ljus.«

New York Times (1987)
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