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Det här är en roman. Alla personer i boken är påhittade.
Jag har visserligen gått i Källängens skola.
Men det är inte mina klasskamrater. Inte mina lärare.
Och inte min familj.



 

Isnart tjugotre månader har jag tänkt tillbaka på en period av mitt liv som det tog sex månader att leva. Varför har jag fastnat i den där sista terminen i nian? Jag har lagt ner mer tid på att skriva om det, än vad det tog att leva det. Jag har så lätt att nå henne. Tjejen med blont fjunigt hår och vit täckjacka. Ibland är jag närmare henne än mitt vuxna jag. Samma känsla av utanförskap. Samma känsla av att inte höra till.
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De rika hade dunjacka och vi andra täckjacka. Det gick som en tydlig vattendelare mellan vem som hade på sig vad. Vi som var lite pankare fick också vara lite kallare. Jag stängde aldrig jackan. Att ha stängd jacka var urtöntigt. Även om det var tio minusgrader ute hade man täckjackan öppen. Mössa var ännu värre. Ingen i plugget hade mössa, förutom lärarna. Ofta hade jag istappar i håret när jag hade tvättat det på morgonen. Man var så van att frysa. Det var en del av livet. Stå på vindpinade hållplatser med bortdomnade fötter och titta efter nattbussen som aldrig kommer.



 

JANUARI 1980

DET ÄR HÖNS med ris och currysås till lunch idag. Det går fan inte att äta. Benke berättade för mig en gång att hans storebrorsa hade hört att för att spara pengar så köper mattanterna in gamla och sjuka hönor, som har legat och självdött i äggrännan, och så serverar dom det som lunch till oss. Så kan dom behålla mellanskillnaden själva. Dom blir skitrika på det här sättet.

Jag vänder direkt i dörren till matsalen och går vidare över skolgården, blöta tunga flingor faller ner och tinar direkt när dom landar på marken i små pölar. Jag kollar efter Alexander Liljegren när jag går förbi elevhallen, men hans klass har tidig lunch idag.

Jag fortsätter över gatan bort mot Favör. Den där knäppa snubben står som vanligt vid dörren. Han är tydligen son till dom som äger affären, annars skulle man inte vilja ha någon som står sådär, utklädd till nån jävla gårdfarihandlare med skärmmössa och allt. Han skrämmer ju mera bort kunderna än lockar in dom i butiken. Men han tror väl att det här är hans jobb. Han bugar och säger:

– Välkommen, välkommen, välkommen, med sin skumma hesa röst och håller upp dörren för mig.

Jag går förbi fort, undviker att nudda honom, fortsätter in i gången med bröd och flingor. Kollar mig omkring att ingen ser, tar en liten fralla som jag gömmer under jackan och så drar jag in en jordnötspåse i ena ärmen. Sen går jag så avslappnat jag kan förbi tjejen i kassan. Hon sitter och bläddrar i någon tidning och tittar inte ens upp när jag går förbi. Miffosnubben står och håller upp dörren åt mig på utvägen också och flinar med sina läskiga gula finnar på kinderna:

– Tack för besöket. Välkommen åter. Välkommen åter. Välkommen åter.

– Mm. Visst, tack så mycket.

Det har slutat snöa, så jag går ner till lekparken. Något smarto har eldat i sandlådan, så det är som en stor svart grop mitt i. Det luktar fortfarande lite bränt trä. Jag torkar av en däckgunga med ärmen på täckjackan, sätter mig och tar fram frallan, gräver ut ett hål och fyller med jordnötter. Det blir lite torrt i munnen, borde ha snott en dricka också.

Längst ner i parken, borta vid gungbrädorna, är det mörkt och släckt som vanligt i den bruna tegelvillan. Det bodde en familj där förut, men farsan blev galen. Sen dess har den stått alldeles tom. En dag sa han: Jag har ordnat allting nu, ni behöver inte vara oroliga längre. Och hans fru och tre ungar bara: Vaddå ordnat? Och då pekade han ut genom fönstret mot trädgården där han hade grävt upp avlånga svarta hål i gräsmattan för fem gravar. Två stora och tre små. Men det var flera år sen.

Jag trycker i mig den sista biten av frallan, hoppar ur gungan och borstar av alla smulorna från jeansen, tänder en cigg och fortsätter tillbaks till skolgården.

Elevhallen ligger i halvmörker, lysrören blev nedskruvade när några i pluggårdsgänget plötsligt kom på att man kunde ha dom som svärd i fredags. Dom slogs som dårar i backen bakom gympahallen på tjugominutersrasten, glassplittret bara flög, det var jättekul. Fast sen kom gympamajen, så då var vi tvungna att springa därifrån.

Jag, Susse och Mia gömde oss bakom hemkunskapen så vi kom undan, men gympamajen var skitarg och sprang som ett jävla spjut och hann ikapp både LillMange och Benke. Han släpade in dom till rektorn, för att de skulle bli straffade av sina föräldrar. Men det blev inget mer, för LillManges morsa är ju asschysst, hon bara: Visst, såhär får de verkligen inte uppföra sig, nu blir det husarrest, i telefon till rektorn och sen bara sket hon i det. Och Benkes morsa är ju aldrig hemma, så henne fick han inte tag på överhuvudtaget.

Det ringer in för andra gången och folk skyndar hit och dit, någon brud från 9c försöker bända upp sitt skåp, det har blivit insparkat och luckan sitter nu på snedden.

En stöt i bröstet. Jag ser honom direkt, även om elevhallen är full med folk. Alexander Liljegren kliver in genom portarna längst bort i sin mörkblå dunjacka. Jag kan hans schema utantill. 9c har geografi nu, då borde han ta vägen förbi mitt skåp för att komma till rätt uppgång. Jag går bort mot skåpet och låtsas inte titta åt hans håll, sneglar bara i ögonvrån. Han stannar till och pratar med några killar från sin klass, skrattar och drar handen snabbt genom det bruna halvlånga håret.

Jag tar fram min skåpnyckel. Den sitter på en liten blå hartass. Den är så len, jag stryker med hartassen mot kinden. Öppnar skåpet. Där står lördagens öl. Sex stycken Löwenbräu.

– Jaså Sonja. Blir det röj i helgen?

Hans röst i nacken. Jag stänger skåpet och vänder mig om.

– Kanske det, säger jag och försöker inte låtsas om att hjärtat håller på att picka sig ut ur collegetröjan på mig.

– Vad händer, är det något kul på gång?

– Vet inte, vi kanske drar till Rudboda på lördag. Benke hörde att det var någon från Hersby skola som skulle ha fest, vi sticker nog dit en sväng. Durå?

– Vi ska till Stavsnäs över helgen. Min mormor fyller år. Så jag är tvungen att hänga med till landet och äta smörgåstårta med en massa åttioåringar.

– Låter kul. En riktig toppenhelg.

– Ja, vad gör man inte för arvet?

– Gissa vem?

Katta af Klercker har smugit upp bakom Alexander och håller med händerna över hans ögon och han skrattar och nu måste han lista ut vem det är som står där bakom och skojar. Fast han redan vet. Hon håller alltid på såhär med honom. Hon fnissar förtjust när han känner undersökande på hennes händer och armar. Han garvar tillbaks och sen fortsätter de bort tillsammans mot trapporna. Jag hatar henne.



 

Det fanns två portar som ledde in till elevhallen. En för de tuffa och farliga. Mesarna och töntarna fick ta den andra ingången som låg närmare rektorsexpeditionen. Så många oskrivna regler som varenda unge i skolan kände till. De vuxna hade ingen aning. De var så långt borta, som i en annan värld.

Man var rädd när man skulle ta sig över den stora asfalterade skolgården och var det några enstaka buskar någonstans så var de fulla med taggar, så det gjorde jätteont att bli inslängd i dem. Och det blev man ju var och varannan rast, särskilt av Micke Almlöf. En dag på lunchen bara sög han tag i mig och sa att jag från och med nu måste göra massa ärenden åt honom på rasterna. Springa och ge honom cigg och sånt där. Annars skulle jag få: Så. Jävla. Mycket. Spö.

Hierarkin i plugget var bestämd på förhand och alla hade stenkoll på var man hörde hemma. Jag kan än idag ta ett klassfoto från högstadiet och på mindre än en minut gradera alla klasskompisarna, i coolhetsordning. Hur enkelt som helst lista 16 varenda jävels exakta plats i hierarkin. Det gällde att försvara sin position, att hela tiden sträva uppåt, men om man gjorde fel sak, eller hade på sig fel kläder eller pratade med fel person kunde man plötsligt bara falla hjälplöst i rangordning och hamna bland de pinsamma eller mobbade eller bara bli en sån där som ingen pratade med.

Den där tiden. Den där skolgården. Som var hela ens universum. Med alldeles egna regler och lagar. Ett helt kungarike, utan några vuxna överhuvudtaget.



 

JANUARI 1980

DET RINGER IN för sista gången och jag tar trapporna upp till mattesalen. Plugghästarna skyndar sig småspringande förbi mig i korridoren, livrädda att komma en enda sekund försent. De har sina matteböcker noga inslagna i skyddspapper som är svart- och vitprickigt eller randigt, trots att vi går i nian. För några år sedan hade varenda jävel papper med hundvalpar eller färgglada motorcyklar på sina skolböcker, ungefär allihop utom jag, men då gick vi ju på mellanstadiet.

Utanför mattesalen står Katta af Klercker med resten av snobbgänget. Det går fan inte att se skillnad på dom. Dom ser ut som minivarianter av sina morsor, där de står i sina Busnelkoftor och Docksidesskor. Och allesammans pratar bebisspråk oavbrutet, för de inbillar sig att det är gulligt: Hääj bäääjbiii, kraaaam! Och så ska de kramas varje gång de ses, på varendaste rast. Även om dom redan har suttit bredvid varandra i samma klassrum under halva förmiddagen. Och när de håller om varandra måste de pipa i falsett: Kramizzz gumman! Och så har de hittat på egna smeknamn och kallar varandra för Lottiz och Vickiz och Kattiz, 18 för de tror att det är coolt. Vägra umgås med de där idioterna. Hellre hänger jag mig i tvättstugan, som Ubbe Franssons morsa.

Alla brudar i min klass är helt puckade i skallen. Är de inte snobbar med egna hästar så är de värsta töntarna med skitgamla föräldrar, tjocka glasögon, och högsta betyg i alla ämnen, utom gympa (och engelskt uttal). Dom enda något sånär vettiga snubbarna som går i min klass är Benke och Mange. Resten av klassen är bara vanliga mesar som fortfarande leker med lyckotroll och luktsudd, fast de går på högstadiet. Förutom Professorn, som tror att han är vuxen och alltid ska verka mogen och stå och resonera med lärarna. Han har femmor i alla ämnen och är superkär i Mia i 9b. Haha, lycka till. Glöm din dröm.

I höstas fick han förtroendeuppdraget att åka och kopiera gympalärarens nyckelknippa på Mister Minit i Torsvik. Fast då gjorde han dubbla uppsättningar nycklar och gav den ena till majen och den andra hemliga till Mia. För han ville imponera på henne och trodde på allvar att han hade en chans. Hon tog glatt emot presenten, men sen bad hon honom dra åt helvete, vägra stå och snacka med skolans värsta tönt, liksom. Men efter det hade vi egna nycklar till gympahallen, så vi hade fest där varenda helg. Fast sen bytte de ut låsen.



 

Jag sa aldrig att jag var rädd.

Aldrig att jag kände mig ensam.

Aldrig att jag aldrig någonsin kunde vara säker på om de skulle åka iväg till festen utan mig. Eller om de faktiskt skulle vänta in mig, om jag råkade missa bussen.

En del upplevelser känns så himla nära, som om det hände alldeles nyss, särskilt ångesten över att närsomhelst kunna bli utesluten ur gänget för någon skitsak eller rädslan att få stryk. Utanförskapskänslan. Att hela tiden känna sig lite övergiven. Inte kunna lita ordentligt på någon. Och själv vara en som svek, så fort man blev trängd. Om någon lite coolare hintade om att man kunde få hänga med den istället, så bytte man ju isflak direkt utan att tveka. Att jag inte vågade låta någon kille komma nära mig på allvar, eftersom jag visste redan i förväg att jag skulle bli sviken. Att jag alltid hade en distans till de som jag var ihop med, även de som var snälla.

Jag var väl egentligen inte kär i Alexander Liljegren, utan det var mer den där drömmen om att bara jag fick honom, så skulle allt bli bra. Mitt liv skulle ordna sig och jag skulle äntligen känna mig hel. Var han rolig? Nej. Inte det minsta. Blev jag glad av att prata med honom? Verkligen inte. Fick han mig att tänka i nya banor? Haha. Är det så fortfarande? Att jag hela tiden längtar efter något, som jag inte vet vad det är.
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