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Min sjukdomserfarenhet har fått mig
att sikta mot månen direkt.
Även om jag landar på en stjärna.

ALICE


Förord av Thierry Hamy1

Hej på er,

ni unga, vackra krafter!

AH! DESSA ORD och bilder som riskerar att fixera, förminska, förråda en verklighet, på en gång så rörlig, så svårgripbar, så föränderlig, så lätt och så betungande …

Ack ni, kaptener i era unga liv! Ni har snuddat vid det andra livet.

Ni var ensamma ombord på er bräckliga farkost, men era berättelser har – under några korta men intensiva och värdefulla ögonblick – förvandlat läsarna till reskamrater.

Tack för att ni har vågat säga, vågat skriva, vågat beskriva det obeskrivliga, smärtans och rädslans fruktansvärda ensamhet, men också ett oanat djup och en oväntad höjd, hela den vackra energi som är ni, och även den ojämförliga trösten i en vänskaplig närvaro.

Inför en människosyn och en läkekonst som delar människan mitt itu, i kropp (soma) och själ (psyché), är de här ungdomarnas vittnesmål oerhört viktiga. De berättar för oss om ett tredje (eller snarare första) element, uråldrigt och grundläggande, som begravts sedan ”moderniteten”. De berättar om individens kraft, om människans grundläggande natur, om det riktiga ”jaget”, om dess energi, om det på samma gång orörliga och dynamiska medvetandet som förvandlar och övergår allt som vi tror oss vara och erbjuder oss smaken av en uppfriskande radikalism.

1Thierry Hamy är kalligraf och skulptör. Han har även formgett bokens omslagsbild.


Inledning av Muriel Scibilia

DET VAR EN vacker våreftermiddag för nästan tio år sedan. Jag hade smitit i väg från onkologi- och hematologiavdelningen på Universitetssjukhuset i Genève på jakt efter en smula förströelse som för ett ögonblick skulle kunna lindra sorgen som klibbade mot min hud sedan en av mina döttrar gått in i sjukdomslandet. Andas. Samla ihop mig. Inte ge efter. Söka var som helst, i vad som helst, några bubblor lätthet för att kunna återvända med ett leende på läpparna till mitt lidande barn.

Korridoren var tom. Tyst. En sjuksköterska dök upp i sällskap med ett ungt par. Hon visade dem runt på sjukhuset. När de kom i jämnhöjd med mig, sa hon: ”specialavdelning”. Med något skrovlig röst mumlade hon: ”små cancersjuka”. Paret drog sig bort. Sjuksköterskan sa något ännu tystare. De vände på klacken.

Omedelbart såg jag för mitt inre bilder, fragment av berättelser från förr … när vissa sjuka var så skrämmande att de förvisades ut från städerna. Så här långt efteråt lever rädslan kvar. Den genomborrar hjärtat och själen på var och en så fort vi hör ordet ”cancer” och slungar i väg oss mot det outhärdliga, ja, rent av otänkbara, när ordet uttalas i samma mening som ”barn” eller ”tonåring”.

Fick otrolig lust att springa ikapp det unga paret och säga att bakom de här dörrarna och de här säkerhetsslussarna fanns det bara barn.

Barn som var illa ute, visserligen, men barn och ungdomar som behövde tala, leka, skratta, bli lyssnade på och sedda som vanliga människor, med välvilja och utan medlidande.

Jag satt som fastnitad på stolen. Så oändligt trött. Jag tänkte: ”senare, när himlen är mindre hotfull …”

Senare, det är i dag.

Därav dessa sidor där tio unga människor har gått med på att återge fragment av det de har upplevt och känt under sjukdomen, av det som hänt dem sedan de lämnade sjukhusets skyddande sköte, och av det de gör för att smälta och förvandla sin historia för att den inte ska förlama deras framtid.

De tog risken att minnas de smärtsammaste episoderna av sin upplevelse, att sätta ord på sina minnen och intensiva känslor, att dela det man oftast inte vill höra. De har återupplevt de starkaste och mest enastående stunderna av den historia som tvingat dem att leva snabbare, att göra oväntade möten som ibland ändrat riktning på deras liv, att fundera på saker som aldrig tidigare föresvävat dem, att se livet med en annan och ofta djupare blick.

För att minnet skulle bryta igenom har vi träffats flera gånger. Utan att vare sig vika undan eller förvanska verkligheten, under allvar och delade skratt, har de anförtrott mig det de har behållit av den här historien som är så intimt förbunden med deras väsen, det de har förstått av den och beslutat att göra av den.

Det var de ögonblicken som jag ville fånga när jag bad dem återvända till sina hemskaste och sina vackraste minnen: cancern, mörker och ljus.

* * *

Att lyssna på de här ungdomarna som man ofta talar om men som så sällan själva får ordet. Lyssna och inse vidden av den rad explosioner som kantar och ibland perforerar deras vardag. Lyssna för att förstå. Lyssna för att bättre bistå.

Och vara observant, till och med långt efteråt. Inte skumma på ytan, inte nöja sig med ”allt är bra nu”, för varken den sista behandlingen eller det så välkomna meddelandet om ”remission” markerar slutet på historien. Inte på långa vägar.

Även om de flesta visar prov på en fenomenal återhämtningsförmåga, är det svårt att stoppa undan den här ”fasen” på minnets vind samtidigt som man måste kompromissa med sviterna av sjukdomen eller dess behandlingar. Om efterverkningarna är övergående för vissa, dras andra med tunga psykiska svårigheter som de måste hantera efter bästa förmåga. Det tar lång tid och kräver mycket välvillig omsorg för att kauterisera de psykiska skadorna.

De som anförtror sig här har valt att göra det för att hjälpa nya unga patienter att enklare hitta rätt i kringelikrokarna på ett lika oväntat som farligt äventyr, för att ge dem vissa nycklar så att det blir lättare för dem att hantera sin bana och finna snitslar till platser där de kan hämta nya krafter, och för att viska till dem att ljuset oftast finns i slutet av tunneln. Och att de aldrig ska sluta tro på det.

Det är också viktigt att familj, vänner och läkarpersonal till dem som genomgår en liknande prövning får veta vad som står på spel och planeras under ytan, för att de lättare ska finna sig till rätta och veta vad och hur de ska göra.

För vissa är det också ett sätt att tacka läkare, sjuksköterskor, sjukgymnaster och andra personer bland vårdpersonalen, utan vilka de kanske inte skulle finnas längre och som de inte alltid haft möjlighet att visa sin tacksamhet för.

De har också velat vända sig till allmänheten för att hjälpa oss att bortse från klyschorna och ta oss förbi fruktan, så att var och en på sitt sätt och efter sina möjligheter kan stötta den här kampen för livet.

Förutom Laura, som behandlades bland vuxna, har alla vårdats på barnonkologiska avdelningen på Universitetssjukhuset i Genève, allmänt kallad Medicin A1. En och samma plats, liknande erfarenheter, gemensamma behov, men säregna och unika berättelser som genljuder i var och en av oss.

* * *

De heter Paolo, Jeremy, Alice, Audrey, David, Margaux, Sabrina, Laura, Océane och Emma. De var mellan tre och arton år när sjukdomen krossade deras barndom och hänsynslöst tvingade dem att mogna.

De trodde att de var odödliga men upptäcker alltför tidigt att livet hänger på en skör tråd.

Under tonårens omvälvande fas med alla kroppsliga förändringar, drömmar om självständighet, farandoler av framtidsplaner, kompisgäng, avståndstagande till föräldrarna, upptäckt av de första förälskelserna och galna sorglöshet, blev de utvisade från de välmåendes lag, som de haft förmånen att tillhöra, och förpassade till de sjukas lag, som de absolut inte vill tillhöra.

I månader, ibland i åratal, har de legat i strid. En farlig kamp. Oändlig. Segerrik.

Oavsett hur bra vården är, hur mycket kompisarna uppmuntrar och stödjer en, blir mötet mellan cancern och den unga människan explosivt. Sjukdomen skriver in dem i en medicinsk historia som blir en av grundvalarna till en identitet i utveckling.

Det är främst kroppen som drabbas. Den här kroppen – som utsätts för ibland fruktansvärt invasiva och komplexa undersökningar och smärtsamma vårdprotokoll, som tillhör läkevetenskapen och dem som ägnar sin kunskap och sin passion åt en oförsonlig kamp mot sjukdomen – den här kroppen tillhör dem inte längre.

Utöver det faktum att de måste anpassa sig till pubertetens kroppsliga och ofta avväpnande förändringar, måste de förhålla sig till de fysiska förändringar som orsakats av behandlingarna. Förlust av hår, ögonfransar och ögonbryn, hudproblem, upp- eller nedgång i vikt, ärr eller amputation får förödande konsekvenser för självbilden, speciellt i en fas då det är som allra viktigast att se bra ut och att vara som alla andra.

De måste också bolla med behov och drifter i en kropp i fullt uppror som trånar efter att upptäcka sexualitetens tusen och en fasetter, och de mer avlägsna hot som vissa behandlingar bland annat innebär för möjligheten att skaffa barn … en dag.

Att på samma gång genomgå puberteten och sjukdomen för med sig en ström av såväl fysisk som psykisk smärta och ger en hel del huvudbry.

Hur finner man sig tillrätta när man måste växa och bli självständig samtidigt som man inte har kontroll över någonting längre? Hur frigör man sig från de vuxnas förmyndarskap när man är beroende av dem och en myriad andra vuxna för att livnära sig, förflytta sig, få vård och trygghet? Hur intalar man sig att man inte skiljer sig så värst från andra och att man trots allt är värd att älska?

Hur ska man känna sig i fas och trygg med sina vänner när man så ofta och ibland så länge är instängd på ett sjukhusrum med den obehagliga känslan att bara vara en åskådare som ser på när världen rör sig? Hur undviker man att bryta ihop när man kanske riskerar att förlora sin plats bland de sina, just när det är som allra viktigast att bli accepterad, att smälta in och vara som alla andra?

Hur ska man frigöra sig från en smygande skuldkänsla? Man är skyldig till något mystiskt fel som sjukdomen utgör straffet för, skyldig till att orsaka sina nära ofrivillig skada genom att bli allvarligt sjuk, skyldig till att så split inom familjen, kanske till och med splittra den, när vissa av familjemedlemmarna tiger eller flyr för att de är sämre rustade för att klara av situationen, skyldig till att vara vid liv när andra som kämpat lika väl inte längre har detta privilegium?

Hur betalar man igen en omåttlig skuld till sina föräldrar? Mödrarna nöjer sig inte med att ha gett liv, utan förvandlas till varghonor redo att göra vad som helst för att skydda och lugna, med tillfrisknandet som enda horisont. Fäderna blir giganter som beordrar vetenskapen och människorna att överlämna nycklarna till den stora gåta som i varje ögonblick riskerar att rycka bort deras barn.

De unga basunerar ut hur viktigt det har varit för dem att känna sig stöttade och omslutna av sina föräldrar, som på nytt blivit pelare utan vilka det plötsligt verkar omöjligt att komma framåt. På nytt, precis som när de var små, utgör pappas och mammas inställning och ord barnens känslomässiga barometer. Och dagligen pendlar de mellan behovet av att behandlas som ett barn som inte har något ansvar och behovet av att betraktas som en blivande vuxen.

En förälders svaghet, om än tillfällig, orsakar hemska skador av oförståelse, ilska och sorg. Det som ofta uppfattas som ett övergivande kan locka vissa att ge upp kampen eller att vända sig mot droger, alkohol och andra riskbeteenden, som oftast bara är nödrop för att uttrycka sorg och utsatthet. Det finns även de som beslutar sig för att ta tag i saken och föra kampen med vem som än är redo att sträcka ut en hand.

Eftersom ingenting är enkelt i cancerns land, kan föräldrar som är alltför närvarande och visar alltför mycket kärlek helt oavsiktligt grundlägga alltför intima band. Därmed lägger de hinder i vägen för sina barn. Vid en tidpunkt då allt uppmanar en att sprida sina vingar, fastnar de i symbiotiska relationer som gör dem vingklippta. Men hur kan man vara arg på föräldrar som gör allt för en, som ägnar all sin tid och rör upp himmel och jord för att hitta de bästa läkarna och de effektivaste behandlingarna? Hur kan man vara arg på föräldrar som behandlar en som en prins eller en prinsessa, för att de genom att snudda vid döden har fått en stark känsla för vad som är viktigt och vad som inte betyder något? Hur kan man få dem att förstå att även om det är ljuvligt att utgöra världens centrum, kan det vara besvärligt att bli alltför bortskämd, eftersom det hela tiden påminner en om att det har hänt något allvarligt, när man bara vill en enda sak: att livet återtar sin normala gång.

Något som är säkert är att sjukdomen tvingar fram ett tidsavbrott och blir en markering mellan ”före” och ”efter”. ”Före” kan te sig som ett förlorat paradis: borta är tvivlen, upproren, missmodet och sorgen; den oändliga paletten av livspaljetter smälter ihop till ett suddigt intryck av att före var det lugnt, lätt och sorglöst …

Efteråt måste man frigöra sig från banden som flätats samman med föräldrarna, läkarna och sjuksköterskorna. Skiljas åt. Fortsätta sin väg och lägga undan allt som påminner om sjukdomen, och samtidigt erkänna att den är en del av en och delvis har format ens personlighet.

Hur det än ligger till är det viktigt att man vänder sig mot morgondagen samtidigt som man tämjer denna inre darrning som närs av en vässad och för tidig insikt om att livet är en skör gåva, att det ännu är möjligt att kombinerade biverkningar av sjukdomen och dess behandlingar kan dyka upp förr eller senare.

Man måste frammana enorm energi, surfa på många vågor, utforska många mörka områden, och försätta sig i fara för att samla ihop den här söndertrasade kroppen, och förlika sig med en kraftigt tilltygad självbild, tämja rädslan, rensa ut ilskan, avstå från den fördärvliga ställningen som ung sjukling och bli en vanlig människa och återuppta sorglösheten, samtidigt som man vet att sjukdomen kan komma tillbaka, vilket vänner som dött av samma sjukdom vittnar om.

Denna minst sagt komplicerade och farofyllda resa, innebär även ögonblick som är lika sällsynta som värdefulla, ja till och med unika, och som låter en blicka in i oanade världar, träffa enastående människor, upptäcka styrkan i solidaritet och generositet.

För många utgör segern mot sjukdomen en vändpunkt, eftersom den skapar en ny sorts självförtroende som förmår dem att ta sig an sin utveckling med lika delar optimism och realism, öppna sig för andra, smida planer – man vill ju inte ”ha överlevt förgäves” – och gallra mellan väsentligheter och småsaker.

De flesta av dem som velat vittna här har valt att leva i nuet. För många av dem är det genom att dansa, teckna, skriva, spela musik, meditera eller engagera sig i föreningar som de kanaliserar sin fantastiska energi och omvandlar mörker till ljus.
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